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SOMMAIRE BIOGRAPHIQUE

1741 (18 octobre) : Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos

naît à Amiens.

1756-1763 : Guerre de Sept Ans.

1759 : Laclos entre à l'École d'artillerie de La Fère.

1763 : Il est affecté au régiment de Toul.

1765 : Promu lieutenant.

1766 : En garnison à Strasbourg.

1769 : En garnison à Grenoble.

1775 : En garnison à Besançon.

1777 : Installe à Valence une école d'artillerie.

1777 (19 juillet) : Débuts littéraires : son Emestine, opéra-

comique tiré d'un roman de Mme Riccoboni, est

sifflée.

1778 (6 février) : Traité d'alliance entre la France et les

Insurgents d'Amérique, contre l'Angleterre.

1779 (30 avril) : Laclos est détaché à l'île d'Aix.

1780 (janvier-juin) : En permission à Paris.

1781 (décembre) : En permission à Paris, pour six mois.

1782 1(23 mars) : Publication des Liaisons dangereuses.

1783 : Laclos, affecté à La Rochelle pour la construc-
tion de l'Arsenal, séduit Marie-Soulange Duperré,
fille d'un > commissaire des guerres .

1784 (i''" mai) : Dans un village des environs, Mlle Du-
perré donne le jour à un fils : celui-ci, officier comme
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son père, tombera au champ d'honneur pendant la

campagne de France, en 1814.

1784 : Sujet de concours propose par l'Académie de
Châlons-sur-Marnc : Quels seraient les meilleurs

moyens de perfectionner l'éducation des femmes? »

Laclos commence à rédiger une réponse; ses notes

seront publiées en 1904.

1785 (22 juin) : Laclos membre de l'Académie de La Ro-
chelle.

1786 (3 mai) : Épouse Mlle Duperré et reconnaît son

fils. Publie une Lettre à MM. de rAcadémie française

sur l'éloge de Vaubatiy qui lui vaut un blâme du ministre

de la Guerre.

1788 : Quitte l'armée et entre au service du duc d'Or-
léans comme ' secrétaire des commandements . Nais-

sance de Soulange, second enfant de Laclos.

1789 : Laclos âme du parti d'Orléans .

(21 octobre) Accompagne le duc d'Orléans à

Londres.

1790 (10 juillet) : Le duc d'Orléans et Laclos rentrent à

Paris.

(21 novembre) : Membre du club des Jacobins. Publie le

Journal des amis de la Constitution.

1792 septembre) : Commissaire du ministère de la

Guerre à Châlons-sur-Marne, s'efforce de coordonner
les mouvements des armées de Luckncr, Kcllermann
et Dumouriez.

(novembre) : A Toulouse, chef d'état-major de l'armée des

Pyrénées avec le grade de général.

1793 (r " avril) : Apres la trahison de Dumouriez, arrête

comme orléaniste.

(10 mai; : Consigné chez lui, sous la sur\'eillancc d'un
garde,

(août-octobre, : expériences sur le boulet creux > à La
Fère et à Mcudon.

(5 novembre) : Nouvelle arrestation.

(7 novembre) : Exécution du duc d'Orléans.

1794 9 avril) : Croyant son exécution imminente, Laclos

écrit une lettre d'adieu à sa femme.

(3 décembre) : Libéré.
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1795 : Adresse au Comité de Salut public un mémoire
De la guerre et de la paix.

(4 juin) : Naissance de Charles, son troisième enfant.

N*ayant pas obtenu sa réintégration dans l'armée, il est

nommé secrétaire général des Hypothèques.

1800 (16 janvier) : Partisan de Bonaparte, il est réintégré

dans l'armée, sur ordre du Premier Consul, avec le

grade de général d'artillerie.

(mai) : Affecté à l'armée du Rhin, il fait la guerre pour la

première fois,

(août) : Affeaé à l'armée d'Italie. Campagne dans la

plaine du Pô, jusqu'à Milan.

1801 (août) : De retour à Paris. Siège dans le Comité
d'artillerie.

1803 (avril) : Affeaé à Tarente, quartier général des

armées françaises d'Italie du Sud.

(5 septembre) : Mort de Laclos. Sa tombe, dans une île

de la rade de Tarente, fut violée et détruite en 1815,
lors du retour des Bourbons.



PRÉFACE

Une nouvelle guerre commençait. Louis XV'I s'était

laisse convaincre de soutenir les Amcricams insurges

contre l'Angleterre. De nouveau, la flotte de Sa Majesté

britannique croisait, menaçante, sur les côtes françaises de

l'Atlantique. En hâte on travaillait à renforcer les défenses.

Le 10 mai 1779, une commission d'ofliciers inspecta

l'île d'Aix, couverture du port militaire de Rochefort :

on ne retrouva, enfouis dans le sable, que quelques débris

d'un fortin, détruit vingt ans plus tôt par un commando
anglais. On décida donc d'élever, sur le même emplace-

ment, un ouvrage bien pourvu d'artillerie, servi par cinq

cents hommes. Pour diriger les travaux et commander la

p)osition, fut désigné un officier noté comme ' intelligent » :

le capitaine Choderlos de Laclos.

Tenait-il enfin, cet obscur, la grande chance de sa

carrière? Il allait avoir à expérimenter une nouveauté
prônée par l'avant-garde de la recherche militaire : il

construisait un fort - perpendiculaire >, et non pas à la

Vauban; les canons seraient montés sur des atfûts d'un
modèle inédit. A lui, la gloire de démontrer au Ministère,

plus que réticent, l'eflicacité de ces innovations. Que la

flotte anglaise consente seulement à attaquer!

Des mois passent. Aucun navire ennemi ne se montre sur

l'horizon. Laclos s'ennuie dans son île, trop myope, trop

géomètre pour s'intéresser au grand spectacle de la mer et

du ciel. Il va tenter une autre voie. Prenant pour sujct une
guerre qui, elle, ne chôme pas, celle de l'homme et de la

Femme, il se met à écrire l^s Liaisons dangereuses.

Entre une grande iruvre et l'homme qui la créa, la

relation n'apparaît jamais nécessaire. Ces Liaisons, un
accident dans la vie de Laclos, qui n'essuya ensuite que
des échecs. Sous la Révolution, ses intrigues en faveur
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du duc d'Orléans n'installèrent pas ce prince sur le trône

vacant, mais le conduisirent lui-même en prison, à deux
doigts de la guillotine. Il laissa inachevé un traité sur

VEducation desfemmes, esquissa à peine l'idée d'un second

roman. A Valmy, il joua un rôle important, mais en cou-

lisse; ses expériences sur le << boulet creux » (l'obus) ne lui

valurent pas la gloire, et il mourut à Tarente, général

obscur en dépit de la faveur de Bonaparte.

Mais il était l'auteur des Liaisons dangereuses. C'est à

cause de ce livre que Stendhal sous-lieutenant lui « fit

sa cour », dans la loge de l'État-Major, à la Scala de Milan.

Contre ce roman, le comte de Tilly, émigré, naguère

émule de Valmont, s'emporte : « un de ces météores

désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé ->,

note-t-il en ses Mémoires. Non qu'un tel ouvrage fût

à son époque insolite : les Crébillon fils, les Dorât, et bien

d'autres, avaient multipUé les scènes de la vie libertine.

Mais il est vrai qu'au firmament du siècle nul astre ne
brilla d'un plus vif éclat de scandale.

On se récria contre les mœurs dépeintes en ce livre : elles

n'étaient que trop vraies. Laclos s'est-il inspiré, comme le

lui fait dire Tilly, de telle ou telle anecdote appartenant

à la chronique scandaleuse de Grenoble, où il fut en gar-

nison pendant six ans ? Il est certain, en tout cas, qu'il put

connaître autour de lui des épisodes plus ou moins ana-

logues à ceux de son roman. Il dénonçait un monde qui

ne le lui pardonna pas. Le scandale se répercutera jus-

qu'à nos jours, par l'adaptation cinématographique :

nous avons vu, dans le film de Vadim et Vailland, les

marquises et vicomtes de Laclos devenir actionnaires des

« Laminoirs de Moselle », des « Affréteurs réunis »,

et chargés de mission à l'O. N. U., sans pour autant chan-

ger de mœurs. Quiconque détaille ainsi les vices de

certaine " bonne société » doit s'attendre à des réactions

de colère : on l'accusera de se complaire dans l'immora-

lité.

Au fait, quel était le dessein de Laclos? Pervertir ses

lecteurs par des peintures libertines ? Écrire le roman du
Mal ? Ou un roman de lutte des classes ?

Ce militaire romancier a un tour d'imagination galant.

Les exploits d'alcôve n'ont rien qui lui répugne. Tel livre,

tel homme? Après le scandale des Liaisons, il fera scan-

dale à La Rochelle en séduisant et engrossant Mlle Du-
perré, jeune fille de bonne famille. Mais l'analogie avec

Valmont s'arrête là : non seulement Laclos refuse de
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recourir aux procédés que met en œuvre son libertin,

mais il s'évertue à se faire maintenir comme oHicier à

La Rochelle, où il n'a que faire, jusqu'à ce qu'il épouse la

mère de son fils. Ensuite, il fut excellent mari, et à l'occa-

sion ' père de famille • sensible, dans le goût de Diderot et

de Greuze.
Depuis Baudelaire, il est de bon ton d'évoquer Satan à

propos des Liaisons. Laclos aurait démystifié l'entreprise

amoureuse, infernale par nature en conséquence du péché

originel. Son livre serait moral conmie peinture de
l'homme né pour le Mal. Il se situerait au niveau du
« Mal se connaissant, supérieur au Mal s'ignorani

Placé sous un éclairage aussi romantique, l'ouvrage se

prête à de brillants exercices de st>'le. Une objection :

Laclos, athée convaincu, ne croit pas plus à l'enfer qu'au

ciel, ou à l'immortalité de l'âme. Les spéculations sur le

Mal métaphysique n'ont aucun charme pour un esprit

aussi précis que le sien. Vadim a introduit dans ses

images un thème du feu; la Merteuil cinématographique

est au dénouement défigurée par un coup de brûlure

d'apparence assez satanique. Mais à la sienne Laclos

avait inoculé tout bonnement la petite vérole.

Faut-il alors concevoir qu'officier subalterne insuffisam-

ment I né '» (trois quartiers de noblesse au lieu de quatre)

il se venge d'une aristocratie qui s'adjuge les plus jolies

femmes et les grades les plus élevés ? Baudelaire et Roger
Vailland ont attiré l'anention sur le fait que la viaime de
Valmont, Mme de Tourvel, femme d'un président de
Parlement, appartient à cette couche supérieure de la

bourgeoisie qu'était la noblesse de robe. Laclos s'est-il

proposé d'émouvoir notre sympathie pour cette touchante

bourgeoise, au détriment de l'affreux vicomte? Mais
nulle dénivellation sociale n'apparaît entre la présidente

et les autres personnages. Elle est du même monde que la

tante de Valmont et que Valmont; elle possède une for-

tune mieux assise que celle de la marquise de Merteuil,

qui perd tous ses biens dans un procès.

Au reste, vers 1780, les deux aristocraties, de robe et de

cour, mêlées depuis longtemps par des mariages profi-

tables aux deux parties, se sont alliées étroitement dans la

lutte p>our la défense de leurs privilèges. La campagne pour
la suppression des Parlements Maupcou (institution

" progressiste •), et pour la restauration des anciens Par-

lements ^desquels sans aucun doute fait partie le président

de Tourvel), vient d'être menée, victorieusement, par le
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chef de la fronde aristocratique, le prince de Conti. Dans
la lutte des classes de l'Ancien Régime finissant, Parle-

ments et haute noblesse sont du même côté; ou plutôt

ils sont la même classe. Si Laclos a marié son héroïne
vertueuse à un président à mortier, c'est qu'il la voulait

prude, et que dans cette partie de l'aristocratie les mœurs
étaient demeurées plus austères.

On regrette de devoir accueillir avec scepticisme les

déclarations d'intention de sa préface. Laclos s'y pose
en auteur, non pas moral au sens de Baudelaire, mais
moralisant à la manière de Rousseau. Son ouvrage pré-

senterait l'utilité de prévenir les jeunes personnes du
sexe, et les moins jeunes, contre les mauvaises fréquenta-
tions. N'a-t-il pas en son temps obtenu l'approbation
de deux évêques? Qui contestera que les méchants
finissent par y être punis? Mais punition pour une part

imputable au hasard, incomplète en outre en ce que, le

livre refermé, on garde le souvenir séduisant de cette

Merteuil, de ce Valmont, si supérieurs aux honnêtes
gens du récit. Comment oublier que les lettres les plus

étincelantes du recueil sortent de la plume de ces deux
libertins ?

En eux Laclos a mis toutes ses complaisances d'écri-

vain. Sous le nom de ses autres personnages il pastiche

la fausse ingénue, le jeune homme « sentimentaire »,

l'ecclésiastique, le laquais, la mère de jeune fille à marier,

la vieille dame, la femme passionnée. Seule sa Merteuil,
son Valmont écrivent de son encre : avec eux il trace ces

phrases sèchement élégantes, spirituellement logiques,

d'une ironie qui fait mouche sans y toucher. Il va jusqu'à

leur prêter ses dons de mimétisme : comme lui ils

excellent à pasticher les lettres des autres, de ces " espèces »

qu'ils méprisent. N'aurait-il pas choisi comme protago-
nistes des libertins parce que ceux-ci seulement pou-
vaient s'exprimer en ce style qu'il aime? A l'origine de
l'œuvre il y eut, chez ce capitaine bel esprit vivant parmi
une humanité grossière de soldats et de pêcheurs, le

plaisir de bien écrire, et celui d'entrelacer, serré comme un
plan de feux, le réseau de ces lettres dont chacune porte
coup.

Ce disciple de Rousseau déteste le pathos. Ce qui lui

tient à cœur, il le laisse en creux. On pourrait s'étonner

qn'il écarte si complètement de son roman ce qui était

force vive en la société de son temps : ces bourgeois,
« philosophes sans le savoir >, bons pères, bons citoyens.
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gens d'affaires « éclairés . On rêve d'une socieic en tous

points opposée à celle-ci qui laisse les Vraiment sans

emploi, sans princip)es de vie collective auxquels ils

puissent adhérer. Par malheur, ces valeurs d'un monde
naissant ne savaient parler qu'un langage ampoule.
Laclos n'entend que trop autour de lui déclamer la vertu,

civique ou familiale. Adepte lui aussi de cette vertu, il

préfère qu'elle se taise. Dans Les Liaisons dangereuses, le

styliste a imposé silence au révolutionnaire orléaniste.

Et ce styliste est en garde contre les méfaits littéraires

du sentiment. La Julie de Rousseau, dès la lettre quatre,

entamait le grand air de la passion : Ne m'as-tu pas trop

entendue... ' Madame de Tourvel, passionnée timide,

ne se déclare qu'après la chute. Mais alors ses mots brû-

lants bouleversent. Elle s'est perdue, et le sait, et y
consent. A elle d'ouvrir le cinquième acte de la tragédie :

« Le voile est déchiré. Madame, sur lequel était pcmtc
l'illusion de mon bonheur. • De Baculard d'Arnaud,
Laclos est remonté vers Racine.

Les Liaisons n'ont de sens que parce que, désavoué,

bafoué, l'amour n'en est pas moins présent au cœur de
Valmont. Mme de Merteuil ne s'y trompait pas : il aime,

et « comme un fou ', la Tourvel ; celle-ci ne se laissait pas

totalement abuser par une illusion d'amoureuse quand elle

se flattait d'atteindre le coin resté vivant en cette âme
desséchée. Mais Valmont a honte d'aimer, sunout sous le

regard railleur de la marquise; pour elle comme p>our lui-

même, il déguise ce qu'il sent en une banale entreprise de
séduction. Il souligne complaisamment la < pureté de

méthode » de ses démarches, bien qu'il ne suive aucune
«' méthode », se contentant, en homme expérimente, de

saisir les occasions. Il a beau répéter que, comme à l'or-

dinaire, le cœur reste étranger à l'affaire : la terrible mar-
quise n'en croit rien. Aimerait-elle Valmont? Elle est si

peu femme, cette créature habituée à prendre dans les

aventures galantes l'initiative. Il lui échappe pourtant

d'avouer qu'au temps de sa liaison avec le vicomte elle

fut " heureuse, parfaitement heureuse . Elle est femme
au moins par l'atroce jalousie. Elle la déteste, cette Tour-
vel que Valmont lui préfère, qui est vertueuse, et naturelle,

et a peut-être dix ans de moins qu'elle. Elle la détruira,

par la main de son amant. Celui-ci s'était bien gardé de

suivre les conseils perfides que lui prodiguait sa complice.

Mais enfin, pris par la vanité, il envoie à sa présidente

l'insultant billet à refrain.
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Il croyait réitérer seulement une expérience identique

à l'affront devant l'Opéra : par ce cruel exercice, il s'as-

surait de son emprise sur cette femme qu'il aime, en
même temps qu'il se persuadait que son indépendance de
libertin demeurait intacte, et qu'il en fournissait la

démonstration à Mme de Merteuil. Ayant frappé ce

nouveau coup, il attend. Comme précédemment, sa vic-

time va lui revenir, implorante; et ils renoueront. Mais
Mme de Tourvel se tait. Mme de Tourvel ne reprendra
la parole que démente. Valmont désespéré s'aperçoit

que cette femme qu'il voulait faire souffrir, il l'a tuée.

Le mot clé de l'œuvre, c'est le cri du libertin à Dan-
ceny tenté par la carrière de l'homme à bonnes fortunes :

« Ah! croyez-moi, on n'est heureux que par l'amour! »

Laclos a établi cette vérité par la preuve inverse.

Du rousseauisme implicite, l'auteur des Liaisons

serait-il, avec l'âge, passé à la prédication directe? En
1801, il armonce le projet d'un second roman, destiné à

« rendre populaire cette vérité qu'il n'existe de bonheur
que dans la famille ». On pouvait craindre le pire. Mais la

Destinée lui fut indulgente : il mourut avant d'avoir eu le

temps d'enrichir la Bibliothèque rose.

René Pomeau.



AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré

le litre de cet ouvrage et ce qu'en dit le rédacteur dans

sa préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce

recueil et que nous avons même de fortes raisons de

penser que ce n'est qu'un roman.

Il nous semble de plus que l'auteur, qui paraît pour-

tant avoir cherché la vraisemblance, l'a détruite lui-même
et bien maladroitement par l'époque où il a placé les

événements qu'il publie. En effet, plusieurs des person-

nages qu'il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu'il

est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre

siècle; dans ce siècle de philosophie, où les lumières,

répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun
sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si

modestes et si réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées

dans cet ouvrage ont un fond de vérité, elles n'ont pu
arriver que dans d'autres lieux ou dans d'autres temps;

et nous blâmons beaucoup l'auteur, qui, séduit appa-

remment par l'espoir d'intéresser davantage en se rap-

prochant plus de son siècle et de son pays, a osé faire

paraître sous notre costume et avec nos usages, des

mœurs qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu'il est en nous, le

lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous
appuierons notre opinion d'un raisonnement que nous
lui proposons avec confiance, parce qu'il nous paraît vic-

torieux et sans réplique; c'est que sans doute les mêmes
causes ne manqueraient pas de produire les mêmes effets,

et que cependant nous ne voyons point aujourd'hui de

demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se taire

religieuse, ni de présidente, jeune cl jolie, mourir de
chagrin.



PRÉFACE DU RÉDACTEUR

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trou-

vera peut-être encore trop volumineux, ne contient pour-

tant que le plus petit nombre des lettres qui compo-
saient la totalité de la correspondance dont il est extrait.

Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui

elle était parvenue, et que je savais dans l'intention de

la publier, je n'ai demandé, pour prix de mes soins, que
la permission d'élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile;

et j'ai tâché de ne conserver en effet que les lettres qui

m'ont paru nécessaires, soit à l'intelligence des événe-

ments, soit au développement des caractères. Si l'on

ajoute à ce léger travail, celui de replacer par ordre les

lettres que j'ai laissé subsister, ordre pour lequel j'ai

même presque toujours suivi celui des dates, et enfin

quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plupart,

n'ont d'autre objet que d'indiquer la source de quelques

citations, ou de motiver quelques-uns des retranche-

ments que je me suis permis, on saura toute la part que
j'ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne s'étendait pas plus

loin *
.

J'avais proposé des changements plus considérables,

et presque tous relatifs à la pureté de diction ou de

style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes.

J'aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques lettres

trop longues, et dont plusieurs traitent séparément, et

presque sans transition, d'objets tout à fait étrangers

l'un à l'autre. Ce travail, qui n'a pas été accepté, n'aurait

* Je dois prévenir aussi que j *ai supprimé ou changé tous les noms des

personnes dont il est question dans ces lettres et que si, dans le nombre de

ceux que je leur ai substitués, il s'en trouvait qui appartinssent à quelqu'un,

ce serait seulement une erreur de ma part, et dont il nefaudrait tirer aucune

conséquence.
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pas suffi sans doute pour donner du mente à l'ouvrage,

mais en aurait au moins ôté une panic des défauts.

On m'a objecté que c'étaient les lettres mêmes qu'on
voulait faire connaître, et non pas seulement un ouvrage
fait d'après ces lettres; qu'il serait autant contre la vrai-

semblance que contre la vérité, que de huit à dix per-

sonnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes

eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce que j'ai

représenté que, loin de là, il n'y en avait au contraire

aucune qui n'eût fait des fautes graves, et qu'on ne
manquerait pas de critiquer, on m'a répondu que tout

lecteur raisonnable s'attendait sûrement à trouver des

fautes dans un recueil de lettres de quelques particuliers,

puisque dans tous ceux publiés jusqu'ici de différents

auteurs estimés, et même de quelques Académiciens,
on n'en trouvait aucun totalement à l'abri de ce repro-

che. Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les ai

trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à don-
ner qu'à recevoir; mais je n'étais pas le maître, et je me
suis soumis. Seulement je me suis réser\'é de protester

contre, et de déclarer que ce n'était pas mon avis ; ce que
je fais en ce moment.
Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-

être ne m'appartient-il pas de m'en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de
pcrsorme. Cependant ceux qui, avant de commencer une
lecture, sont bien aises de savoir à peu près sur quoi

compter, ceux-là, dis-je, peuvent continuer : les autres

feront mieux de passer tout de suite à l'ouvrage même;
ils en savent assez.

Ce que je puis dire d'abord, c'est que si mon avis a été,

comme j'en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis

pourtant bien loin d'en espérer le succès : et qu'on ne
prenne pas cette sincérité de ma part pour la mcxiestie

)ouce d'un auteur; car je déclare avec la même franchise

que, si ce recueil ne m'avait pas paru digne d'être offert

au public, je ne m'en serais pas occupé. Tâchons de
concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d'un ouvrage se compose de son utilité ou
de son agrément, et même de tous deux, quand il en est

susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours

le mérite, tient souvent davantage au choix au sujet qu'à
son exécution, à l'ensemble des objets qu'il présente,

qu'à la manière dont ils sont traités. Or ce recueil conte-
nant, comme son titre l'annonce, les lettres de toute une
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société, il y règne une diversité d'intérêt qui affaiblit

celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments

qu'on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent
même exciter qu'un intérêt de curiosité toujours bien

au-dessous de celui de sentiment, qui, surtout, porte

moins à l'indulgence, et laisse d'autant plus apercevoir

les fautes qui s'y trouvent dans les détails, que ceux-ci

s'opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille satis-

faire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une
qualité qui tient de même à la nature de l'ouvrage :

c'est la variété des styles; mérite qu'un auteur atteint

difficilement, mais qui se présentait ici de lui-même, et

qui sauve au moins l'ennui de l'uniformité. Plusieurs

personnes pourront compter encore pour quelque chose

un assez grand nombre d'observations, ou nouvelles, ou
peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces lettres.

C'est aussi là, je crois, tout ce qu'on y peut espérer d'agré-

ments, en les jugeant même avec la plus grande faveur.

L'utilité de l'ouvrage, qui peut-être sera encore plus

contestée, me paraît pounant plus facile à établir. Il me
semble au moins que c'est rendre un service aux mœurs,
que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en
ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont

de bonnes, et je crois que ces lettres pourront concourir

efficacement à ce but. On y trouvera aussi la preuve et

l'exemple de deux vérités importantes qu'on pourrait

croire méconnues, en voyant combien peu elles sont

pratiquées : l'une, que toute femme qui consent à rece-

voir dans sa société un homme sans mœurs, finit par en
devenir la victime; l'autre, que toute mère est au moins
imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance

de sa fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe,

pourraient encore y apprendre que l'amitié que les per-

sormes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si

facilement, n'est jamais qu'un piège dangereux, et aussi

fatal à leur bonheur qu'à leur vertu. Cependant l'abus,

toujours si près du bien, me paraît ici trop à craindre; et,

loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît

très important d'éloigner d'elle toutes celles de ce genre.

L'époque, où celle-ci peut cesser d'être dangereuse et

devenir utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour
son sexe, par une bonne mère qui non seulement a de
l'esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croirais ), me
disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette corres-
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pondancc, rendre un vrai scn'icc à ma fille, en lui

donnant ce livre le jour de son mariage. Si toutes les

mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éter-

nellement de l'avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favora-

ble, il me semble toujours que ce recueil doit plaire à

peu de moi)de. Les hommes et les femmes dépravés

auront intérêt à décrier un ouvrage qui peut leur nuire;

et comme ils ne manquent pas d'adresse, peut-être

auront-ils celle de mettre dans leur parti les rigoristes,

alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu'on n'a

pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s'intéresseront point à

une femme dévote, que par cela même ils regarderont

comme une femmelette, tandis que les dévots se fâche-

ront de voir succomber la vertu, et se plaindront que la

Religion se montre avec trop peu de puissance.

D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat seront

dégoûtées par le st^ie trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces lettres, tandis que le commun des lec-

teurs, séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé est

le fruit d'un travail, croira voir dans quelques autres

la manière peinée d'un auteur qui se montre derrière

le personnage qu'il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que
chaque chose ne vaut qu'à sa place; et que si d'ordinaire

le style trop châtié des auteurs ôte en effet de la grâce

aux lettres de société, les négligences de celles-ci devien-

nent de véritables fautes, et les rendent insupportables,

quand on les livre à l'impression.

J'avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent
être fondés : je crois aussi qu'il me serait possible d'y

répondre, et même sans excéder la longueur d'une pré-

face. Mais on doit sentir que, pour qu'il fût nécessaire

de répondre à tout, il faudrait que l'ouvrage ne pût
répondre à rien; et que si j'en avais jugé ainsi, j'aurais

supprimé à la fois la préface et le livre.
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LETTRE PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les

bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps;
il m'en restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus

de parures dans cette seule journée que dans les quatre

ans que nous avons passés ensemble; et je crois que la

superbe Tanville * aura plus de chagrin à ma première

visite, où je compte bien la demander, qu'elle n'a cru

nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir

in fiocchi. Maman m'a consultée sur tout ; elle me traite

beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai

une femme de chambre à moi; j'ai une chambre et un
cabinet dont je dispose, et je t'écris à un secrétaire très

joli, dont on m'a remis la clef, et où je peux renfermer

tout ce que je veux. Maman m'a dit que je la verrais tous

les jours à son lever; qu'il suffisait que je fusse coiifée

pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et

qu'alors elle me dirait chaque jour l'heure où je devrais

l'aller joindre l'après-midi. Le reste du temps est à ma
disposition, et j'ai ma harpe, mon dessin et des livres

comme au couvent; si ce n'est que la mère Perpétue n'est

pas là pour me gronder, et qu'il ne tiendrait qu'à moi
d'être toujours à rien faire : mais comme je n'ai pas ma
Sophie pour causer et pour rire, j'aime autant m'occuper.

Il n'est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrou-

ver Maman qu'à sept : voilà bien du temps, si j'avais

quelque chose à te dire ! Mais on ne m'a encore parlé de
rien; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité

d'ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu'on
ne songe pas à me marier, et que c'est un radotage

Fenstonnaire du même couvent ^
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de plus de la bonne Joséphine*. Cependant Maman m'a
dit si souvent qu'une demoiselle devait rester au couvent
jusqu'à ce qu'elle se mariât, que puisqu'elle m'en fait

sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d'arrêter un carrosse à la porte, et Maman me
. fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c'était le

f*^\ Monsieur? Je ne suis pas habillée, la mam me tremble et

VCi^i^ le cœur me bat. J'ai demandé à la femme de chambre si

kelle savait qui était chez ma mère : Vraiment, m'a-t-ellc

^ dit, c'est M. C***. • Et elle riait. Oh ! je crois que c'est

lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera

passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire

attendre. Adieu, jusqu'à un petit moment.
Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j'ai

été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme
moi. En entrant chez Maman, j'ai vu un monsieur en noir,

debout auprès d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai pu,

et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges

combien je l'examinais ! " Madame •, a-t-il dit à ma mère,
en me saluant, « voilà une charmante demoiselle, et je

sens mieux que jamais le prix de vos bontés. > A ce pro-

pos si positif, il m'a pris un tremblement tel, que je ne
pouvais me soutenir; j'ai trouvé un fauteuil, et je m'y
suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J'y étais à

peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
'' ^ Cécile alors a perdu la tête; j'étais, comme a dit AÎaman,
^]ï tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri per-

y V çant;... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est

V1< partie d'un éclat de rire, en me disant : <• Eh bien!
' ^ ^Lx}u 'avez-vous? Asseyez-vous et donnez votre pied à

\^ Monsieur. >< En effet, ma chère amie, le monsieur était

"(^ un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai été hon-
teuse : par bonheur il n'y avait que Maman .4iLttûiMlUC>
âuand je serai mariée, ic-^ocjncscrviraLplus de ccair-
onmer-là^
Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est

près de six heures, et ma femme de chambre dit qu'il

faut que je m'habille. Adieu, ma chère Sophie ! je l'aime

comme si j'étais encore au couvent.

P. S. Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi

j'attendrai que Joséphine vienne.

PanSi ce j août //**.

* Touriirt du cottvtnt.
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LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

au château de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous,

que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous ^
les biens vous sont substitués? Partez sur-le-champ ! i'^ j\f .

besoin de vous. Il m'est venu une excellente idée, et je^^ >-(
veux bien vous en confier l'exécution. Ce peu de mots ^U- /
devrait suffire; et, trop honoré de mon choix, vous devriez ^^C-

venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux : ^ '

mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous *r^
n'en usez plus; et dans l'alternative d'une haine éter- v/^^

]^r

nelle ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut ^

.

que ma bonté l'emporte. Je veux donc bleavous instruire ^-T/

de mes projets : mais jurez-moi qu'en(;,fidèle_chevalier;> '^

vous ne courrez aucune aventure que vous n'ayez nus
celle-ci à fin. Elle est digne d'un héros : vous servirez

^amour et la vengeance; ce sera enfin \ine~ruusrz2::* ~à^

plus à mettre dâns'vôs Mémoires : oui, dans vosMémoires,
car je veux qu'ils soient imprimés un jour, et je me charge

de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui

m'occupe. vC't. U
Madame de Volanges marie sa fille : c'est encore un

secret ! mais elle m'en a fait part hier. Et qui croyez-vous

qu'elle ait choisi pour gendre ? j£ comte de Gercourt.yL

Qui m'aurait dit que je deviendrais la cousiirc^e
Gercourt? J'en suis dans une fureur!... Eh bien! vous
ne devinez pas encore ? oh ! l'esprit lourd ! Lui avez-vous
donc pardonné l'aventure de l'Intendante? Et moi, n'ai- .

je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous ^,
êtes**? Mais je m'apaise, etJIgspoir de me venger rassé- </i^
rené mon ame.

* Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne compagnie
commence à se défaire, étaient fort en usage à l'époque où ces lettres ont

été écrites.

** Pour enteruire ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt
avait quitté la marquise de Merteuil pour Vintendante de ***, qui lui

avait sacrifié le vicomte de V'almont, et que c'est alors que la marquise
et le vicomte s'attachèrent l'un à l'autre. Comme cette aventure est

fort antérieure aux événements dont il est question dans ces lettres, on
a cru devoir en supprimer toute la correspondance.

1
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Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de
rimportancc que met Gercourt à la femme qu'il aura, et

de la sotte présomption qui lui fait croire qu'il évitera le

sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préven-

tions pour les éducations cloîtrées, et son préjugé, plus

ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En
effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de
rente de la petite Volanges, il iTàurâir Jamais fait ce

managersrêïïë~c{jr été brune, ou si elle n'eût pas été au

couvent. Prouvons-lui donc qu'il n'est qu'un sot : il le

sera sans doute un jour ! ce n'est pas là ce qui m'embar-
rasse : mais le plaisant serait qu'il débutât par là. 0)mme
nous nous amuserions le lendemain en l'entendant se

vanter ! car il se vantera ! et puis, si une fois vous formez
I cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt

l(j^x^ ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

I
.

\u reste, l'héroïne de ce nouveau roman mérite tous
^

I A, vos soins : elle est vraiment jolie ! cela n'a que quinze ans,

^ftC • c'est le bouton de rose
;
gauche, à la vérité, comme on ne

l'est point, et nullement maniérée : mais, vous autres

hommes, vous ne craignez pas cela; de plus, un certain

regard langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajou-

tez-y que je vous la recommande; vous n'avez plus qu'à

me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige que
demain à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne
recevrai personne qu'à huit, pas même le régnant che-

valier : il n'a pas assez de tête pour une aussi grande
affaire. Vous voyez que l'amour ne m'aveugle pas. A
huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous revien-

drez à dix souper avec le bel objet; car la mère et la fille

souperont chez moi. Adieu, il est midi passé : bientôt

je ne m'occuperai plus de vous.

LETTRE III

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait

hier beaucoup de monde à souper. Alalgré l'intérêt gue
j'avais à examiner, les hommes surtout, je me suis tort

ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m'a beau-
coup regardée, et puis on se parlait à l'oreille; et je voyais



LETTRE IV 23

bien qu'on parlait de moi : cela me faisait rougir; je ne
pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien voulu, car j'ai *^>^

remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ^A
ne rougissaient pas ; ou bien c'est le rouge qu'elles mettent,

, ^ ^
qui empêche de voir celui que l'embarras leur cause; ^ "

car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un^^ "t^

homme vous regarde fixement. ^y
Ce qui m'inquiétait le plus, était de ne pas savoir ce Cl

qu'on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu
pourtant deux ou trois fois le mot de jolie : mais j'ai

entendu bien distinctement celui de gauche^ et il faut

que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est

parente et amie de ma mère; elle paraît même avoir pris

tout de suite de l'amitié pour moi. C'est la seule personne
qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons
demain chez elle.

J'ai encore entendu, après souper, un homme que je

suis sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre :

'( Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. •>

C'est peut-être celui-là qui doit m'épouser; mais alors

ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien

savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je
veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries.

Oh ! je crois que cette dame a raison !

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis placée

auprès de Maman; je ne sais pas comment cela s'est fait,

mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on riait de moi,
mais je le crois. Maman m'a permis de me retirer, et elle

m'a fait grand plaisir. Figure-toi qu'il était onze heures

passées. Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta

Cécile. Je t'assure que le monde n'est pas aussi amusant
que nous l'imaginions.

Paris, ce 4 août ly**.

LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

à Paris.

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner
est'-pttR' ^îrïïâble ericorèj^ vous feriez chérir le despo-
tisme. Ce n'est pas la première fois, comme vous savez.
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que je regrette de ne plus être votre ,fisclav£^; et tout

monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle

jamais sans plaisir le temps où vous m'honoriez de

noms plus doux. Souvent même je désire de les méri-

ter de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un
exemple de constance au monde. Mais de plus grands

intérêts nous appellent
;
jçpnqucrir^ est notre destm ; il

faiiy If siuyr* : jxut-ctre au 6ourdrïa"cârricrc~nbus ren-

contrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâcher,

ma très belle marquise, vous me suivez au moins d'un
pas égal; et depuis que, nous séparant px)ur le bonheur
du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il

me semble que dans cette mission d'amour, vous avez

fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle,

y^otre ardente ferveuri_.et si ce Dieû^îâ'nmJLrTLÏgcaît iur

noi^œuvrcs, vous seriez un jour la patronne de qu^^lque

grande ville, tandis"que vôtre ami serait au plus un saint

de village. Ce langage vous étonne, n'cst-il pas vrai?

Mais depuis huit jours, je n'en entends, je n'en parle

pas d'autre; et c'est pour m'y perfeaionner, que je me
vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de
tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus

grand projet que j'aie jamais formé. Que me proposez-

vous ? de séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne con-

naît rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans

défense
; qu'un premier hommage ne manquera pas d'eni-

vrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite que
l'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il

n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son

succès m'assure autant de gloire que de plaisir. L'amour
qui préparc ma couronne, hésite lui-même entre le

myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour hono-
rer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous

serez saisie d'un saint resp>ect, et vous direz avec enthou-
siasme : Voilà l'homme selon mon cœur.

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa dévotion,

son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que
j'attaque; voilà l'ennemi digne de moi; voilà le but où
je prétends atteindre;

El si de l'obtenir je n'emporte le prix,

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un grand
poète *.

• La Fantatnt,
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Vous saurez donc que le président est en Bourgogne,

à la suite d'un grand procès (j'espère lui en faire perdre

un plus important). Son inconsolable moitié doit passer

ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe

chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des

prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de

pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un '^
triste wisk, devaient être ses seules distraalons. Je lui en

"prépare de plus efficaces. Mon bon ange m'a conduit

ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regret-

tais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards

d'usage. Combien on me punirait, en me forçant de

retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour

jouer au wisk; et comme il n'y a ici que le curé du lieu,

mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sacrifier

quelques jours. Vous devinez que j'ai consenti. Vous

n'imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment,

combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement

à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de la

divinité que j'y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion

fone. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les

obstacles : mais ce que vous ignorez, c'est combien la

solitude ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai plus qu'une

idée; j'y pense le jour, et j'y rêve la nuit. J'ai bien besoin

d'avoir cène femme, pour me sauver du ridicule d'en

être amoureux : car où ne mène pas un désir contra-

rié ? O délicieuse jouissance ! Je t'implore pour mon bon-

heur et sunout pour mon repos. Que nous sommes
heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne

serions auprès d'elles que de timides esclaves. J'ai dans

ce moment un sentiment de reconnaissance pour les

femmes faciles, qui m'amène naturellement à vos pieds.

Je m'y prosterne pour obtenir mon pardon, et j'y finis

cène trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie :

sans rancune.
Du château de..., 5 août jj**.

LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Savez-vous, vicomte, que votre lenre est d'une inso-

lence rare, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de m'en fâcher ?
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mais elle m'a prouve clairement que vous avicz^pcrdu
la tc^c, et cela seul vous a sauve de mon indignation.

Âmic gcncrcusc et sensible, j'oublie mon injure pH)ur

ne m'occupcr que de votre danger; et quelque ennuyeux
qu'il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en
avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente de Tour\'el ! mais quel ridi-

cule caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête

,>^ qui Jie_sait d^^'^J" q "<^ ^^ qu'elle croit ne pas pouvoir

obtenir . Qu'est-ccdonc que cette femme .-• des traits

réguliers si vous voulez, mais nulle expression : passa-

blement faite, mais sans grâces : toujours mise à faire

rire ! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui

remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous
faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous
faire perdre toute votre considération. Rappelez-vous
donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous me
remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je
crois la voir encore, donnant la main à ce grand ôiialas

en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant

toujours son panier de quatre aunes sur la tête de qucl-

au'un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût

dit alors : vous désirerez cette femme J* Allons, vicomte,

rougissez vous-même, et revenez à vous. Je vous promets
le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous atten-

dent ! quel rival avez-vous à combattre ?_yn_mari ! Ne
vous sentez-vous pas humilié à c'e seul mot ? Quelle honte

si vous échouez ! et même combien p>eu de gloire dans
le succès! Je dis plus; n'en espérez aucun plaisir. En
est-il avec les prudes? j'entends celles de bonne foi :

rcscr\'ées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent

que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-

même, ce délire de la volupté où le plaisir s'épure par

son excès, ces biens de l'amour, ne sont pas connus
d'elles. Je vous le prédis; dans la plus heureuse supposi-

tion, votre Présidente croira avoir tout fait pouj vous en

Yfius traitanfcôminc son marij et dans le tcte-à-téte cpn-

iugajj^lej^luîi.lcndre, on reste toujours deux. Ici c'est bien

pis encore; v^jtrc prude est dévote, et de cette dévotion

de bonne femme qurcondartine à une étemelle enfance.

Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous
flattez pas de le détruire : vainijueur de l'amour UcDicu,
vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand,
tenant votre maitrcsse dans vos bras, vous sentirez pal-

-*r>o >Ç,V»"U- i, ^ (K V^\>iÀ*<^S
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piter son cœur, cesera de cfaimecLnonji'amour. Peut-

être, SI vous eussTez connu cette femme plus tôt, en eus-

siez-vous pu faire quelque chose; mais cela a vingt-deux

ans, et il y en a près de deux qu'elle est mariée. Croyez-

moi, vicomte, quand une femme s'cs\^encroûi££.à ce point,

il faut l'abandonner à son sort; ce ne sera jamais qu'une

espèce.

^C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de

m'obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de

votre tante, et que vous renoncez à l'aventure la plus

délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par

quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours

quelque avantage sur vous? Tenez, je vous en parle

sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de

croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis

tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'ac-

coutumerai jamais à dire mes secrets à l'amant de madame
de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait

tourner une tête. Le jeune Oânceny en raffole. Il a

chanté avec elle; et en effet elle chante mieux qu'à une

pensionnaire n'appartient. Ils doivent répéter beaucoup

de duos, et je crois qu'elle se mettrait volontiers à l'unis-

son : mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps

à faire l'amour, et ne finira rien. La petite personne de

son côté est assez farouche; et, à tout événement, cela

sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n'auriez

pu le rendre : aussi j'ai de l'humeur, et sûrement je

querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui conseille

d'être doux; car, dans ce moment, il ne m'en coûterait

rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j'avais le bon

esprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir;

et rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il

m'appellerait perfide, et ce mot de perfide m'a toujours

fait plaisjr; c'est^ a^rèf^êlui dé cruélTe^JIe p]us doux à

roieille d'une femmej,_etll est moins^pénibleji mériter.

Sérieusement, je vais m'occupef dé cette rupture. ^ollà

pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le mets sur

votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières

de votre présidente.

Paris, ce 7 août //**.
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LETTRE VI

l LE VICOMTE DE VALMONT A I A MARQUISE DE MERTEUIL

- Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire
^

^
qu'elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je nommai

^^ si souvent mon mdulgcntc amie, vous cessez enfin de
^ l^'^j l'être, et vous ne craignez pas de m'attaquer dans l'objet

C/'ma|> de mes affections! De quels traits i'ous OKZ peindre

madame de Tourvcl !... quel homme n'eût |X)int payé de
sa vie cette insolente audace? à quelle autre femme qu'à

vous n'eîit-elle pas valu au moins une noirceur? De
grâce, ne me mettez plus à d'aussi rudes épreuves; je

ne répondrais pas do les soutenir. ^Au nom_,dc l'amitic,

anendez que j'aie eu cette^femme, si vous voulez en
mcdircTNe savez-vous pas qué~Iâ sciïIc~volupté a le droit

de détacher le bandeau de l'amour?
Mais que dis-je? Madame de Tourvcl a-t-elle besoin

d'illusion? non; pour être adorable il lui suffit d'être

elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal; je le

crois bien : toute parure lui nuit; tout ce qui la cache la

dépare : c'est dans l'abandon du négligé qu'elle est vrai-

ment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que
nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse

voir sa taille ronde et souple. Une seule mousseline
couvre sa gorge; et mes regards furtifs, mais pénétrants,

en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure,

dites-vous, n'a nulle expression. Et qu'exprimerait-ellc,

dans les moments où rien ne parle à son cœur? Non,

^^/î, ' ^^^^ doute, elle n'a point, comme nos femmes coquettes,

j )
ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe

r^*^ . . toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase

\iO P^^ ^^ sourire étudié; et quoiqu'elle ait les plus belles

dents du monde, elle ne rit que de ce qui l'amuse. Mais

#lû^ il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l'image

,. ^'flKi'une gaieté naivc et franche ! comme, auprès d'un mal-
^" heureux qu'elle s'empresse de secourir, son regard

armonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut

voir, surtout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se

peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d'une
modestie qui n'est point jouée !... Elle est prude et dCïP.te,

et de là vous la jugez froide et inanimée? Je pense biçn

ù<x.4
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jdifféremment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas

avoir pour îa répandre jusque sur son mari, et pour
aimer toujours un être toujours absent. Quelle preuve plus

forte pourriez-vous désirer? J'ai su pourtant m'en
procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est trouvé

un fossé à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore

plus timide : vous jugez bien qu'une prude craint de
sauter le fossé *. ILa fallu se^confieràjnoi. J'ai tenu dans
mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le pas-

sage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la

folâtre dévote : mais, dès que je me fus emparé d'elle,

par une adroite gaucherie, nos bras s'enlacèrent mutuelle-

ment. Je pressai son sein contre le mien; et, dans ce

court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite.

L'aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste
embarras m'apprit assez que son cœur avait palpité / -

cL'amour^ëUiofide crainte. Ma tâïïte^ cependant s'y trompa -

comme vous, et se mît à dire : < L'enfant a eu peur >;

mais la charmante candeur de Venfant ne lui permit pas

le mensonge, et elle répondit naïvement : « Oh non,

mais... » Ce seul mot m'a éclairé. Dt^ s£^ moment, k^ f
Ig doux espoir ajcniplacé la cmellejriquiétudei^j^uyigi/r^ -,r

femme';} jeJgiileyeraT au mari qui la profane :
^^t-i

^fa^serai la ravir au dieu même qH^eTTê ad nrf" Quel délice

a'ëtre tour a tour l'objet et le vainqueïir de ses remords !

Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui l'assiè- /

gent ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle fM j-

croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie
; que ses fautes '^r<',

l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter; et qu'agitée de ,^ '^/^^

mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que Co. ^

dans mes bras. Qu'alors j'y consens, elle me dise : « Je / ,, v
t'adore »; elle seule, entre toutes les femmes, sera digne

de prononcer ce mot. Je^seraj^jn^aimçpt le p_ieii_(]^ii*el]e^

aura préféré.

Soyons de bonne foi; dans nos arrangements, aussi

froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à

peine un plaisir. Vous le dirai-je? Je croyais mon cœur
flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plai-

gnais d'une vieillesse prématurée. Madame de Tour-
vel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse.

Auprès d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour être heu-

* On reconnaît ici le mauvais goût des calembours., qui commençait
à prendre, et qui depuis a fait tant de progrès.
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rcux. La seule chose qui m'effraie, est le temps que va me
prendre celle aventure ; car )e n'ose rien donner au

hasard. J'ai beau me rappeler mes heureuses icmcnics,

je ne puis me résoudre à 'es mettre en usage. Pour que
<r j e sois vraiment heureux , il faut qu'elle se donne ; et ce

n'est pas une petite âïïaîrc. /

i ^ Je suis sûr que vous admireriez ma prud^^*. J e n a i

^^ . ' pas encore prononcée je mot d'amour; ma^s déjà nous en

sommesTceux de confiance et d'intérêt. Pour la tromper

le moins possible, et surtout pour prévenir l'effet des

propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-

même, et comme en m'accusant, quelques-uns de mes
traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle

candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir.

Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera

pour le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant,

pour parler comme clic, pcmr les mjoriunées que j'ai

perdues» elle parle d'avance dans sa propre cause. Cette

idée me vint hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne

pus me refuser au plaisir de l'interrompre, pour l'assurer

qu'elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle

amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P. S. A propos, ce pauvre chevalier, s'est-il tué de

désespoir? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais

sujet que moi, et vous m'humilieriez si j'avais de l'amour-,

propre.
Dm château de,.., ce 9 août 77**.

^^ LETTRE VII

^ ^ {/<y CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY *

a- JU ^ ]c ne l'ai rien dit de mon mariage, cVs^ que je pe

V V suis^îas plus instruite qucjc^prcmier jour. Je m'accou-

^ff/\ tunîeXn y pTiTs pcrïser~cT7c mctrouve assez bien de mon

>/ genre de vie. J'étudie beaucoup mon chant et ma harpe;

I*
^ il me semble que je les aime mieux depuis que je n'ai

n// plus de maître, ou plutôt c'est que j'en ai un meilleur.

Y
• Vour ne pai abuier dt la pattfnct du lecteur, on supprime beaucoup

de Utirei de cetit lorresponJatue )oumahfre : on ne donne que ctUei qui

ont paru nii.<i\atrti à l'inulhi^etut dn H^fntmenti de cette société.

C'est pur le même mon/ qu'on supprime auisi toutes les lettres de Sophie

Camuy et plusieurs de ctil»s dts autres acteurs de ces aventures.
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M. le chevalier JlJân^'cny, ce monsieur dont je t'ai parle,
>[^ ;

'

et avec qui j'ai charte chez madame de Merteuil, a la /. '^*.

complaisance de verir ici tous les jours, et de chanter ^j s,J
avec moi des heures entières. Il est extrêmement aimable.vîX/' i p
Il chante comme un ange, et compose de très jolis airs ^
dont il fait aussi les paroles. C'est hjen^dfvrnmape^iril %^
soit chevalier de Malte ! Il me semble que s il se mariait,

sa femme serait bien heureuse... Il a une douceur char-

mante. XL^'jL jam^^isTair de faire un_œniplim£nL_et
pourtant toutj:c qu^T^It îlatte . Il me reprendsans cesse,

tariFsïïna musique que sur autre chose : mais il môle

à ses critiques tant d'intérêt et de gaieté, qu'il est impos-

sible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous

regarde, il a l'air de vous dire quelque chose d'obligeant.

Il joint à tout cela d'être très complaisant. Par exemple, ;

hier, il était prié d'un grand concert; il a préféré de rester /H
toute la soirée chez Maman. Cela m'a fait bien plaisir ; ^<^^<^
car quand_il n'y, e^r pas,

|;)
grsonne ne me parlej et jcAo^.^

mZcnauie : au lieu que quand il y est, nous chantons et^^-.^ . /

nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me ^^
* ^A.

dire. Lui et madame de Mei:tcijiL^xaiit,.Ies- deux^s^ules '^m^>/

personnes qug jr rrnnvr airnubJ^"^ Mais adieu, ma chère ^^^^i^
amie : j'ai promis que je saurais pour aujourd'hui une
ariette dont l'accompagnement est très difficile, et je ne

veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l'étude

jusqu'à ce qu'il vienne.

De..., ce 7 août ij**.

LETTRE VIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

On ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, Uj^rj
à la confiance que vous me témoignez, ni prendre plus ^.
d'intérêt que moi à l^j^ablisseiiiejU^de madanoiselle de ^
Volang^s. C'est bien de toute mon âme que je lui souhaite

(^

une félicité dont je ne doute pas qu'elle ne soit digne, -t

et sur laquelle je m'en rapporte bien à votre prudence. ^-/V

Je ne connais point M. le comte de Gercourt; mais, '^-/ ^
honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu'une ^^
idée très avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter ^-^
à ce mariage un succès aussi heureux qu'au mien, qui//, x^

LES LIAISONS DANGEKEl'SES 2 ><;
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.CiL-PiUxilkmciiL.votre ouvw^c^ et pour lequel chaque
jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de
mademoiselle votre ftlle soit la recompense de celui que
vous m'avez procure; et puisse la meilleure des amies
être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis vraiment pcince de ne pouvoir vous offrir dt

. vive voix l'hommage de ce vœu sincère, et faire, aussitôi

'^ que je le désirerais, connaissance avec mademoiselle de
*H^i Volanges. Après avoir éprouve vos bontés vraiment mater-

nelles, j'ai droit d'espérer d'elle l'amitié tendre d'une

X^ii,À sœur. Je vous prie. Madame, de vouloir bien la lui deman-

(. der de ma part, en attendant que je me trouve à portée de
la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de
l'absence de M. de Tourvcl. J'ai pris ce temps pour jouir

et profiter de la société de la respectable madâOiiLjdc
Rosj^mondc. Cette femme est toujours charmante : son

/ grand âge ne lui fait rien perdre; elle conserve toute sa

l mémoire et sa gaieté. Soi^^orps .seulj quatrt-vijigt-

y quatre_ans_^siîiL-Ciipril n'en a que vingt.

î^otrc retraite est égayée par son yyen \c vimrnte àe

Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours.

Je ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait
'^

'. peu désirer de le connaître davantage : mais il me semble
^^ qu'il vaut mieux qu'elle. Ici, où le tourbillon du monde
. iJL. ne le gâte pas, il parle raison avec une facilité étonnante,

A ^ et il s'accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me

\ -Vp^^^^ ^^'^^ beaucoup de confiance, et je le prêche avec

ilvt\>^ beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous con-

viendrez que ce serait une belle conversion à faire : mais

je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de
Paris ne lui fassent oublier tous ses sermons. Le séjour

qu'il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa

conduite ordinaire : et je crois que, d'après sa façon de

vivre, ce qu'il peut faire de mieux est de ne rien faire du
tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il m'a
chargée de vous présenter ses respeaueux hommages.
Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais,

et ne doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels

j'ai l'honneur d'être, etc.

Du château d€...i ce 9 août 77**.
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LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Je n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l'ami-

tié que vous avez pour moi, ni de l'intérêt sincère que
vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n'est pas pour
éclaircir ce point, que j'espère convenu à jamais entre

nous, que je réponds à votre réponse : mais je ne çiQi&_pas

j)ouvoir me dispenser de causer avec vous au sujet du
vïconrte de^ZVaJmont. L'-iy^J

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à trouver jamais ce ci.j,
-

nom-là dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de -^ '^ ^
commun entre_vous et lui? Vous ne connaissez pas cet

homme; où auriez-vous pris l'idée de l'âme d'un libertin ?

Vous me paflez~dë sa rare candeur~r6h ! ouT; la codeur de /; -
, .

Valmont doit être en effet très rare.JSncore^lus faux et dan- ^'' "^
jereux qu^il n^es^aimablejetjeduisantj jamais^ ^epuisja
plus grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dît unej)arole sans

avoir un projet» eT^amâTs il^eut unjprojet qui ne fût mal-
Jïonnête ou criminel. Mon amie,"vous 'me connaissez ; vous
savez si, des veitus~que je tâche d'acquérir, l'indulgence

n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était

entraîné par des passions fougueuses; si, comme mille

autres, il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant
sa conduite je plaindrais sa personne, et j'attendrais, en
silence, le temps où un retour heureux lui rendrait

l'estime des gens honnêtes. Mais Valmont n'est pas cela :

sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait

calculer tout ce qu'un homme peut se permettre d'horreurs

sans se compromettre ; et pour être cruel et méchant sans

danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne
m'arrête pas à compter celles qu'il a séduites : mais
combien n'en a-t-il pas perdues?
Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scan-

daleuses aventures ne parviennent pas jusqu'à vous. Je
pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir; mais
vos regards, purs comme votre âme, seraient souillés par

de semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera

jamais dangereux pour vous, vous n'avez pas besoin de
pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que
j'ai à vous dire, c'est que, de toutes les femmes auxquelles

il a rendu des soins, succès ou non, il n'en est point qui



34 LES LIAISONS DANGEREUSES

n*aicni eu a s'en plaindre. 1

'

' ^^ ^TQuil

j ait Texception à cette rèRk i lui

résister et enchaîner sa mcchancctc. J'avoue que ce trait

de sa vie est celui qui lui fait le plus d'honneur à mes yeux :

aussi a-t-il suMi pour la )u:,iitier pleinement aux yeux de
tous, de quelques mconséquenccs qu'on avau à lui reprcv

cher dans le début de son veuvage *.

Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que l'âge, l'expé-

rience et surtout l'amitié, m'autorisent à vous représen-

ter, c'est qu'on commence à s'apercevoir dans le monde
de l'absence de V'almont; cl que si on sait qu'il soit resté

quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre répu -

tation sera entre ses mains; malheur le plus grand qui

puisse arriver à une femme. Je" vous conseille donc d^enga-

ger sa tante à ne pas le retenir davantage; et s'il s'obsiine

à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui

céder la place. Mais pourquoi resierait-il ? que fait-il

donc à cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démar-
ches, je suis sûre que vous découvririez qu'il n'a fait

que prendre un asile plus commode, pour quelques
noirceurs qu'il médite dans les environs. Mais, dans
l'impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de
nous en garantir.

Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille un
• .-yî-p^Ài retardé. Kc tomtv de (ler'TMjrî, que nous attendions

, L^, d'un jour à l'autre, me mande que son régiment passe en

rù Corse; et comme il y a encore des mouvements de guerre,

y^^ il lui sera impossible de s'absenter avant l'hiver. Ola me
,'#\^«K^ contrarie; mais cela me fait espérer que nous aurons le

plaisir de vous voir à la noce, et j'étais fâchée qu'elle se

fît sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment comme sans

réserve, entièrement à vous.

P. S. Rappelez-moi au souvenir de madame de Rose-

monde, que j'aime toujours autant qu'elle le mérite.

Pi'.... Il / / ilOÛl /*•**.

LK ri RE X

LA MARgUISt DE MERTEUIL AU VICOMTK Ht VALMONT

Me boudez-vous, V^icomte ? ou bien étes-vous mort ?

ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus

* L'erreur où est madame de l'olanges, nous fait foir qu'ainsi que
les autres scélératSt l'airtumi ne décelait pas ses complices.
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que pour votre Présidente? Cette femme, qui vous a

rendu les illusions de la jeunesse^ vous en rendra bientôt

aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et

esclave ; autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez à

vos heureuses témérités. Vi)us .vmlà_donc vous cgnduisant

.sans principes, et donnant tout au hasard, ou plutôt au

caprice^Ne vous souvient-il plus que^i^^mfliurj^sUiiûXïirne

la médecine, seulement l art â^âhl^Janajurc ? Vous voyez
que Je vous bats avec vos armes : mais je n'en prendrai

pas d'orgueil; car c'est bien battre un homme à terre.

^^I^¥^. ^H'?^^^^À^Mi "^^ dites-vous : eh ! sans doute, il

le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec

cette différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais,

pi)ui qu-'elk. finisse par sf_jM]nrr,,Ir ^'^?^ "loyrrLîsî d""

commencer Par ia^prendre. Que cette ridicule distinction

est bien un vrai déraisonnement de l'amour ! Je dis

l'amour; car vous êt^ amoureux. Vous parler autrement,

ce serait vous traEIr; cF^èiâit vous cacher votre mal.
;

Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous / - r

avez eues, crpyez::Vous les.ai-Oirjàolées? Mais, quelque
'*

envie qu'on ait de se donner, quelque pressée que l'on J<^
en soit, encore faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus *'yl

commode pour nous, que celui qui nous donne l'air de ^
céder à la force? Pour moi, je l'avoue, une des choses

qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite,

où tout se succède avec ordre quoique avec rapidité; qui

ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer

nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous aurions

dû profiter; qui sait garder l'air de la violence jusque dans
les choses que nous accordons, et flatter avec adresse nos
deux passions favorites, la gloire de^la défense et le plaisir

défaitdelà défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l'on

n^croit,~m'a toujours fait plaisir, même alors qu'il ne
m'a pas séduite, et que quelquefois il m'est arrivé de
me rendre, uniquement comme récompense. Telle dans
nos anciens tournois, la beauté donnait le prix de la

valeur et de l'adresse.

Mais vous, vous qui n'êtes plus vous, vous vous con-

duisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis
quand voyagez-vous à petites journées et par des che-

mins de traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des

chevaux de poste et la grande route ! Mais laissons ce

sujet, qui me donne d'autant plus d'humeur, qu'il me
prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus

souvent que vous ne faites, et mettez-moi au courant de
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VOS progrès. Savcz-vous que voilà plus de quinze jours

que cette ridicule aventure vous occcupc, et que vous
négligez tout le monde?
A propos de nq^i^iUltÇi vous ressemblez aux gens qui

envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis
malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse.

V'ous fmissez votre dernière let^e j>ar me demander si

le chevalier cst^mort. Je rTe feponJs paiu c*t vous ne vous

en inqurctc/ pa^ J ; \ Ne savez-vous plus que mon
amant csi voirc ai... ... / Mais rassurez-vous, il n'est

point mort; ou s'il l'était, ce serait de l'excès de sa joie.

Ce pauvre chevalier, comme il est tendre ! comme il est

fait pour l'amour ! comme il sait sentir vivement ! la

tête m'en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu'il

trouve à être aimé de moi, m'attache véritablement à lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j'allais travailler

à notre rupture, combien je le rendis heureux ! Je

m'occupais pourtant tout de bon des moyens de le déses-

pérer, quand on me l'annonça. Soit caprice ou raison,

jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec

humeur. Il espérait passer deux heures avec moi, avant

celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui

dis que j'allais sortir : il me demanda où j'allais; je refu-

V sai de le lui apprendre. Il insista; où vous ne serez pas,
L . ;y * rcpris-je, avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta

pétrifié de cette réponse; car, s'il eût dit un mot, il s'en-

«^ suivait immanquablement une scène qui eût amené la

rupture que j'avais projetée. Étonnée de son silence, je

jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que
tW" de voir la mine qu'il faisait. Je retrouvai sur cette char-

mante figure cette tristesse, à la fois profonde et tendre

^^.^/ à laquelle vous-même êtes convenu qu'il était si ditVicile

de résister. La même cause produisit le même effet; je fus

vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m'occu-
pai plus que des moyens d'éviter qu'il pût me trouver un
tort. ' Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu
plus doux, et même cette affaire vous regarde; mais ne

m'interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez, et vous

serez instruit. Alors il retrouva la parole; mais je ne

lui permis pas d'en faire usage. Je suis trè*s pressée,

continuai-je. Laissez-moi; à ce soir. " Il baisa ma main
Cl sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, pcut-circ pour me
dédommager moi-même, je me décide à lui faire con-

naître ma petite maison dont il ne se doutait pas. J'ap-
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^/ ^-

pelle ma fidèle Victoire . J'ai ma migraine; je me couche *;\i,<,

pour tous mes gens; et, restée enfin seule avec la véritablej\/ j^
tandis qu'elle se travestit en laquais, je fais une toilette

^ *'

-^^^

de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacreS^

à la pone de mon jardin, et nous voilà panies. Arrivée,^ ^^
dans cg_ ternEle_de l'amour^ 4e choisis lejdéshabillé le '''-

,plus galant. Celui-ci est déhcieux; il est de mon învén-'^/ ^^
tion : il ne^laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner, j. ^

Je vous en promets un modèle pour votre Présidente,
*^ ^-^^^

quand vous l'aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe

des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre

(ÏHéloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder /1 ^

les différents tons que je voulais prendre. Cependant "-^ J
mon chevalier arrive à ma porte, avec l'empressement t^ /

qu'il a toujours. Mon. Suisse_la lui. refuse, et lui apprend ^ '"^

que je suis malade : premiei^ incidënt7~Il~Iuî reinet en ^ c'-

même"lcfflps^im"bniet oè^moi, mais non de mon écriture, ^^/ 'j

suivant ma prudente règle. Il l'ouvre, et y trouve de \2l^}^,.

main de Viaoire : « A neuf heures précises, au Boulevard,
"J^y""^^

devant les cafés ». Il s'y rend; et là, un petit laquais qu'il \^
ne cpnnaît pas, qu'il croit au moins ne pas connaître, nI

car (c'était toujours Victoire,^)vient lui annoncer qu'il

faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche
romanesque lui échauffait la tête d'autant, et la tête

échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la^urprise^

et l'amour causaient en lui un vér\\^\<\è'sx^c^^r\xévident

Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous pro-

menons un moment dans le bosquet; puis je le ramène
vers la maison. Il voit d'abord deux couverts mis; ensuite

un lit fait. Nous passons jusqu'au boudoir, qui était dans
toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment,

je passai mes bras autour de lui, et me laissai tomber à

ses genoux. " O mon ami! lui dis-je, pour vouloir te j^,,

ménager la surprise de ce moment, je me reproche de^^<^ ^
t'avoir affligé par l'apparence de l'humeur; d'avoir pu /^ *^
un instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi-^^ ^t^i
mes torts : je veux les expier à force d'amour. ' Vous jugez \x^
de l'effet de ce discours sentimental. L'heureux chevalier V
me releva, etjp^^j^^rdp" fut sc^l]g sur cette même otto-

giane où vous et mofscellâmes si gaiement et de la même
manière notre étemelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et

que j'avais résolu que tout ce temps fût pour lui égale-

ment déhcieux, je modérai ses transports, et l'aimable
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coquetterie vint remplacer la tendresse. Jjc,^iccroii_pt8

avoir jamais mis tant de soin àj>lairc, ni avQir çicjamais

aussi contçnnrticTnôî, Xprcs Te souper, tour à tour enTïuii

- o«:'\et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même
>J libertine, je me plaisais à le considérer comme un sul-

^ ^ tan au milieu de son sérail, dont j'étais tour à tour les

favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés,

quoique toujours reçus par la même femme, le furent

toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer; et, quoi

qu'il dît, quoi qu'il fît même pour me prouver le con-

traire, il cn_avait autant de_besoin_.4Ue peu d'envie. Au
moment où nous sortîmes et pour dernier adîcnrlc pris

la clef de cet heureux séjour et la lui remettant entre les

i.y^r mains : Je ne l'ai eue que pour vous, lui dis-)e; il est

' ^ juste que vous en soyez maître : c'est au sacrificateur

;^V\ à disposer du tcmpjc. > C'est par cette adresse que j'ai

., prévenu les rcBexions qu'aurait pu lui faire naître la

y propriété, toujours suspecte, d'une pente maison. Je

le connais assez, pour être sûre qu'il ne s'en servira

que pour moi; et si la limiaiiiK Jlie_prenait d'y^llcr vans

luij il me rcstebicn une double clef. Il voulait à toute force

prendre jour pour y revenir; mais je l'aime trop encore,

pour vouloir l'user si vite. Ij ne fautic permettre d^xcès

qu^avcc -iev-gexis qu'on veut quitter bientôt. TT ne sait

pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m'aperçois qu'il est trois heures du matin, et que

j'ai écrit un volume, ayant le projet de n'écrire qu'un

mot. Tel ^;^t \ç charme de la confiante amitié : c'est elk

qui fan que vous elcb Loujouix ^u^ que j'aimc le imeux;
is, cû viiriuu lca:lievalier est ce qui me plaît davan-

e.

De..., ce 12 août 77**.

LETIRE \I

lA PRESIDENTE DE TOURVEI. A MADAME DE VOI.ANGES

Votre Iciirc sc\cre m'aurait cllraycc. Madame, si,

par bonheur, )e n'avais trouve ici plus de motifs de sécurité

que vous ne m*cn donnez de cramte. Ce redoutable

M. de Valmoni, qui doit être la terreur de toutes les femmes.
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paraît avoir déposé ses armes meurtrières, avant d'entrer

dans ce château. Loin d'y former des projets, il n'y a pas

même porté de prétentions ; et la qualité d'homme aimable

que ses ennemis mêmes lui accordent, disparaît presque

ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. _C'^t

apparemment l'air de la campagne ^ui a produit ce mira-

cle". O'que )è voûs^ms assurer, c'est qu étant sans cesse

avec moi, paraissant même s'y plaire, il ne lui est pas

échappé un mot qui ressemble à l'amour, pas une de

ces phrases que tous les hommes se permettent, sans

avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les justifier. Jamais

il n'oblige à cette réserve, dans laquelle toute femme qui

se respecte est forcée de se tenir aujourd'hui, pour con-

tenir les hommes qui l'entourent. Il sait ne point abuser

de la gaieté qu'il inspire.. ILestp<yit-ê^treunpeuiouan-
^£eur; mais c'est avec tant de délicatesse qïrti accoutu-

merait la modestie même à l'éloge. Enfin, si j'avais un
frère, je désirerais qu'il fût tel que M. de Valmont se

montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désire-

raient une galanterie plus marquée; et j'avoue que je jui

sais un gré infini d'avoir su me juger assez bien_pourne
pas mg^oniiondreavec elles. Qy\ . 4laM -Lt »v\yv^XTY

Ce, 4îûrtrail_djf[ère-J)^aiiçpup sans doutede, cehii qdb
vous me faites; et, malgré cela, tous~3eux peuvent être

ressemblants en fixant les époques. Lui-même convient

d'avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura bien

aussi prêté quelques-uns. Mais j'ai rencontré peu d'hom-
mes qui parlassent des femmes honnêtes avec plus de

respea, je dirais presque d'enthousiasme. Vous m'appre-

nez qu'au moins sur cet objet il ne trompe pas. Sa con-

duite avec madame de Merteuil en est une preuve. Il

nous en parle beaucoup; et c'est toujours avec tant d'élo-

ges et l'air d'un attachement si vrai, que j'ai cru, jus-

qu'à la réception de votre lettre, que ce qu'il appelait

amitié entre eux deux était bien réellement de l'amour.

Je m'accuse de ce jugement téméraire, dans lequel j'ai

eu d'autant plus de ton, que lui-même a pris souvent le

soin de la justifier. J'avoue que je ne regardais que comme
finesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je

ne sais ; mais iUiie senrible que celui qui est capable d'une

amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable, n^t
2§IIûfi JîbçrtTff^hs~fetôuh reste si nous

devons la conduite sa'gequ^il tient ici, à quelques projets

dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien

quelques femmes aimables à la ronde; mais il son peu,

^04
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excepte le matin, et alors il dit qu'il va à la chasse. Il

est vrai qu'il rapporte rarement du tiibicr ; mais il assure

qu'il est maladroit à cet exercice. D'ailleurs, ce qu'il

peut faire au dehors m'inquiète peu; et si )e désirais le

savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de
me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le

séjour que M. de V'almont compte faire ici, il me paraît

bien ditlicile d'oser demander à sa tante de ne pas avoir

son neveu chez elle, d'autant qu'elle l'aime beaucoup. Je
vous promets pourtant, mais seulement par déférence et

non par besoin, de saisir l'occasion de faire cette demande,
soit à elle, soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel
est instruit de mon projet de rester ici jusqu'à son retour,

et il s'étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m'en
ferait changer.

W^ilà, Madame, de bien longs éclaircissements : mais
j'ai cru devoir à la vérité un témoignage avantageux à

M. de Valmont, et dont il me paraît avoir grand besoin

auprès de vous. Je n'en suis pas moins sensible à l'amitié

qui a dicté vos conseils. C'est à elle que je dois aussi ce

que vous me dites d'obligeant à l'occasion du retard du
mariage de mademoiselle votre fille. Je vous en remercie

bien sincèrement : mais, quelque plaisir que )e me
promette à passer ces moments avec vous, je les sacri-

fierais de bien bon cœur au désir de savoir mademoi-
selle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut

jamais l'être plus qu'auprès d'une mère aussi digne de
toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle

ces deux sentiments qui m'attachent à vous, et je vous
prie d'en recevoir l'assurance avec bonté.

J'ai l'honneur d'être, etc.

De...y ce is août //**.

I.ETTRIi XII

CÉCILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Maman est incommodée. Madame; elle ne sortira

point, et il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je

n'aurai pas l'honneur de vous accompagne*^ l'Opéra.

Je vous assure que je regrette Vien plus de ne pas être
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avec vous que le spectacle. Je vous prie d'en être persua-

dée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien dire à

M. le chevalier Danceny que je n'ai point le recueil dont

il m'a parlé, et que s'il peut me l'apporter demain, il me
fera grand plaisir. S'il vient aujourd'hui, on lui dira que
nous n'y sommes pas; mais c'est que pian^an ne veut rece-

vQir per^^nnne . J'espère qu'elle se portera mieux demain.

J'ai l'honneur d'être, etc.

De..., ce 13 août 17**.

LETTRE XIII ^^
LA MARQUISE DE MERTEUIL A CÉCILE VOLANGES / ^^

Je suis très fâchée, ma belle, et d'être privée du plaisir

de vous voir, et de la cause de cette privation. J'espère

que cette occasion se retrouvera. Je m'acquitterai de
votre commission auprès du chevalier Danceny, qui sera

sûrement très fâché de savoir votre maman malade. Si

elle veut me recevoir demain, j'irai lui tenir compagnie.

Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belleroche *

au ,piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, pour
surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter avec

votre aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela

convient à votre maman et à vous, je réponds de moi et

de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle; mes compli-

ments à ma chère madame de Volanges. Je vous embrasse
bien tendrement.

Df..., ce 13 août ij**.

LETTRE XIV

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie : mais ce n'est

pas le plaisir qui en est cause ; je t'en assure bien. Maman

* C'est le même dont il est question dans les lettres de madame de

Merteitil.
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était malade, et je ne l'ai pas quittée de la journée. Le
soir, quand je me suis retirée, je n'avais coeur à rien du
tout; et je me suis couchée bien vite, pour m'assurcr

-^S que la journée était finie : jamais je n'en avais passé de

yV<7 si longue. Ce n'est pas que je n'aimc bien maman; mais

^ je ne sais pas ce que c'était. Je devais aller à l'Opéra

avec madame de Merteuil; le chevalier Danceny devait

[,V y être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que
j'aime le mieux. Quand l'heure où j'aurais dû y être aussi

est arrivée, mon cœur s'est serré malgré moi. Je me
déplaisais à tout» et j'ai pleure, pleure, sans pouvoir m'en
çpipêcher. Heureusement maman était couchée, et ne
pouvait pas me voir. Je suis siîre que le chevalier Danceny
aura été fâché aussi ! mais il aura été distrait par le spec-

tacle et par tout le monde : c'est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd'hui, et madame
de Merteuil viendra avec une autre personne et le che-

valier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard,

madame de Merteuil; et quand on est si longtemps toute

seule, c'est bien ennuyeux. Il n'est encore qu'onze
I heures. Il est vrai qu'il faut que je joue de la harp>e; et

'
j

' puis ma toilette me prendra un peu de temps, car jç_YCux

\
|0A être bien coiffée auHHH"4'4iui. Je crois que la mère Per-
"^ pétue a raison, et qu'on devient coquette des qu'on est

dans le monde. Je n'ai jamais eu tant d'envie d'être jolie

que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis

pas autant que je le croyais; et puis, auprès des femmes
qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de Mer-
teuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la

trouvent plus jolie que moi : cela ne me fâche pas beau-
coup, parce qu'elle m'aime bien; et puis elle assure que
le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu'elle. C*cst

bien honnête à
~SÎÎC de^me'Tavôîrdit î elle avait même

l'air d'en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas

ça. C'cil^jiu'enc m'âimc^xani ! et lui !... oh ! ça m'a fait

bien plaisir ! aussi, c'est qu'il me semble que rien aue le

regarder suffît pour embellir. Je le regarderais toujours,

si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les

fois que cela m'arrive, cela me décontenance, et me fait

comme de la peine; mais ça ne fait rien.

Adieu, ma chère amie; je vas me mettre à ma toilette.

Je t'aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 77**.
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LETTRE XV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il est bien honnête à vous de ne pas m'abandonner à

mon triste sort. La vie que je mène ici est réellement

fatigante, par l'excès de son repos et son insipide uni-

formité. En lisant votre lettre et le détail de votre char-

mante journée, j'ai été tenté vingt fois de prétexter une
affaire, de voler à vos pieds, et de vous y demander, en
ma faveur, .une. infidélité,l__vatre ^±ey^ligr, qui, après
tnnîj nr m<^"^^ p^*^ fîf)r_hon^<"\^^ Savez=Yous que vous
m'avez rendu jaloux de^lui? Que me parlez-vous d'éter-

nelle rupture!* j'abjure ce serment, prononcé dans le

délire : nous n'aurions pas été dignes de le faire, si nous
eussions dû le garder. Ah ! que je puisse un jour me
venger dans vos bras, du dépit involontaire que m'a
causé le bonheur du chevalier ! Je suis indigné, je l'avoue,

quand je songe que cet honrnie, sans raisonner, sans se

donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l'ins-

tinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne
puis atteindre. Oh ! je la troublerai... Promettez-moi que
je la troublerai. Vojis-inême. n'êtes-vous pas humiliée?
Vous vous donnez la peine de_ le_ tromper^ et il est plus

heureux que vous. Vous le croy?^ d^"S v^s cHâmës !

jC^I Kygi^^ yniis qui ête§.jans les sieiines7 II dort tran-

quillement, tandis que vous^vëillez poûTses plaisirs. Que
ferait de plus son esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez

entre plusieurs, je n'ai pas la moindre jalousie : je ne vois

alors dans vos amants que les successeurs d'Alexandre,
incapables de conserver entre eux tous, cet empire où je

régnais seul. Mais que vous vous donniez entièrement à

un d'eux ! qu'il existe un autre homme aussi heureux
que moi ! je ne le souffrirai pas ; n'espérez pas que je le

souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un
autre; et ne trahissez pas, par un caprice exclusif,

l'amitié inviolable que nous nous sonames jurée.

C'est bien assez, sans doute, que j'aie à me plaindre

de l'amour. Vous voyez que je me prête à vos idées, et que
j'avoue mes torts. En effet, si c'est être amoureux que de
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ne pouvoir vivre sans posséder ce qu'on désire, d*y sacri-

fier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réelle-

ment amoureux. Je n'en suis guère plus avancé. Je n'au-

rais même rien du tout à vous apprendre à ce sujet, sans

un événement qui me donne beaucoup à réfléchir, et

dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d'intrigue, et

vrai valet de Comédie : vous jugez bien que ses instruc-

tions portaient d'être amoureux de la femme de chambre
et d'enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que
moi; il a déjà réussi. Il vient de découvrir que madame de
Tour\'el a chargé un de ses gens de prendre des informa-

tions sur ma conduite, et même de me suivre dans mes
courses du matin, autant qu'il le pourrait, sans être

aperçu. Que prétend cette femme? Ainsi donc la plus

modeste de toutes ose encore risquer des choses qu'à peine

nous oserions nous permettre ! Je jure bien... Mais, avant

de songer à me venger de cette ruse féminine, occupons-
nous des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu'ici

ces courses qu'on suspecte n'avaient aucun objet; il faut

leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et

je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du château de... y ce 75 août 17**.

LETTRE XVI

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne

devrais peut-être pas te les dire : mais il faut bien que
j'en parle à quelqu'un; c'est plus fort que moi. Ce cheva-

lier Pan'Tny je suib jdaas^un^trouble ^oic je nej>cux
4)as ^^irr- : jr ne sai<t par j^ti aîmnïchcer. Depuis que je

t'avais raconté la jolie soirée^" quf j'avais passée chez

maman avec lui et madame de Aierteuil, je ne t'en par-

lais plus : c'est que je ne voulais plus en parler à personne;

mais j'y p)cnsais pourtant toujours. Depuis il était devenu

• La lettre cù il est parlé de cette \otree ne s'esi pas reirom-ee. Il \ a

lieu de croire que c'est celle proposée dam le billet de madame de Mcr-
tewly et dont tl est aussi question dans la pr^ii'dcnte lettre de (Wile
Volanges.
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si triste, mais si triste, si triste que ça me faisait de la

peine; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait

que non : jnais je voyais bi^^giig^ si. Enfin hier il l'était

encore plus que de coutume. Ça n'a pas empêche qu'il

n'ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à

l'ordinaire ; mais, .toutes les fois qu'jljpe regarcj^jt, cçla

me serrait le coeur. Après que nous eûmes fini de chanter,

il alla renfermer ma harpe dans son étui; et, en m'en
rapportant la clef, ii me^ria d'en jouer encore le soir, ^JJ^ ;

aussitôt queje^serais_seule. Je ne me détiais de rien du tX/j.,!

tout; )e ne voulais même pas : mais il m'en pria tant, que*. ;

je lui dis qu'oui. ILaïiait bien ses raisons . Efîeaivement,'|JV*^
quand je fus retirée chez moi et que ma temme de chambre ^^^"^

fut sortie, j'allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dansc^^iUl.
les cordes une lettre pliée seulement, et point cachetée,/.^^^

et qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu'il me mande ! /"^ - /

Depuis que j'ai lu sa lettre, j'ai tant de plaisir, que je ne /

peux plus songer à autre chose. Je l'ai relue quatre fois -O^
tout de suite, et puis je l'ai serrée dans mon secrétaire. U^^
Je la savais par cœur; et, quand j'ai été couchée, je l'ai

tant répétée, que je ne songeais pas à dormir. Dès que
je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-

même tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endor-
mie que bien tard; et aussitôt que je me suis réveil-

lée (il était encore de bien bonne heure), j'ai été reprendre
sa lettre pour la relire à mon aise. Je l'ai emportée dans
mon lit, et puis je l'ai baisée comme si... C'est peut-être

mal fait de baiser une lettre conmie ça, mais je n'ai pas

pu m'en empêcher.
A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis

aussi bien embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je

réponde à cette lettre-là. Je sais bien que ça ne se doit

pas, et pourtant il me le demande ; et, si je ne réponds pas,

je suis sûre qu'il va encore être triste. C'est pourtant bien

malheureux pour lui ! Qu'est-ce que tu me conseilles ?

mais tu n'en sais pas plus que moi. J'ai bien envie d'en

parler à madame de Merteuil qui m'aime bien. Je vou-
drais bien le consoler; mais je ne voudrais rien faire qui
fût mal. On nous recommande tant d'avoir bon cœur !

et puis on nous défend de suivre ce qu'il inspire, quand
c'est pour un honmie ! Ça n'est pas juste non plus. Est-ce

qu'un l^çtmme n'çgt p^s notre prochain comme ungy
femme, et plus encore? car enfin n'a-t-on pas son père

comme sa mère, son frère comme sa sœur? il reste tou-

jours le mari de plus. Cependant si j'allais faire quelque
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choH' qui ne fût pas bicn^pcui-ctrc que M. Danccny lui-

mêiîic .nlauraiL plu:» boniic^Jdée de rrioT ! Oh ! (;à, par

exemple, j'aime encore mieux qu'il soit triste. Et puis,

enfin, je serai toujours à temps. Parce qu'il a écrit hier,

je ne suis pas obhgée d'écrire aujourd'hui : aussi bien

je verrai madame de Mertcuil ce soir, et si j'en ai le

courage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu'elle

me dira, je n'aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être

me dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu'il

ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu

penses.

"^Si Ch.Oi-) (\^'k
-/^^ '^Ci Vi^i: ^^-

•' '' '9 août 17**.

LETTRE XVII

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Avant de me livrer. Mademoiselle, dirai-je au plai-

sir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous
supplier de m'entendre. Je sens^ucpour oser vous décla-

rer mes sentmicntSa liai bcsoTnd TnttulgenCT! ^î~îc~ne

voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-

je faire après tout, que vous montrer votre ouvrage? Et
qu'ai-je à vous dire, que mes regards, mon embarras,

ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit

avant moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d'un sen-

timent que vous avez fait naitre? Émane de vous, sans

doute il est digne de vous être otfert; s'il est brûlant

comme mon âme, il est pur comme la vôtre. Serait-ce

un crime d'avoir su apprécier votre charmante figure,

vos talents séducteurs, vos grâces enchanteresses, et cette

touchante candeur qui ajoute un prix inestimable à des

qualités déjà si précieuses? non, sans doute : mais, ,^^s
Ctrc coupable, ori peut être malheureux; et c'csij£_59rt

-flHkti-mlattiînâiZîi- YiiÛSL refiftez d*a^réér mtm Hommage.
(J'cst le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je

serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous
ai vue*; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est

incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse;

vous m'en demandez la cause : quelquefois même j'ai

cru voir qu'elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma
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félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer,
songez qu'un mot peut aussi combler mon malheur.
Soyez donc l'arbitre de ma destinée. Par vous je vais être

éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?

Je finirai, comme j'ai commencé, par implorer votre

indulgence. Je vous ai demandé de m'entendre; j'oserai

plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait

me laisser croire que vous vous trouvez offensée, et mon
cœur m'est garant que mon respect égale mon amou r.

P. S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du
même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir

cette lettre; il me paraît également sûr et commode.
De..., ce 18 août 77**.

LETTRE XVIII

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Quoi ! Sophie, tu blâmes d'avance ce que je vas faire !

J'avais déjà bien assez d'inquiétudes; voilà que tu les

augmentes encore. JI e^\ c\ i \r^ Hk-m^ qiiP4f_Qe_jir>kja«;

tépondre. Tu en parles bien à ton aise; et d'ailleurs, tu

ne sais pas au juste ce qui en est : tu n'es pas là pour voir.

Jcsuis sûrcjme si tjLgtais à ma place, tu ferais çgminejaioi.
Sûrement, en général, on ne doit pas répondre; et tu

as bien vu, par ma lenre d'hier, que je ne le voulais pas
non plus : mais c'est que je ne crois pas que personne
se soit jamais trouvé dans le cas où je suis.

Et encore être obHgée de me décider toute seule !

Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n'est

pas venue. Tout s'arrange contre moi : c'est elle qui est

cause que je le connais. C'est presque toujours avec elle

que je l'ai vu, que je lui ai parlé. Ce n'est pas que je lui

en veuille du mal : mais elle me laisse là au moment de
l'embarras. Oh ! je suis bien à plaindre !

Figure-toi qu'il est venu hier comme à l'ordinaire.

J'étais si troublée, que je n'osais le regarder. Il ne pou-
vait pas me parler, parce que maman était là. Je me dou-
tais bien qu'il serait fâché, quand il verrait que je ne lui

avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un
instant après il me demanda si je voulais qu'il allât cher-
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cher ma harpe. Ix ccrur me battait si fort, que ce fut tout

ce que je pus faire que de répondre qu'oui. Quand il

revint, c'était bien pis. Je ne le regardai qu'un petit

moment. Il ne me regardait pas, lui;.mais il avait un air

qu'on aurait dit qu'il était maJadc. Ç>a me faisait bienjic

[a peine . Il se mit à accorder ma Farpc, et après, en me
l'apportant, il me dit : Ah ! Mademoiselle !... Il ne me
dit que ces deux mots-là; mais c'était d'un ton que j'en

fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe, sans

savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chan-

terions pas. Lui s'excusa, en disant qu'il était un peu
malade; et moi, qui n'avais pas d'excuse, il me fallut

chanter. J'aurais voulu n'avoir jamais eu de voix. Je

choisis exprès un air que je ne savais pas; car j'étais bien

sûre que je ne pourrais en chanter aucun, cl on se serait

aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite;

et, dès que j'entendis entrer un carrosse, je cessai, et le

priai de reporter ma harpe. J'avais bien peur qu'il ne

s'en allât en même temps; mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue
causaient ensemble, je voulus le regarder encore un petit

moment. Je ^cnt;opTrai sç<; yçyXi Çl '1 m^ fut irpp<yssiblc

.de détourner \
cs miçns_ Hn mnrnpnî après je vis ses

larmes cou lerj et ij^ fut obhjgé de se retourner pour n'être

pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir; je sentis que j'allais

pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j'écrivis avec un

j^ ^ crayon sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas

si triste, je vous en prie; je promets de vous répondre. »

Sûrement, tu ne peux pas dire qu'il y ait du mal à cela;

^*^*$ct puis c'était plus fort que moi. Je mis mon papier aux
cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins

s^i dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait

bien que cette dame s'en fût. Heureusement, elle était

en visite; elle s'en alla bientôt après. Aussitôt qu'elle

fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je

le priai de l'aller chercher. Je vis bien, à son air, qu'il

I
ne se doutait de rien. Mais au retour, oh ! CQjTime il

se S çtaii cpoîcnt ! En posant ma harpe vis-à-vis de moi, il

I se plaça de façon que maman ne pouvait voir, et il prit

j^A ma main qu'il serra... mais d'une façon !... ce ne fut

' -^ qu'un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir que
ça m'a fait. Je la retirai pourtant; ainsi je n'ai rien à

me repriKher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux
pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai pro-
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mis; et puis, je n'irai pas lui refaire du chagrin; car j'en

souffre plus que lui. Si c'était pour quelque chose de mal,
sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir

à écrire, surtout quand c'est pour empêcher quelqu'un
d'être malheureux ? Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne
saurai pas bien faire ma lettre : mais il sentira bien que ce

n'est pas ma faute; et puis je suis sûre que rien que de
ce qu'elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j'ai tort, dis-

le-moi; mais je ne crois pas. A mesure que le moment de
lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit

pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l'ai promis.
Adieu

.

De...i ce 20 août ij**.

LETTRE XIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY }

Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait^^l/A^

tant de peine, que je me suis laissée aller à vous promettre C

de répondre à la lettre que vous m'avez écrite. Je n'en
sens pas moins aujourd'hui que je ne le dois pas : pour-
tant, conmie je l'ai promis, je ne veux pas manquer à ma
parole, et cela doit bien vous prouver l'amitié que j'ai

pour vous. A présent que vous le savez, j'espère que vous ,

ne me demanderez pas de vous écrire davantage. J'es- ' ^
Lt

père aussi que vous ne direz à personne que je vous ai . ~*

écrit; parce que sûrement on m'en blâmerait, et que cela ^^
pourrait me causer bien du chagrin. Inespéré surtout que
vous-mênag, n'en prendrez pas jnauvaise idée de moi, ce •(,

jjui.me^feraiX_plus3fe _^ine_gue tout. Je peux bien vous n^"*
assurer que je n'aurais pas eu cette complaisance-là
pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous .', *i%i
eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez; ce ^w
qui m'ôte tout le plaisir que j'ai à vous voir. Vous voyez,

Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne
demande pas mieux que notre amitié dure toujours;

mais, je vous en prie, ne m'écrivez plus.

J'ai l'honneur d'être,

CÉCILE VOLANGES.

De..., ce 20 août ij**.
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LirrrRE xx

I.A MARQUlSh l)h MERTELIl. AU VICOMTE DE VALMONT

Ah! fripon, vous me ca)olcz, de peur que je ne me
moque de vous! Allons, je vous fais grâce : vous m'écri-

vez lani de folies, qu'il faut bien que je vous pardonne la

sagesse où vous lient votre Présidente. Je ne crois pas

que mon chevalier eût tant d'mdulgence que moi; il

serait homme à ne pas approuver notre renouvellement

de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre folle

idée. J'en ai pourtant bien ri, et j'étais vraiment fâchée

d'être obligée d'en rire toute seule. Si vous eussiez été là,

je ne sais où m'aurait menée cette gaieté : mais j'ai eu le

temps de la réflexion et je me suis armée de sévcriic.

Ce n'est pas que je refuse pour toujours; mais je diffère,

et j'ai raison. J'y mettrais peut-être de la vanité, et, une
fois piquée au jeu, on ne sait plus où l'on s'arrête. Je

serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire

oublier votre Présidente; et si j'allais, moi indigne, vous

dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce

danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que
vous pourrez m'en fournir une preuve, venez, et je suis

à vous. Mais vous n'ignorez pas que dans les affaires

importantes, on ne reçoit de preuves que par écrit. Par

cet arrangement, d'une pan, icuicuaiiii5Ù_unç_X£Com-
pcnsc au lieu d'être unç_ j'onsnlatu-tn ; et cette idée me
plaît davantage : de l'autre ViJtnL_iUiXCS-©R--«:ra plus

piquant, cn_dcvcnaniiui-inêmc UD moyen d'infidchié.

Venez donc, venez au plus tôt m'arporter le ^agc de
votrç triQq;]pt)ç'"P§<;'mbl^blcIâ. nos^reux chcvalîcfsljqui

Ycnaicni déposer aux pieds de leurs James jcOSuS
briHants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse

de savoir ce que peut écrire une prude après un tel

moment, et quel voile elle met sur ses discours, après n'en

avoir plus laissé sur sa personne. C'est à vous de voir si je

me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens qu'il

n'y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher Vicomte,
vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, et

que je m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit

chagrm que cela vous cause.
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Cependant si j'avais moins de mœurs, je crois qu'il

aurait dans ce moment, un rival dangereux; c'est la

petite Volanges. Je raffole de cet enfant : c'est une vraie

passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos
femmes les plus à la mode. Je vois son petit cœur se

développ>er, et c'est un spectacle ravissant. Elle_âime_déjà

sonPanceny^ ayecjureur; mais elle ii!£ji_sait.eiii:Qj:ii_ikn.

Lui-même, quoique très amoureux, a encore la timidité

de son âge, et n'ose pas trop le lui apprendre. Tous deux
sont en adoration vis-à-vis de moi. X^-petite, surtout a

grande envie de-Jïie-dire.s^on_ secret; particulièrement

depuis quelques jours je l'en vois vraiment oppressée
et je lui aurais rendu un grand service de l'aider un peu :

mais je n'oublie pas que c'est un enfant, et je ne veux pas

me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plus claire-

ment; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas

l'entendre. Quant à la petite, je suis souvent tentée d'en

faire mon élève; c'est un service que j'ai envie de rendre

à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en
Corse jusqu'au mois d'oaobre. J'ai dans l'idée que j'em-

ploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons une femme
toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire.

Quelle est donc en effet l'insolente sécurité de cet homme,
qui ose dormir tranquille, tandis qu'une femme, qui a à se

plaindre de lui, ne s'est pas encore vengée? Tenez, si la

petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui

dirais pas.

Adieu, Vicomte; bonsoir et bon succès : mais, pour
Dieu, avancez donc. Songez que si vous n'avez pas cette

femme, les autres rougiront de vous avoir eu.

De...^ ce 20 août ly**.

LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un
grand pas, et qui, s'il ne m'a pas conduit jusqu'au bout,

m'a fait connaître au moins que je suis dans la route, et a

dissipé la crainte où j'étais de m'être égaré. .J^i. enfin

déclaré mon amour; et quoiqu'on ait gardé le silence le

plus obstiné,~pai obtenu la réponse peut-être la moins
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équivoque et la plus tiatteuse : mais n'anticipons pas sur

les événements, et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu'on taisait épier mes démarches.

Eh bien! j'ai voulu que ce moyen scandaleux tournât

à l'édification publique, et voici ce aue j'ai t'ait. J^ai

chargé mon confident de me trquvcx»_daiisJes-CQvnT)ns,

quelque^ maFRàireujr75uOuir5c2kûiiL jk -iccourj. C^ttc

commission î?était pas ditiîcile à remplir. Hier après-

midi, il me rendit compte qu'on devait saisir aujourd'hui
^^ dans la matinée, les meubles d'une famille entière qui ne

^CS pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y eijt dans cette

^ maison, aucune fille ou femme dont l'âge ou la figure

^. pussent rendre mon action suspecte; et, quand je fus bien

^/^ iO informé, je déclarai à souper mon projet d'aller à la chasse
^ \ le lendemain. Igi je dois_j:endre justice à ma Présidente :

^\'k \^ans doute elle eut quelques remords dr> ordres qu'elle

\ i^ avait^gmii^ct»ii'ai'aat4>a5^JaJorç^^^ de vgincre sa çurio-

yÀ
"

sjrcv^le eut ^LL moins CcHelde rontrarj^Tj^pn ^'^jr

Il devait faire une chaleur excessive; je risquais de me
rendre malade; je ne tuerais rien et me fatiguerais en

vain; et, pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient

peut-être mieux qu'elle ne voulait, me faisaient assez

connaître qu'elle désirait que je prisse pour bonnes ces

mauvaises raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme
vous pouvez croire, et je résistai de même à une petite

diatribe contre la chasse et les chasseurs, et à un petit

nuage d'humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette

figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne

fussent révoqués, et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne

calculais pasJâ^syiip^^C d'^qe femme^aussi me trornpais-

içJMôncJîasseur me rassura d^s le soTTImème, et )e me
couchai satisfait.

Au point du jour je me lève et je pars. A peine à cin-

quante pas du château, j'aperçois mon espion qui me
rQlK suit. J'entre en chasse, et marche à travers champs vers

^/r le village où je voulais me rendre; sans autre plaisir,

-| j^juSdans ma route, que de faire courir le drôle qui me sui-

vait, et qui n'osant pas quitter les chemins, parcourait

»^ souvent, à toute course, un espace triple du mien. A
, U, I force de l'exercer, j'ai eu moi-même une extrême cha-
^ *'^hcur, et je me suis assis au pied d'un arbre. N'a-t-il pas

\^v eu l'insolence de se couler derrière un buisson qui n'était

i. pas à Vingt pas de moi, et de s'y asseoir aussi r* J'ai été^ "^ tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui,

quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une
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i "'Q
leçon suffisante sur les dangers de la curiosité : heureuse- i^ \,

ment pour lui, ']c jtIC jsi2i^ rrssnnvrnii ip'iJ .'-fair iirilf
\j^ /

et naêrm' ri^rt-^aW,- h m^-v pr^i^'t*^; Cette réflexion l'a ^'ti

sauvé.

Cependant j'arrive au village; je vois de la rumeur;
je m'avance : j'interroge; on me raconte le fait. Je fais

venir le Collecteur; et, cédant à ma généreuse compas- i^

sion, je paie noblement cinquante-six livres, pour les- L^ Pq
quelles on réduisait cinq personnes à la paille et au dcscs- 3^A/
poir. Après cette action si sim^ej_vous n'imagnirz pas-fo^^^/c
quel^jK^Tir"dc_ljriicdirTt?)ns retentit autour de moi de la f^^^h

part des assistants ! Quelles larmes de reconnaissance cou-^-L-
laient des yeux^û vieux chef de cette famille, et embellis- ^i^
saient cette figure de patriarche, qu'un moment aupara- /j

vant l'empreinte farouche du désespoir rendait vraiment ^> />

hideuse! J'examinais ce spectacle! lorsqu'un autre pay-^'^\Ay
san, plus jeune, conduisant par la main une femme et \

deux enfants, et s'avançant vers moi à pas précipités,

leur dit : ^ Tombons tous aux pieds de cette image de
.Dieu. ' ; et dans le même instant, j'ai été entouré de cette

famille, prosternée à mes genoux. J'avouerai ma faiblesse;

mes yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi
un mouvement involontaire, mais délicieux. J'ai été ^j
étonné du plaisir qi,i'on éprouve en faisant le bien ; et je *^JJ
serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens
vertueux, n'ont pas tant de mérite qu'on se plaît à nous
le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de payer à ces

pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais

pris dix louis_surjTioi^ je les leur ai donnés. Ici onLieçom-
jiiençé les xemercieméntsTmâîs ils n'avaient plus ce même
degrc-dCLjDathétiqu^e : le nécessaire avait produit le grand,
le véritable cff"et; le reste n'était qu'une simple expression

de reconnaissance et d'étonnement pour des dons super-

flus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de
cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros d'un
drame, dans la scène du dénouement. Vous remarquerez -Spv
que dans cette foule était surtout le fidèle espion^_Mon 5 . /

^utétai^ rempli : je me dégageai d'eux tous, et regagnai ^«^^^

le château. Tout calculé, je me félicite de mon invention.

Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant

de soins; ils seront un jour mes titres auprès d'elle; et

l'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le

droit d'en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproche
à me faire.
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J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j'ai

demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès

de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières

n'ont pas été en partie exaucées... Mais on m'avertit que
le souper est servi, et il serait trop tard pour que cène
lettre partît si je ne la fermais qu'en me retirant. Ainsi,

le reste àVordinaire prochain. J'en suis fâché, car le reste

est le meilleur. Adîeu, ma belle amie. Vous me volez un
moment du plaisir de la voir.

De..., ce 20 août /7* '.

LETTRE XXII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEI A MADAME DE VOLANGES

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître

un trait de_M_jjg_Yalmnnfj qui contraste beaucoup, ce me
semble, avec tous ceux sous lesquels on vous l'a représenté.

Il est si pénible de penser désavantageusement de qui

7
^\

que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez
' ^ ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour faire

aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user d'indulgence,
^'•^. que c'est vous obliger que de vous donner des motifs

^tiv^^ de revenir sur un jugement trop rigoureux. A\. de Val-

si'.

/ \ ^ \inoni me paraît fondé à espérer celle faveur, je dirais

ôLli^^Kipresque cette justice; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire

I Sk supposer quelque projet de sa part dans les environs,

comme l'idée vous en était venue; idée que je m'accuse
d'avoir saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureuse-
ment pour lui, et surtout heureusement p^^ur nous,

puisque cela nous sauve d'être injustes, un de mes gens

devait aller du même côté que lui *; et c'est par là que ma
curiosité réprchensible, mais heureuse, a été satisfaite.

Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au

village de... une malheureuse famille dont on vendait les

meubles, faute d'avoir pu payer les impositions, non seule-

ment s'était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres

gens, mais même leur avait donné une somme d'argent

assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette

vertueuse action; et il m'a rapporté de plus que les

• Madamt dt Toun>tl n'ose donc pat dirt que c'était par ton ordre?



LETTRE XXII 55

paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'un
domestique, qu'ils ont désigné, et que le mien croit être

celui de M. de Valmont, avait pris hier des informations

sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir

besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n'est même plus

seulement une compassion passagère, et que l'occasion

détermine : c'est le projet formé de faire du bien; c'est la

sollicitude de la bienfaisance ; c'est la plus belle vertu des

plus belles âmes : mais, soit hasard ou projet, c'est tou-

jours une action honnête et louable, et dont le seul récit

m'a anendrie jusqu'aux larmes. J'ajouterai de plus, et

toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette

action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par

s'en défendre, et a eu l'air d'y mettre si peu de valeur

lorsqu'il en est convenu, que sa modestie en doublait le

mérite.

A présent, dites- moi, ma respectable amie, si -

-^V\. de^Valmont est en effet un libertmjans retour ?..S'iL

_n!g§Lflugcgla et se condu it ainsi, qué'restera-t-il aux gens
hormêtes ? Quoi! les mécKants partageraient-ils avec
les bons Tè plaisir sacré de la bienfaisance? Dieu permet-
trait-il qu'une famille vertueuse reçût, de la main d'un
scélérat, des secours dont elle rendrait grâce à sa divine

Providence ? et pourrait-il se plaire à entendre des bouches
pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non.
J'aime mieux croire que des erreurs, pour être longues,

ne sont pas éternelles; et je ne puis penser que celui qui
fait du bien soit l'ennemi de la vertu. M. de Valmont \

n'est peur^étre qu'un exemple de plus du danger ~3es 't
liaisons. Je m arrête à cette idée^quTlné pTaTt. Si, d^unc
part, elle peut ser\'ir à le justifier dans votre esprit, de
l'autre, elle me rend de plus en plus précieuse l'amitié

tendre qui m'unit à vous pour la vie.

J'ai l'honneur d'être, etc.

P. S. Madame de Rosemonde et moi nous allons,

dans l'instant, voir aussi l'honnête et malheureuse famille,

et joindre nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont.
Nous le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins
à ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur;

c'est, je crois, tout ce qu'il nous a laissé à faire.

De...i ce 20 août ij**.
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LETTRE XXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUII

Nous en sommes restes à mon retour au château : je

reprends mon récit.

Je n'eus que le temps de faire une courte toilette, et )e

me rendis au salon, où ma belle faisait de la tapisserie,

tandis que le curé du lieu lisait la gazette à ma vieille tante.

J'allai m'asseoir auprès du métier. Des regards, plus doux
encore que de coutume, et presque caressants, me tirent

bientôt deviner que le domestique avait déjà rendu
compte de sa mission. En effet, mon aimable curieuse ne

put garder plus longtemps le secret qu'elle m'avait dérobe;

et, sans crainte d'interrompre un vénérable pasteur dont le

débit ressemblait pourtant à celui d'un prône : J'ai bien

aussi ma nouvelle à débiter >, dit-elle; et tout de suite

elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait

honneur à l'intelligence de son historien. Vous jugez

comme je déployai toute ma modestie : mais qui pourrait

arrêter une femme qui fait, sans s'en douter, l'éloge de ce

qu'elle aime? Je pris donc le parti de la laisser aller. On
eût dit qu'elle prêchait le panégyrique d'un saint._P.cn-

dant ce tcmpSj j'obscrvaiSj non saiis espoir^ lout ce^quc

ik. .hTi prometlaienLâJ'amour son regard animéj son^esie devenu
i.

^
plus librcj çi_surtqut ce son de voix qui, par son altéra-

tion déjà scniibk» traKTssain'émotlon de son âme. A
\y peine elle finissait de parler : ' Venez, mon neveu, me dit

I^CXvfc^i." madame de Rosemonde; venez, que je vous embrasse. •

^^\ Je sentis auiîsiLôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se

^fi> ^ défendre d'être embrassée à son tour. Cependant elle

r ' voulut fuir; mais elle fut bientôt ^ans mes bras; et, loin

d'avoir la force de résister, à peine lui restait-il celle de se

soutenir. Plus j'observe cette femmty et -plus clic me
_paraît di^sirable. Elle s'empressa de retourner à son

métier, et eutTàir, pour tout le monde, de recommencer
sa tapisserie; mais moi, je m'aperçus bien que sa main
tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infor-

tunés que j'avais si pieusement secourus; je les accompa-
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gnai. Je vous sauve l'ennui de cette seconde scène de
reconnaissance et d'éloges. Mon cœur, presse d'un souve-

nir délicieux, hâte le moment du retour au château, ^/y
Pendant la route, ma belle Présidente, plus rêveuse qu'à '7y>

l'ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver (

les moyens de profiter de l'effet qu'avait produit l'événe-

ment du jour, je girdais_lg même silence. Madame de -h,^
Rosemonde seule parlait etn'obtenait'de nous que des ^ci^
réponses courtes et rares. Nous dûmes l'ennuyer : j'en

'

ajais le projet, ej: il réussit. Aussi, en ""descendant de A(^

voiture, elle passa "dans son appartement, et nous laissa ( i^j
tête à tête ma belle et moi, dans un salon mal éclairé; obs->. *

^urité douce, gui enhardit l'amou r limide.
'~~ ^y

Je n'eus pas la peine de diriger la conversation où je

voulais la conduire. La ferveur de l'aimable prêcheuse
me servit mieux que n'aurait pu faire mon adresse.

jfT'Quand on est si digne de faire le bien, me dit-elle, en
[arrêtant sur moi son doux regard : comment passe-t-on

[sa vie à mal faire? — Je ne mérite, lui répondis-je, ni

cè't éloge, ni cette censure; et je ne conçois pas qu'avec
autant d'esprit que vous en avez, vous ne m'ayez pas

encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de
vous, vous en êtes trop digne, pour qu'il me soit possible y
de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma conduite ^}^

dans un caractère malheureusement trop facile. Entouré ^^^
de gens sans mœurs, j'^j imité ^^''^s vigr*^; j'ai pnit-f^rf^ / ^
misjie 1 amour-propre^les surpasser^ Séduit de même ici V. ^
par l'exemplFdes vertus^^saiis espérer de yous^attein^rë, ^'/i.

)lai_âirffiOm|2s^XL2£JL£]^^ suivre.^EhT peut-être l'action Jfc> ^
dont vous me louez auiourd'hûT perdrait-elle tout son r \
prix à vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif! t/

(Vous voyez, ma belle amie, combien j'étais près de la y^
vérité.) Ce n'est pas à moi, continuai-je, que ces malheu- ^
reux ont dû mes secours. Où vous croyez voir une action '^f /
louable, je ne cherchais qu'un moyen de plaire. Je n'étais, ^W
puisqu'il faut le dire, que le faible agent de la divinité X,

que j'adore (ici elle voulut m'interrompre; mais je ne lui 9

.

en donnai pas le temps.) Dans ce moment même, ajoutai- /T^
je, mon secret ne m'échappe que par faiblesse. Je m'étais

promis de vous le taire; je me faisais un bonheur de rendre ^^^
à vos vertus comme à vos appas un hommage pur que y*

vous ignoreriez toujours; mais, incapable de tromper, ^/y^

quand j'ai sous les yeux l'exemple de la candeur, je n'aurai •:

point à me reprocher avec vous une dissimulation cou- ^
pable. Ne croyez pas que je vous outrage, par une crimi-
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ncllc espérance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes
souffrances me seront chères; elles me prouveront l'excès

* "^ de mon amour; c'est à vos pieds, c'est dans votre sein

j^ Ij^^^aue je déposerai mes peines. J'y puiserai des forces pour
souffrir de nouveau; j'y trouverai la bonté compatissante,

' j et je me croirai consolé, parce que vous m'aurez plamt. O
Q^'^ vous que j'adore! écoutez-moi, plaignez-moi, secouTéz^

moi. ''Cependant j'étais à ses genoux, et )e serrais ses

mains dans les miennes : mais elle, les dégageant tout à

coup, et les croisant sur ses yeux avec l'expression du
désespoir : > Ah! malheureuse! s'écria-t-elle; puis elle

fondit en larmes. Par bonheur je m'étais livré à tel p>oint,

que je pleurais aussi; et, reprenant ses mains, je les bai-

gnais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire;

car elle était si occupée de sa douleur, qu'elle ne se serait

pas aperçue de la mienne, si je n'avais pas trouvé ce

moyen de l'en avertir. J'y gagnai de plus de considérer

à loisir cette charmante figure, embellie encore par l'attrait

puissant des larmes. Ma tête s'échauffait, et j'étais si peu

naître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.
^Quelle est donc notre faiblesse? quel est l'empire des

circonstances, si moi-même, oubliant mes projets, j'ai

ri'^'jil^' vlt'-PiirdrCg iHUiin Trinmphi' pn^matm^ Ic charme
des longs combats et les détails d'une pénible défaite;

si séduit par un désir de jeune homme, j'ai pensé exposer

le vainqueur de madame de Tourvcl à ne recueillir, pour
fVuii de ses travauXr^L^ue l'insipide avantage d'avoir eu

y vj^iV femme de plus! [Ah! qu'elle se rende, mais qu'elle

,j>'**^^ortibatte; que, sans avoir la force de vaincre^ elle ait

^ celle de j'ésister; qu'elle savoure à loisir le sentiment de
sa faiblesse, et soit contrainte d'avouer sa défaite. Lais-

sons le braconnier obscur tuer à l'affût le cerf" qu'il a

surpris; le vrai chasseur doit le forcer. Çç_proKl est

sublime, n'est-ce pas ? mais peut-être serais-je à présent

au regret de ne l'avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu
au secours de ma pruJence.
Nous entendîmes du bruit. On venait au salon.

Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se

saisit d'un des flambeaux, et sonit. Il fallut bien la laisser

faire. Ce n'était qu'un domestique. Aussitôt que j'en

fus assuré, je la suivis. A peine eus-)e fait quelques pas,

ue, soit qu'elle me reconnût, soit un sentiment vague

'effroi, je l'entendis précipiter sa marche, et se jeter

:>lutôt qu'entrer dans son appartement dont elle ferma
a porte sur elle. J'y allai; mais la clef était en dedans. Je

3:
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me gardai bien de frapper; c'eîii clé lui fournir Toccasion /^ h\
d'une résistance trop facile. J'eus l'heureuse et simple ^w
idée de tenter de voir à travers la ferrure , et je vis en effet r^ / ^
cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, et ''

priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer ? en ' ' ^

est-il d'assez puissant contre l'amour ?^En^

v

ain cherche- ^'^c

t-elle à présent des secours étrangersjc^st moi q^ui règle- ^

rai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai

aussi dans mon appancmcnt et me mis à vous écrire.

J'espérais la revoir au souper; mais elle fit dire qu'elle

s'était trouvée indisposée et s'était mise au lit. Madame
de Rosemonde voulut monter chez elle, mais la malicieuse

malade prétexta un mal de tête qui ne lui permettait de

voir personne. Vous jugez qu'après le souper la veillée

fut courte, et que j'eus aussi mon mal de tête. Retiré

chez moi, j'écrivis une longue lettre pour me plaindre de

cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de la

remettre ce matin. J'ai mal dormi, comme vous pouvez
voir par la date de cette lettre. Je me suis levé, et j'ai relu

mon épître. Je me suis aperçu que je ne m'y étais pas

assez observé, que j'y montrais plus d'ardeur que d'amour,

et plus d'humeur que de tristesse. Il faudra la refaire;

mais il faudrait être plus calme.

J'aperçois le point du jour, et j'espère que la fraîcheur

qui l'accompagne m'amènera le sommeil. Je vais me
remettre au lit; et, quel que soit l'empire de cène femme,
je vous promets de ne pas m'occuper tellement d'elle,

qu'il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous.

Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 août //**, 4 heures du matin.

LETTRE XXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Ah! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de
mon âme; daignez m'apprendre ce que je dois espérer

ou craindre. Placé entre l'excès du bonheur et celui de

l'infortune, l'incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vous ai-je parlé ? que n'ai-je pu résister au charme impé-
rieux qui vous livrait mes pensées? Content de vous
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adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour;

et ce sentiment pur, que ne troublait point alors l'image

de votre douleur, suffisait à ma félicité : mais cette source

de bonheur en est devenue une de désespoir, depuis que

j'ai vu couler vos larmes; depuis que j'ai entendu ce

cruel Ah! malheureuse f Madame, ces deux mots retenti-

ront longtemps dans mon coeur. Par quelle fatalité, le

plus doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que

l'effroi? quelle est donc cène crainte? Ah! ce n'est pas
"^

celle de le partager : votre cœur que j'ai mal connu,

^ n'est pas fait pour l'amour; le mien, que vous calomniez

_^ sans cesse, est le seul qui soit sensible; le vôtre est

4 même sans pitié. S'il n'en était pas ainsi, vous n'auriez
--^ pas refusé un mot de consolation au malheureux qui

vous racontait ses souffrances; vous ne vous seriez pas

soustraite à ses regards, quand il n'a d'autre plaisir que

celui de vous voir; vous ne vous seriez pas f^ait un jeu

cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous

étiez malade sans lui permettre d'aller s'informer de

votre état; vous auriez senti que cette même nuit, qui

n'était pour vous que douze heures de repos, allait être

pour lui un siècle de douleurs.

Par_pùj ditçs-mûi» ai-^c mérite ccnc rigueur -désolante ?

Je ne crains pas de vous prendre pour juge :^qu'ai-jcjonc

fait? que céder à un sentiment involontaire, inspire par

lil>eauté et justifié par la vertu; toujours contenu par le

respca, et dont l'innocent aveu fut l'effet de la confiance

et non de l'espoir : la trahircz-vous cette confiance que

vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle je

me suis livré sans réser^'e? Non, je ne puis le croire; ce

serait vous supposer un tort, et mon cœur se révolte à la

seule idée de vous en trouver un : je désavoue mes
reproches; j'ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah!
laissez-moi vous croire parfaite, c'est le seul plaisir qui

me reste. Prouvez-jnoi^ que vqus_J_'êtes en rrrao^uiU^nt

vos soins gépgëilx . Quel malheureuîTâvcz-voûssccouni^

qui en eut autant de besoin que moi? ne m'abandonnez

pas dans le délire où vous m'avez plongé : prêtez-moi

votre raison, puisque vous avez ravi la mienne; après

m*avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne par\iendrez

point à vaincre mon amour; mais vous m'apprendrez à

le régler : en guidant mes démarches, en dictant mes
discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux

de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespé-
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rantc; dites-moi que vous me pardonnez, que vous me
plaignez; assurez-moi de voire indulgence. Vous n'aurez

jamais toute celle que je vous désirerais; mais je réclame
celle dont j'ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, Madame; recevez avec bonté l'hommage de
mes sentiments; il ne nuit point à celui de mon respea.

De..., ce 20 août 17**.

LETTRE XXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A onze heures j'entrai chez madame de Rosemonde;
et, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte malade,
qui était encore couchée. Elle avait les yeux très battus;

j'espère qu'elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis Q-
un moment, où madame de Rosemonde s'était éloignée, <• c,
pour remettre ma lettre : on refusa de la prendre; mais je ^y ^
la laissai sur le lit, et allai bien honnêtement approcher le *^

fauteuil de ma vieille tante, qui voulait être auprès de son Q
cher enfant : il fallut bien serrer la lettre pour éviter le (^'
scandale. La malade dit maladroitement qu'elle croyait /.

avoir un peu de fièvre. Madame de Rosemonde m'engagea v^

à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connais-
sances en médecine. Ma belle eut donc le double chagrin
d'être obligée de me livrer son bras, et de sentir que son
petit mensonge allait être découvert. En effet, je pris sa

main que je serrai dans une des miennes, pendant que,
de l'autre, je parcourais son bras frais et potelé; la mali-

cieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire en
me retirant : < Il n'y a pas même la plus légère émotion. »

Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et,

pour la punir, je ne les cherchai pas : un moment après,

elle dit qu'elle voulait se lever, et nous la laissâmes seule.

Elle parut au dîner qui fut triste; elle annonça qu'elle

n'irait pas se promener, ce qui était me dire que je n'au-
rais pas occasion de lui parler. Je sentis bien qu'il fallait

placer là un soupir et un regard douloureux : sans doute
elle s'y attendait, car ce fut le seul moment de la journée
où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu'elle est,

elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai le
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moment de lui demander si elle • ' . Je ttum-

trutre Je mon sori^ et k- Tus un
;

;...- -. i'entendrc

me répondre : OuL^^ _ -^ «/ ccut- J'étais fort

empressé d'avoir cette Iciirc; mais soit ruse encore, ou

maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir,

au moment de se retirer chez elle. Je vous l'envoie amsi

que le brouillon de la mienne; 1iml<lj,M juue/ :
^ ce

uuelle insigne faubici^_dlç^ ailitOK- qu-'^Jk-^. , int

d'amour^ quand je suis sûr du contraire; et puis elle se

plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint pas

de me tromper avant! Ma belle amie, l'homme le plus

adroit ne peut encore que se tenir au niveau de la femme
la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout

ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu'il plaît

à madame de jouer la rigueur! Le moyen de ne pas se

venger de ces noirceurs-là!... ah! patience... mais adieu.

J'ai encore beaucoup à écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de l'mhumaine;

il se pourrait faire que par la suite elle vouliît qu'on mît

du prix à ces misères-là, et il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en

causerons au premier jour.

Du chjit\iUi lc jj UiUit tj**.

LETTRE XXVI

I A PRÉSIDENTE DE TOURVEI. AU VICOMTE DE VALMONT

Sûrement, Monsieur, vous n'auriez eu aucune lettre

de moi, si ma sone conduite d'hier au soir ne me forçait

d'entrer aujourd'hui en explication avec vous. Oui, j'ai

pleuré, je l'avoue : peut-être aussi les deux mots, que vous

me citez avec tant de soin, me sont-ils échappés; larmes

et paroles, vous avez tout remarqué; il faut donc vous

expliquer tout.

Accoutumée à n'inspirer que des sentiments honnêtes,

à n'entendre que des discours que je puis écouter sans

rougir, à )ouir par conséquent d'une sécurité que j'ose

dire que je mente, je ne sais ni dissimuler ni combattre

les impressions que j'éprouve. L'étonnemcnt et l'embar-

ras où m'a )etée votre procédé; je ne sais quelle crainte,

inspirée par une situation qui n'eût jamais dû être faite
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pour moi ;
peut-être l'idée révoltante de me voir confon-

due avec les femmes que vous méprisez, et traitée aussi

légèrement qu'elles; toutes ces causes réunies ont pro-

voqué mes larmes, et ont pu me faire dire, avec raison

je crois, que j'étais malheureuse. Cette expression, que
vous trouvez si forte, serait sûrement beaucoup trop

faible encore, si mes pleurs et mes discours avaient eu un
autre motif; si au lieu de désapprouver des sentiments qui

doivent m'offenser, j'avais pu craindre de les panager.

Non, Monsieur, je n'ai pas cette crainte; si je l'avais, je

fuirais à cent lieues de vous; j'irais pleurer dans un
désert le malheur de vous avoir connu. Peut-être même,
malgré la certitude où je suis de ne point vous aimer
jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils

de mes amis; de ne pas vous laisser approcher de moi.

J'ai cru, et c'est là mon seul tort, j'ai cru que vous res-

peaeriez une femme honnête, qui ne demandait pas

mieux que de vous trouver tel et de vous rendre justice,

qui déjà vous défendait, tandis . que vous l'outragiez

par vos vœux criminels. Vous ne me connaissez pas;

non, Monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans cela,

vous n'auriez pas cru vous faire un droit de vos torts :

parce que vous m'avez tenu des discours que je ne devais

pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à

m'écrire une lettre que je ne devais pas lire : et vous me
demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours!

Hé hien,^^lonsjeur, le silencext Tniihli, vqilàjes_£ûa§eils

qu'il mecoiment^iTvpjiijdoim à vous_dçJes
suivre; alors, vous aurez, en effet, des droits à mon
indulgence : il ne tiendrait qu'à vous d'en obtenir même
à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une
demande à celui qui ne m'a point respectée; je ne don-
nerai point une marque de confiance à celui qui a abusé de
ma sécurité. [Vous me forcez à vous craindre, peut-être

à vous haïr : je ne le voulais pas; je ne voulais voir en
vous que le neveu de ma plus respectable amie; j'oppo-

sais la voix de l'amitié à la voix publique qui vous accu-

sait.^Vous avez tout détruit; et, je le prévois, vous ne
voudrez rien réparer.

Je m'en tiens^^Monsicuiv à, VQJil^£diajL<^rj^ue.:ïûS_5Lenti-

_ments m'offensent, que leur avejj nVoutrage, et surtout

què^lôiR^'ën yémr un jour à les partager^ vôûrme force-

tisz à ne vous revoir jamais,' si vous ne vous imposiez
sur cet- xibîetljinl silenol ^ ç^iril nie semble avoir droit

d'attendre, et même d'exiger de vous. Je joins à cène

LES MAISONS DANGERETTSES 3
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lettre celle que vous m'avez écrite, et j'espère c^ue vous
voudrez bien de même me remettre celle-ci; )e serais

vraiment pcinéc qu'il restât aucune trace d'un événement
qui n'eût jamais dû exister. J'ai l'honneur d'être, etc.

De.. .y ce 21 août /"**.

LETTRE XXVII

CÉCILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon Dieu, que vous êtes bonne, Madame! comme
vous avez bien senti qu'il me serait plus facile de vous

écrire que de vous parler! Aussi, c'est que ce que j'ai à

vous dire, est bien difficile; mais vous êtes mon amie,

n'cst-il pas vrai? Oh! oui, ma bien bonne amie! Je vais

tâcher de n'avoir pas peur; et puis, j'ai tant besoin de

vous, de vos conseils ! J'ai biçnjdiL-ChagmU-il me semble
que tout le monde devine xc-c^ig.je pen ^ irtout

qu^nd^J1_çiLJà»Jc_JCûU£i§ dcs_qu'on me n „..:-,. Hier,

quand vous m'avez vue pleurer, c'csf qiiC^ jC volilais vous

parler, et puis, je ne sais quoi m'en empêchait; et quand
vous m'avez demande ce que j'avais, mes larmes sont

venues malgré moi. Je n'aurais pas pu dire une parole.

Sans vous, maman allait s'en apercevoir, et qu'est-ce

que je serais devenue ? Voilà pourtant comme je passe ma
vie, surtout depuis quatre jours!

C'est ce jour-là. Madame, oui je vais vous le dire, c'est

ce jour-là que M. le chevalier Danceny m'a écrit : oh! je

vous assure que quand j'ai trouvé sa lettre, je ne savais

pas du tout ce que c'était ; mais, pour ne pas mentir, je ne

pnrux pas dire que je n'aie eu bien du plaisir en la lisant;

voyez-vous, j'aimerais mieux avoir du chagrin toute ma
vie, que s'il ne me l'eût pas écrite. .Wais je savais bien que
je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer

même que je lui ai dit que j'en étais fâchée : mais il dit

que c'était plus fort que lui, et je le crois bien; car j'avais

résolu de ne lui pas repondre, et pourtant je n'ai pas pu
m'en empêcher. Oh! je ne lui ai écrit qu'une fois, et

même c'était, en partie, pour lui dire de ne plus écrire :

mais malgré cela il m'écrit toujours; et comme je ne lui

réponds pas, je vois bien qu'il est triste, et ça m'afflige
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encore davantage : si bien que je ne sais plus que faire,

ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, MaHamp^ pfjt-rf gyp rt-

s^ff^'î b't^n mal de lui répondre de-Xemps en temps? seu-

lement jusqu'à ce qu'il ait pu prendre sur lui de ne plus

m'écrire lui-même, et de rester comme nous étions

avant : car, pour moi, si cdU-Continue, jcjic sais pas £e que
j^c deviendrai. Tenez, en lisant sa dernière lettre, j'ai

pleuré qùè^ ne finissait pas ; et je suis bien sûre que si je

ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie,

et vous jugerez; vous verrez. hieiL que^çe n'est-xien de
mal _qulil demande. Cependant si vous trouvez que ça

ne se doit pas, je vous promets de m'en empêcher; mais

je crois que vous penserez comme moi, que ce n'est pas

là du mal.

Pendant que j'y suis. Madame, permettez-moi de

vous faire encore une question : OQ^rn^aJbiendit.g^ c'était

tjial d'airner quelqu'un; mais pourq^uoi cela? Ce qui me
fait vous le demander, c est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n'est pas mal du tout, et que presque tout

le monde aime; si cela était, je ne vois pas pourquoi je

serais la seule à m'en empêcher; (nL_bien est-ce jque ce

n'est un_malj;jLi£L42ûurU£sdernoiselks? car j'ai entendu
maman elle-même dire que madame D... aimait M. M...

et elle n'en parlait pas comme d'une chose qui serait si

mal; et pourtant je suis sûre qu'elle se fâcherait contre

moi, si elle se doutait seulement de mon amitié pour
M. Danceny. Elle me traite toujours comme un enfant,

maman ; et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand
elle m'a fait sortir du couvent, que c'était pour me marier;

mais à présent il me semble que non : ce n'est pas que je

m'en soucie, je vous assure; mais vous, qui êtes si amie
avec elle, vous savez peut-être ce qui en est, et si vous

le savez, j'espère que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre. Madame, mais puisque
vous m'avez permis de vous écrire, j'en ai profité pour
vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Paris, ce 23 août ij**.

c
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LETTRE XXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Eh! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me
répondre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque )our emponc
avec lui l'espoir qu'il avait amené! Quelle est donc cette

amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si

elle n'est pas même assez puissante pour vous rendre

sensible à ma peine; si elle vous laisse froide et tranquille,

tandis que j'éprouve les tourments d'un feu que je ne
puis éteindre; si loin de vous inspirer de la confiance,

elle ne sutht pas même à faire naitre votre pitie? Quoi!
votre ami souffre et vous ne faites rien p>our le secourir!

Il ne vous demande qu'un mot, et vous le lui refusez!

et vous voulez qu'il se contente d'un sentiment si faible,

dont vous craignez encore de lui réitérer les assurances!

V^ous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier :

ah! croyez-moi, Mademoiselle, vouloir payer de l'amour

avec de l'amitié, ce n'est pas craindre l'ingratitude, c'est

redouter seulement d'en avoir l'air. Opendant je n'ose

plus vous entretenir d'un sentiment qui ne peut que vous

être à charge, s'il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le

renfermer en soi-même, en attendant que j'apprenne à le

vaincre. Je sens combien ce travail sera pénible; je ne me
dissimule pas que j'aurai besoin de toutes mes forces;

je tenterai tous les moyens : il en est un qui coûtera le

lus à mon cœur, ce sera celui de me repeter souvent que
c vôtre est insensible. J'essaierai même de vous voir

moins, et déjà je m'occupe d'en trouver un prétexte

plausible.

Quoi ! je perdrais la douce habitude de vous voir chaque
jour! Ah! du moins je ne cesserai lamais de la regretter.

In ma'hcur éternel sera le prix de l'amour le plus tendre;

et vous l'aurez voulu, et ce sera votre ouvrage! Jamais, je

le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujour-

d'hui; vous seule étiez faite jx)ur mon cœur; avec quel

plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous.

Mais vous ne voulez pas le recevoir; votre silence m'ap-
prend assez que votre cœur ne vous dit rien j>our moi;
il est à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence.

Fc
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et la manière la plus cruelle de me l'annoncer. Adieu,

Mademoiselle.

Je n'ose plus me flatter d'une réponse; l'amour l'eût

écrite avec empressement, l'amitié avec plaisir, la pitié

même avec complaisance : ma is la p '^'«S l'anijjj£_^pr

rajIloufV-wiûI_égalem.cnt étrangers_à votre rnçiir.

Paris j ce 23 août 77**,

LETTRE XXIX

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je te le disais bien, Sophie, qu'il y avait des cas où on
pouvait écrire; et je t'assure que je me reproche bien ,#//;

d'avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de peine, au ' ff^

chevalier Danceny et à moi. La preuve_£ue j'avais ^/j

raison, c'est q.ue, madame de Merteuilj qures^unejemme <^

q^irsnremenr le sait Bien, a"Ë3_2^^rpenser comme moi. <rr.

Je lui ai tout avoué. Elle m'a bienoïta abord^"mme'toi : ^^ V
mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle est convenue ^'^

.

que c'était bien différent; elle exige seulement que je lui.^^ ^
fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier ^ (-

Danceny, afin d'être sûre que je ne dirai que ce qu'il ^ «T^

faudra; ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu,'-^^
que je l'aime madame de Merteuil! Elle est si borme! et ^
S\s\ ""^ ^rmmg b'^" re<;pec;ab^^ Ainsi il n'y a rien à ^

dire.

Comme je m'en vais écrire à M. Danceny, et comme
il va être content! il le sera encore plus qu'il ne croit; car

iuaaiririie_jie lui parlais que Hp mon amitié, gt lui vou-
lait toujours que je_di^e rrion amour. Je crois que c'était

bien la même choseTmais enfin jeiTosais pas, et il tenait

à cela. Je l'ai dit à madame de Merteuil; elle m'a dit

que j'avais eu raison, et qu'il ne fallait convenir d'avoir

de l'amour, que quand on ne pouvait plus s'en empêcher :

or je suis bien sûre que je ne pourrai pas m'en empêcher
plus longtemps; après tout c'est la même chose, et cela

lui plaira davantage.

Madame de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me prêterait

des livres qui parlaient de tout cela, et qui m'appren-
draient bien à me conduire, et aussi à mieux écrire que je

ne fais : car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui
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est une preuve qu'elle m*aimc bien; elle m'a recommande
seulement de ne rien dire à maman de ces livres-là,

parce que ça aurait l'air de trouver qu'elle a trop négligé

mon éducation, et ça pourrait la tâcher. Oh ! )e ne lui

cji dirai rien.

[C'est pourtant bien extraordinaire qu'une femme qui

ne m'est presque pas parente prenne plus de soin de moi
que ma mère! c'est bien heureux pour moi de l'avoir

cormueî
Elle a demande aussi à maman de me mener après-

demain à l'Opéra, dans sa loge; elle m'a dit que nous \

serions toutes seules, et nous causerons tout le temps,
sans craindre qu'on nous entende ; j'aime bien mieux
cela que l'Opéra. Nous causerons aussi dv mvn maJX^pi' :

car cikJD-â djLqiie c'éTair hii-n vrai qur j'allai** myjnarier

,

mais nous n'avons pas pw er> dircLd^Avnntflpc-. Par exemple
n'est-ce pas encore bien étonnant que maman ne m'en
dise rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m'en vas écrire au chevalier

Danceny. Oh! je suis bien contente.

De... ce 24 août z/**.

LETTRE XXX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous
assurer de mon amitié, de mon amour, puisque, sans

cela, vous seriez malheureux. VoùT'Jîtes que je n'ai

pas bon cœur; je vous assure bien que vous vous trom-
pez, et j'espère qu'à présent vous n'en douiez plus. Si

vous avez du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas,

croyez-vous que ça ne me faisait pas de la peine aussi?

Mais c'est que, pour toute chose au monde,4e ne^ygmixais

pas faire quelque chose oui fût mal; et même ]c ne serais

sûrement pas convenue Je mon alnfiour, si j'avais pu m'en
empêcher : mais votre tristesse me faisait trop de |XMne.

J'espère qu'à présent vous n'en aurez plus, et que nous
allons être bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, et que
vous viendrez de bonne heure; ce ne sera jamais aussi

tôt que je le désire. Maman soupe chez elle, et je crois
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qu'elle vous proposera d'y rester : j'espère que vous ne
serez pas engagé comme avant-hier. C'était donc bien

agréable, le souper où vous alliez? car vous y avez été ^ \a
de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de ça : à ''\c

présent que vous savez que je vous aime, j'espère que-/ /^
vous resterez avec moi le plus que vous p>ourrez; car ' ^^
je ne suis contente que lorsque je suis avec vous, et je ^J/'y/

voudrais bien que vous fussiez tout de même. l-, '

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, ^/ *^\

mais ce n'est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la ^
harpe aussitôt que vous serez arrivé, afin que vous ayez A
ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon
cœur; plus je vous le dis, plus je suis contente; j'espère

que vous le serez aussi.

De..., ce 24 août ij**.

LETTRE XXXI

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur
est bien sûr, puisque je suis aimé de vous; le vôtre ne
finira jamais, s'il doit durer, autant que l'amour que vous
m'avez inspiré. Quoi ! jAous_jii!aiinei, vous ne craignez

plus de m'assurer de votre amour ! Plus, vous,jn£j£^tes,
et /)/>yc 7)myc f^pc rrmtfnif ! Après avoir lu ce charmant je

vous aime^ écrit de votre main, j'ai entendu votre belle

bouche m'en répéter l'aveu. J'ai vu se fixer sur moi ces

yeux charmants, qu'embellissait encore l'expression de la

tendresse. J'ai reçu vos serments de vivre toujours pour
moi. Ah! recevez le mien de consacrer ma vie entière à

votre bonheur; recevez-le, et soyez sûre que je ne le tra-

hirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah!
pourquoi madame de Merteuil n'a-t-elle pas tous les

jours des secrets à dire à votre maman ? pourquoi faut-il

que l'idée de la contrainte qui nous attend, vienne se

mêler au souvenir déhcieux qui m'occupe? pourquoi ne

puis- je sans cesse tenir cette johe main qui m'a écrit je

vous aime/lsi couvrir de baisers, et me venger ainsi du
refus que vous m'avez fait d'une faveur plus grande !
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^Vit^ Ditcs-moi, ma Cx'cilc, quand votre maman a cic

. J\ rentrée ; quand nous avons été forcés, par sa présence, de

^*^ n'avoir plus l'un pour l'autre que des regards mdiffé-

ViSv rents; quand vous ne pouviez plus me consoler par

^-. (^
l'assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de
m'en donner des preuves, n'avcz-vous donc senti aucun
regret ? ne vous êies-vous pas dit : Un baiser l'eût rendu
plus heureux, et c'est moi qui lui ai ravi ce bonheur?
Prnmani'Yrmoj ^

rnnn^^nrnab lc am'^\ qti*A 4a - première

: ^\'V^ occasion vous serez moins sévère. A l'aide de cette pro-

messe, je trouverai du cdûrage pour supporter les contra-

riétés que les circonstances nous préparent; et les priva-

tions cruelles seront au moins adoucies par la certitude

que vous en partagez le secret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici l'heure où je dois

me rendre chez vous. Il me serait impossible de vous

quitter, si ce n'était pour aller vous revoir. Adieu, vous

que j'aime tant! vous, que j'aimerai toujours davantage!

De. ..y ce 2s août //**.

LETTRE XXXII

MADAME DE VOLANGES A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

YflllS ^'^"1'"^ donÇî Madame^ que je croie àJa^crtu
de M. de Valmoqtj J'avoue que je ne puis m\ résoudre,

et que j'aurais autant de peine à le juger honnête, d'après

le seul fait que vous me racontez, qu'à croire vicieux un
homme de bien reconnu, dont j'apprendrais une faute.

L'humanité n'est parfaite dans aucun genre, pas plus

dans le mal que dans le bien. L.c ••'
-rat a ses vertus,

Q(>mme l'honnête homme a .sc$ : es. C!ette \xriic

me paraît "Tautânir plus nécessaire a croire, que c'est

d'elle que dérive la nécessité de l'indulgence pour les

méchants comme pour les bons; et qu'elle préserve ceux-

ci de l'orgueil, et sauve les autres du découragement.
Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans

ce moment cette indulgence que je prêche; mais je ne vois

plus en elle qu'une faiblesse dangereuse, quand elle nous

mène à traiter de même le vicieux et l'homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de

Taction de M. de Valmont; je veux croire qu'ils sont
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louables comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie

à porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le

scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux
qu'il a secouru; mais qu'elle ne vous empêche pas d'en-
tendre les cris de cent victimes qu'il a immolées. Quand
jl ne serait, comme vous le diiev_qu'iiii,i;xeiiiplc du

arrivé. Ne resterait-il, pas contje luiJ^opinion publique, -V(^
et ne suffit-elle pas pour régler votre conduite^ Dieu seuîi^-^^

*

peut absoudre au moment du repentir';" "il lit~3anrTes \j<
cœurs : mais les hommes ne peuvent juger les pensées "^
qiiej)ar les actions^ et nul d^ehtre eux, après~âvbir perdu /

^^
l'estime" des autres, n'a droit de se plamdre de Ta méfiance ^«'s^/y

nécessaire, qui rend cette perte si difficile a'fepâirër'. Son-
gez surtout, ma jeune amie, que quelquefois ilsuffit,

pour perdre cette estime, d'avoir l'air d'y attacher trop

peu de prix; et ne taxez pas cette sévérité d'injustice :

car, outre qu'on est fondé à croire qu'on ne renonce pas à

ce bien précieux quand on a droit d'y prétendre, celui-là

est en effet plus près de mal faire, qui n'est plus contenu
par ce frein puissant. -Tel. serait-. -cepeiîdant__ras|iect

sous leqMel vous montrerait^one liaison intirne_avec
\^, Hp Valmont, quelque innocente qu'elle piJt être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le^eîendez,
je me hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous jj^^c
me citerez madame de Merteuil, à qui on a pardonné 1^—
cette liaison; vous me demanderez pourquoi je le .7/\j
reçois chez moi; vous me direz que loin d'être rejeté par ^.
les gens honnêtes, il est admis, recherché même dans Q.Ç. n/ ^i

qu'on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, ^^(
répondre à tout. /^ ''*'

D'abordmadame de Merteuil , en effet très estimable, ^/
(

n'a peut-être d'autre défaut que y;opjie confiance en ses '

iflicêsj c'est un guide adroit qui seplait à conduire un
char entre les rochers et les précipices, et que le succès
seul justifie : il est juste de la louer, il serait imprudent de
la suivre; elle-même en convient et s'en accuse. A mesure
qu'elle a vu davantage, ses principes sont devenus phis

sévères ; et je ne craip*^ pas de vous assurer qu'elle pense-
rait çç>fnme_mni

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus

que les autres. Sans doute, je reçois M. de Valmont, et il

est reçu partout; c'est une inconséquence de plus à
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ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous
savez, comme moi, au'on passe sa vie à les remarquer, à

s*cn plaindre et à s y livrer. M. de Valmont, avec un
beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités

aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir l'em-

pire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale

adresseJâ louange e t le ridjculg. Nul ne possède comme lui

ce double talent : iUed^uitjyec Tun^ et se fait cramdre avec

J'.âutic^ OnjieJ^estimej>a5j ma^^ on ]e flatte. Telle est son

existence au milieu d'un monilc qui, plus prudent que
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni madame de Merteuil elle-même, ni aucune
autre femme, n'oserait sans dome_aHçr sVnfQrm^'' ^ ^^

cami^agne, presque en tête a tête avec un tel homme. Il

était réservé à la plus sage, à la plus modeste d'entre

elles, de donner l'exemple de cette inconséquence;

pardormez-moi ce mot, il échappe à l'amitié. AÏaJbi'lle

amic> vnrn" hnnnôrpté mAmr vnn^ trahir par la sécurité

q u'elle vous inspira Songez donc que vous aurez pour

juges, d'une pan, des gens frivoles, qui ne croiront pas à

une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux; et

de l'autre, des méchants qui feindront de n'y pas croire,

pour vous pumr de l'avoir eue. Considérez que vous

faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n'ose-

raient pas risquer. En etîet, parmi les jeunes gens, dont

M. de Valmont ne s'est que trop rendu l'oracle, je vois les

plus sages craindre de paraître liés trop intimement avec

lui; et vous, vous ne le craignez pas! Ah! revenez, reve-

nez, je vous en conjure... Si mes raisons ne sutiisent pas

pour vous persuader, cédez à mon amitié ; c'est elle qui me
fait renouveler mes instances, c'est à elle à les justifier.

Vous la trouvez sévère, et je désire qu'elle soit inutile;

mais j'aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa

sollicitude que de sa négligence.

De..., ce 24 août 77**.

LETTRE XXXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Des que vous craignez de réussir, mon cher Vicomte,

dès que votre projet est de fournir des armes contre
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VOUS, et que vous désirez moins de vaincre que de com-
battre, je n'ai plus rien à dire. VoUje.iXUidiiiiecst_un chef-

dlceuvre de prjidciice. Elle en serait un de sottise dansla
supposition contraire; et pour vous parler vrai, je crains

que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir point

profité du moment. D'une part, je ne vois pas clairement

qu'il fût venu; de l'autre, je sais assez, quoi qu'on en dise,

qu'une occasion manquée se retrouve, tandis qu'on ne
revient jamais d'une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à

écrire. Je vous défie à présent de prévoir où ceci peut

vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver à cette

femme qu'elle doit se rendre? Il me semble que ce ne
peut être là qu'une vérité de sentiment, et non de démons-
tration; et que pour la faire recevoir, il s'agit d'attendrir

et non de raisonner; mais à quoi vous servirait d'attendrir

par lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en profiter ?

Quand vos belles phrases produiraient l'ivresse de
l'amour, vous flattez-vous qu'elle soit assez longue pour
que la réflexion n'ait pas le temps d'en empêcher l'aveu ?

Songez donc à celui qu'il faut pour écrire une lettre, à

celui qui se passe avant qu'on la remette; et voyez si,

surtout une femme à principes comme votre Dévote,

peut vouloir si longtemps ce qu'elle tâche de ne vouloir

jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui,

quand ils écrivent " je vous aime »>, ne savent pas qu'ils

disent je me rends . Mais la vertu raisonneuse de madame
de Tourvel, me paraît fort bien connaître la valeur des

termes. Aussi, malgré l'avantage que vous aviez pris sur

elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre.

Et puis, savez-vous ce qui arrive ? par cela seul qu'on
dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve; on les dit; et après on y
tient, non pas tant parce qu'elles sont bonnes que pour
ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m'étonne que vous
n'ayez pas faite, c'est qu'il n'y a rien de si difficile en

amour, que d'écrire ce qu'on ne sent pas. Je dis écrire

d'une façon vraisemblable : ce n'est pas qu'on ne se serve

des mêmes mots; mais on ne les arrange pas de même,
ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez votre

lettre : il y règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase.

Je veux croire que votre Présidente est assez peu formée
pour ne s'en pas apercevoir : mais qu'importe? l'effet
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n'en est pas moins manque, (/est le défaut des romans;

l'auteur se bat les Hancs pour s'échauffer, cl le lecteur

reste froid. Htloise est le seul qu'on en puisse excepter;

et malgré le talent de l'auteur, cette obser\ation m'a
toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il n'en c*st pas

de même en parlant. L'habitude de travailler son organe,

y dorme de la sensibilité; la facilité des larmes y ajoute

encore : l'expression du désir se confond dans les yeux

avec celles de la tendresse; enfin le discours moins suivi

amène plus aisément cet air de trouble et de désordre,

qui est la véritable éloquence de l'amour; et surtout la

présence de l'objet aimé empêche la réflexion et nous fait

désirer d'être vaincues.

Croyez-moi, Vicomte : on vous demande de ne plus

écrire : profitez-en pour réparer votre faute et attendez

l'occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus

de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne ; et sans

la longueur de sa lettre, et le prétexte qu'elle vous dorme
p)our rentrer en matière dans sa phrase de reconnais-

sance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le

succès, c'est qu'elle use trop de forces à la fois; je prévois

qu'elle les épuisera pour la défense du mot, et qu'il ne lui

en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous êtes pru-

dent, ce seront les dernières jusqu'après l'heureux

moment. S'il était moins tard, je vous parlerais de la

petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort

contente. Jc_crois que j'aurai fini avant vous, et vous

devez en êtrc^Bîen heurcu'xT Adieu pour aujourd'hui.

De.... ce 24 août ij**.

LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA .MARQUISE DE MERTEUII

Vous parlez à merveille, ma belle amie : mais pourquoi

vous tant tanguer à prouver ce que personne n'ignore?

Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu'écrire;

voilà, je crois, toute votre lettre. Eh mais! ce sont les

plus simples éléments de l'art de séduire. Je remarquerai

seulement que vous ne faites qu'une exception à ce prin-

cipe, et qu'il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette
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marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut

jomdrc les femmes beaux esprits, qui s'y laissent engager

Lpar amour-propre, et que la vanité conduit dans le piège.

Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse de B... qui
répondit sans difficulté à ma première lettre, n'avait pas
alors plus d'amour pour moi que moi pour elle; et qu'elle

ne vit que l'occasion de traiter un sujet qui devait lui faire

honneur.^
Quoi îju il en soit, un ayoçary^niis d i rai t que i£4)rincipe

ne s'applique pas àja question. En effet, vous supposez J
que i_ai_k_çhoix]ênlrexçrire et parler, ce qui n'est pas.J^
Depuis l'affaire du 19, moaiollUiû^ine, qui se tient sur la/>

défense, a m^s à^éviii^xJes-xcnCQiilies, une adresse qui ^^V^
déconcerté la mienne. C'est au point que si cela continue, y

*^

elle me forcera à m'occuper sérieusement des moyens de it

reprendre cet avantage ; car asM^jrémgflt je ne veux être ^
vaincu i)ax_elle_en_aiiçun_gÊnre. Mes lettres mêmes sont

le ~sujet d'une petite guerre : non contente de n'y pas

répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune
une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais

remis la première; la seconde n'offrit pas plus de diffi-

culté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa lettre : je lui

donnai la mienne en place, sans qu'elle eût le moindre
soupçon. Mais soit dépit d'avoir été anrapée, soit caprice,

ou enfin soit vertu, car elle me forcera d'y croire, elle refusa

obstinément la troisième. J'espère pourtant que l'embar-
ras où a pensé la mettre la suite de ce refus, la corri-

gera pour l'avenir. /

Je ne fus pas très étonné qu'elle ne voulût pas recevoir '^/^

cette lettre que je lui offrais tout simplement; c'eût été •/,

déjà accorder quelque chose, et je m'attends à une m^
plus longue défense. Après cette tentative, qui n'était ^

qu'un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma
lettre ; et prenant le moment de la toilette, où madame de
Rosemonde et la femme de chambre étaient présentes,

je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire

que c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'avais bien

deviné qu'elle craindrait l'explication scandaleuse que
nécessiterait un refus : en effet elle prit la lenre; et mon
ambassadeur, qui avait ordre d'observer sa figure, et qui
ne voit pas mal, n'aperçut qu'une légère rougeur et plus

d'embarras que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu'elle garderait

cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait
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qu'elle se trouvât seule avec moi; ce qui me domierait une
occasion de lui parler. Environ une heure aprcrs, un de ses

gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa

maîtresse, un paquet d'une autre forme que le mien, et

sur l'enveloppe duquel je reconnais l'écriture tant désirée.

J'ouvre avec précipitation... C'était ma lettre elle-même,

non décachetée et pliée seulement en deux. Je soup-

çonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux

qu'elle sur le scandale, lui a fait employer cette ruse dia-

bolique.

Vous me connaissez; je n'ai pas besoin de vous peindre

ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid,

et chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je

trouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les lettres à la

poste, qui est à environ trois quarts de lieue : on se sert,

pour cet objet, d'une boîte couverte à peu près comme un
tronc, dont le maître de la poste a une clef et madame de

Rosemonde l'autre. Chacun y met ses lettres dans la

journée, quand bon lui semble; on les porte le soir à la

Ç)ste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées,

ous les gens, étrangers ou autres, font ce service égale-

ment. Ce n'était pas le tour de mon domestique ; mais il se

chargea d'y aller, sous le prétexte qu'il avait affaire de ce

côté.

Cependant j'écrivis ma lettre. J^ déguisai mQ|T_écri-
turcjyur l'adresse, et je contrefis assez bien, sur l'enve-

loppc, le timbre ^ Dijon. Je choisis cette ville, parce que

^ je trouvai plus gai, puisque je demandais les mêmes droits

^que le mari, d'écrire aussi du même lieu, et aussi parce

que ma belle avait parlé toute la journée du désir qu'elle

avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de
lui procurer ce plaisir.

(>cs précautions une fois prises, il était facile de faire

joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet

expédient, d'être témoin de la réception : car l'usage est

ici de se rassembler pour déjeuner et d'attendre l'arrivée

des lettres avant de se séparer. Entin elles arrivèrent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boîte. De Dijon «,

dit-elle, en donnant la lettre à madame de TourNelrOLi^

, n'est pas l'écriture de monLina^i , reprit celle-ci d'une

voix inquiète, en rompant le cachet avec vivacité : le

.premier ^"<'»up d'cril l'instruisit ; et il se fit une idW dévolu

-

. lion sur sa ngure que madame de Rosemondc.b'cn aper-

çut, et lui dit : • Qu*avc7-vous ? > Je m'approchai aussi,
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en disant : ' Cette lettre est donc bien terrible .•' La timide ^
dévote n'osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sau- ,^ ^

ver son embarras, feignait de parcourir l'épître, qu'elle '-^

n'était guère en état de lire. Je jouissais de son trouble; et
'

n'étant pas fâché de la pousser un peu : « Votre air plus

tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a

causé plus d'étonnement que de douleur. • La colère

alors l'inspira mieux que n'eût pu faire la prudence. < Elle

contient, répondit-elle, des choses qui m'offensent, et que
iejuis étoruiéeLqu'on ait osé m^'éçrire. > — " Et qui donc ? »

inTerrompit madame de Rosemonde. > Elle n'est pas
signée •>, répondit la belle courroucée : -< mais la lettre et

son auteur m'inspirent un égal mépris. On m'obligera de
ne m'en plus parler. »» En disant ces mots, elle déchira l'au-

dacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche,
se leva, et sortit.

Malgré cène colère, elle n'en a pas moins eu ma lettre;

et je m'en remets bien à sa curiosité, du soin de l'avoir

lue en entier.

Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins

à ce récit le brouillon de mes deux lenres : vous serez

aussi instruite que moi. Si vous voulez être au courant de
ma correspondance, il faut vous accoutumer à déchiffrer

mes minutes : car pour rien au monde, je ne dévorerais

l'eimui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De... ce 25 août ij**.

LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOLTIVEL

Il faut VOUS obéir, Madame, il faut vous prouver qu'au
milieu des torts que vous vous plaisez à me croire, il

me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me
permettre un reproche, et assez de courage pour m'im-
poser les plus douloureux sacrifices. .Vous.^m'ordonnez
le silence et l'oubli! eh bien! je forcerai mon amour à

se taLre;_et j'qublieraij s'il est possible, la façon cruelle

dont vourTay£Z_accueilli. Sans doute le désir^ê~vous
plaire n'en donnait pas le droit; et j'avoue encore que le

besoin que j'avais de votre indulgence, n'était pas un
titre pour l'obtenir : mais vous regardez mon amour
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comme un outrage; vous oubliez que si ce pouvait être

un ion, vous en seriez à la fois, et la cause et l'excuse.

Vous oubliez aussi, qu'accoutume à vous ouvrir mon
âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il

ne m'était plus possible de vous cacher les sentiments

dont je suis pénétre; et ce qui fut l'ouvrage de ma bonne
foi, vous le regardez comme le fruit de l'audace. Pour
prix de l'amour le plus tendre, le plus respecnueux, le

plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez

enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas

d'être traité ainsi ? Moi seul, je me soumets ; je souffre

tout et ne murmure point; vous frappez et j'adore. L'in-

concevable empire que vous avez sur moi vous rend maî-

tresse absolue de mes sentiments; et si mon amour seul

vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c'est qu'il est

votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me
suis flatté. Je n'attends pas même cène pitié, que l'inté-

rêt que vous m'aviez témoigné quelquefois pouvait me
faire espérer. Mais je crois, je l'avoue, pouvoir réclamer

votre justice.

Vous m'apprenez, Madame, qu'on a cherché à me
nuire dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils

de vos amis, vous ne m'eussiez pas même laissé appro-

cher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces

amis officieux? Sans doute ces gens si sévères, et d'une

venu si rigide, consentent à être nommés; sans doute ils

ne voudraient pas se couvrir d'une obscurité qui les

confondrait avec de vils calomniateurs; et je n'ignorerai

ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, Aiadame, que
j'ai le droit de savoir l'un et l'autre, puisque vous me
jugez d'après eux. On ne condamne point un. mupablc
bans lui dire son crimCj sans lui nommer ses accoisateurC-

Je ne demande jXMnt d'autre grîcc\^ct [e m'engage
d'avance à me justifier, à les forcer de se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut-être, les N'alnes clameurs

d'un public dont je fais peu de cas, il n'en est pas ainsi

de votre estime; et quand )e consacre ma vie à la mériter,

je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient

d'autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette

demande que vous craignez de me faire, et qui me don-

nerait, dites-vous^ (/r5 dwùs à voire rccowuussancc. Ah!
loin d'en exiger, )e croirai vous en devoir, si vous me
procurez l'occasion de vous être agréable. -làjmmaitez
donc à me rendre plus de justice, en ne me laissant plus
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ignorer ce que vous désirez de moi. Si je pouvais le devi-

ner, je vous éviterais la peine de le dire. Au plaisir de
vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, et je me .

louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter? J^
ce n'est pas, je l'espère, la cramte d'un refus? je sens que ^-.

je ne pourrais vous la pardonner. Ce n'en est pas un que.^
de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous, •)/

qu'elle ne me soit plus nécessaire : mais accoutumé à , '

vous croire une âme si douce, ce n'est que dans cette ^

lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez " J^^

paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, 1

j'y vois que plutôt que d'y consentir, vous fuiriez à cent

lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie ^'v.

mon amour, c'est encore elle qui me répète que mon
amour vous outrage; et lorsqu'en vous voyant, cet

amour me semble le bien suprême, j'ai besoin de vous
lire, pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment.
Vous concevez à présent que mon plus grand bonheur
serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale : me la

demander encore serait m'autoriser à ne plus croire ce

qu'elle contient; vous ne doutez pas, j'espère, de mon
empressement à vous la remettre.

De..., ce 21 août ij**.

LETTRE XXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et

si je l'ose dire, vous semblcz craindre moins d'être injuste

que d'être indulgente. Après m'avoir condamné sans

m'cntendre, vous avez dû sentir en effet, qu'il vous serait

plus facile de ne pas lire mes raisons que d'y répondre.

Vous refusez mes lettres avec obstination; vous me les

renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir

à la ruse, dans le moment même où mon unique but est de
vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous
m'avez mis de me défendre, suffira sans doute pour en
excuser les moyens. Convaincu d'ailleurs par la sincérité

de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux il me
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suffit de vous les taire bien connaître, j'ai cru pouvoir me
permettre ce léger détour. J'ose croire aussi que vous me
le pardonnerez; et que vous serez peu surprise que
l'amour soit plus ingcmeux à se produire, que l'indiffc-

rencc à l'écarter.

/^\*rmettez donc. Madame, que mon cœur se dévoile

\enticremeni à vous. Il vous appartient, il est juste que vous

Je connaissiez.

"J'étais bien éloigné, en arrivant chez madame de Rose-
monde, de prévoir le sort qui m'y attendait. J'ignorais

que vous y fussiez; et j'ajouterai, avec la sincérité qui me
caractérise, que quand je l'aurais su, ma sécurité n'en eût

point été troublée : non que je ne rendisse à votre beauté

la justice qu'on ne peut lui refuser; mais accoutumé à

n'éprouver que des désirs, à ne me livrer qu'à ceux que
l'espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments
de l'amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit madame de
Rosemonde pour m'arrcter quelque temps. J'avais déjà

passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis,

ou au moins je ne crus me rendre qu'au plaisir, si natu-

rel et si légitime, de témoigner des égards à une parente

respectable. Le genre de vie qu'on menait ici différait

beaucoup sans doute de celui auquel j'étais accoutume;
il ne m'en coûta rien de m'y conformer; et, sans chercher

à pénétrer la cause du changement qui s'opérait en moi,

je l'attribuais uniquement encore à cette facilité de carac-

tère, dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un
malheur?), en vous cormaissant mieux je reconnus bien-

tôt que cette figure enchanteresse, qui seule m'avait

frappe, était le moindre de vos avantages; votre âme
céleste étonna, séduisit la mienne. J'admirais la beauté,

j'adorai la vertu. -Saju^ pxctjaidic_i._^iHi§_Jlllicnij^ je

m'occupai de vous mériter. En réclamant votreirûîïïlgence

pour le passe, j'ambitionnai votre suffrage pomJL'a.venir.

Je le cherchais dans vos discours, )e 1 épiais dans vos

regards; dans ces regards d'où partait un poison d'autant

plus dangereux, qu'il était répandu sans dessein et reçu

sans méhance.
Alors je connus l'amour. .Wais que j'étais loin de m'en

plaindre! résolu de l'ensevelir dans un éternel silence, je

me livrais sans crainte comme sans réserve, à ce sentiment

délicieux, (.haque jour augmentait son empire. Bientôt

le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absen-
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tiez-vous un moment? mon cœur se serrait de tristesse;

au bruit qui m'annonçait votre retour, il palpitait de joie.

Je n'existais plus que par vous, et pour vous. Cependant,
c'est vous-même que j'adjure : jamais dans la gaieté des
folâtres jeux, ou dans l'intérêt d'une conversation sérieuse,

m'échappa-t-il un mot qui pût trahir le secret de mon
cœur?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infor-

tune; et par une inconcevable fatalité, une aaion hon-
nête en devint le signal. Oui, Madame, c'est au milieu des

malheureux que j'avais secourus, que, vous livrant à cette

sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et

ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d'égarer un cœur
que déjà trop d'amour enivrait. Vous vous rappelez,

peut-être, quelle préoccupation s'empara de moi au
retour! Hélas! je cherchais à combattre un penchant que
je sentais devenir plus fort que moi.

C'est après avoir épuisé mes forces dans ce combat
inégal, qu'un hasard, que je n'avais pu prévoir, me fit

trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l'avoue.

Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses

larmes. Mais est-ce donc un crime? et si c'en est un,

n'est-il pas assez puni par les tourments affreux auxquels
je suis livré?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié

et ne trouve que votre haine : sans autre bonheur que
celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi,
et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l'état cruel

où vous m'avez réduit, je passe les jours à déguiser mes
peines et les nuits à m'y livrer; tandis que vous, tranquille

et paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les

causer et vous en applaudir. Cependant, c'est vous qui
vous plaignez, et c'est moi qui m'excuse.

Voilà pourtant, Madame, voilà le récit fidèle de ce que
vous nommez mes torts, et que peut-être il serait plus

juste d'appeler mes malheurs. Un amour_pur_eî3iiicère,

un respect q^ui ne slestjajn^isldàmentri^ une soumission
parfaite; tels ^ont les sentiments que vous m'avez jrispi-

î:és. Je n'eusse pas craint d'en présenter l'hommage^ la

Divinité même. O vous, qui êtes son plus bel ouvrage,

imitez-la dans son indulgence! Songez à mes peines

cruelles; songez surtout, que, placé par vous entre le

désespoir et la félicité suprême, le premier mot que vous
prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De... ce 23 août ij**.
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LETTRE XXXVII

TA PRfsiDFNTE DE TOURVEI A MADAME DE VOI^N'GES

Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié

me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le

suis à croire qu'ils sont toujours fondés en raison,

l'avouerai même que M . de Valmont doit cire, en etfct,

jnfimrnent dangereux, s'i l peut à laJois^ieindre d'être ce

qu'il paraît ^cj^ etj;estcr t^^ue vous le dé|>eignc/T~Qûoi

qu'il en soit, puisque "vous l'exigez, je l'éloignerai de

moi; au moins j'y ferai mon possible : car souvent les

choses, qui dans le fond devraient être les plus simples,

deviennent embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande
à sa tante; elle deviendrait également désobligeante, et

pour elle, et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans

quelque répugnance, le parti de m'éloigner moi-même :

car outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives

à M. de Tourvel, si mon départ contrariait M. de Val-

mont, comme il est possible, n'aurait-il pas la facilité de

me suivre à Paris ? et son retour, dont je serais, dont au

moins je paraîtrais être l'objet, ne semblerait-il pas plus

étrange qu'une rencontre à la campagne, chez une per-

sonne qu'on sait être sa parente et mon amie?
Il ne me reste donc d'autre ressource que d'obtenir de

lui-même qu'il veuille bien s'éloigner. Je sens que cette

proposition est dithcile à faire; cependant, comme il me
paraît avoir à cœur de me prouver qu'il a en effet plus

d'honnêteté qu'on ne lui en suppose, je ne désespère pas

de réussir. Je ne serai pas même fâchée de le tenter; cl

d'avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent,

les femmes vraiment honnêtes n'ont jamais eu, n'auront

jamais à se plaindre de ses procédés. S'il part comme je

le désire, ce sera en effet par égard pour moi : car je ne

peux pas douter qu'il n'ait le projet de passer ici une grande

partie de l'automne. S'il refuse ma demande et s'obstine

à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même, cl

je vous le promets.

Voilà, je crois. Madame, tout ce que votre amitié

exigeait de moi : je m'empresse d'y satisfaire, et de vous
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prouver que malgré la chaleur que j'ai pu mettre à défendre

M. de Valmont, je n'en suis pas moins disposée, non seu-

lement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes
amis.

J'ai l'honneur d'être, etc.

De... ce 25 août 77**.

LETTRE XXXVIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Votre énorme paquet m'arrive à l'instant, mon cher

Vicomte. Si la date en est exacte, j'aurais dû le recevoir

vingt-quatre heures plus tôt; quoi qu'il en soit, si je

prenais le temps de le lire, je n'aurais plus celui d'y

répondre. Je préfère donc de vous en accuser seulement
la réception, et nous causerons d'autre chose. Ce n'est

pas que j'aie rien à vous dire pour mon compte; l'automne
ne laisse à Paris presque point d'hommes qui aient figure

humaine : aussi je suis, depuis un mois, d'une sagesse à

périr; et tout autre que mon chevalier serait fatigué des

preuves de ma constance. Ne pouvant m'occuper, je me
distrais avec la petite Volanges ; et c'est d'elle que je veux
vous parler.

jSavez-vous que vous avez pexdu-piui_-que ¥e««<^e
croyei^lfjnejgas vo^'^dhgrggT'de cet enfant? elle est vrai-

ment délicieuséTcëîâ'n a ni caractère m prmcipes; jugez {q
combîelT sa "société sera douce et facile. Je ne crois pas . C/ .

qu'elle brille jamais par le sentiment; mais tout annonce /y
||

en elle les sensations les plus vives. Sans esprit et sans- J^
finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, ^'v/^
si l'on peut parler ainsi, qui quelquefois m'étonne moi- v^
même, et qui réussira d'autant mieux, que sa figure offre ,^/\i
l'image de la candeur et de l'ingénuité. Elle est naturelle- /^
ment très caressante, et je m'en amuse quelquefois : sa y^
petite tête se monte avec une facilité incroyable; et elle/^ -^z

est alors d'autant plus plaisante, qu'elle ne sait rien, ^xîr

absolument rien, de ce qu'elle désire tant de savoir. Il r^

lui en prend des impatiences tout à fait drôles; elle rit,

elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie de l'instruire,

avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je

suis presque jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé.
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Je ne sais si je vous ai mande que depuis quatre ou
cinq jours j'ai l'honneur d'être sa confidente. Vous devi-

nez bien que d'abord j'ai fait la sévère : mais aussitôt

que je me suis aperçue qu'elle croyait m'avoir convain-

cue par ses mauvaises raisons, j'ai eu l'air de les prendre

pour bonnes; et elle est intimement persuadée qu'elle

doit ce succès à son éloquence : il fallait ce t te précaution
pour ne pas me compromettre. Je lui ai permis d'écrire

'cTdrdirc/'JlWc' ; ci le jour m(^me, sans qu'elle s'en doutât,

je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais
figurez-vous qu'il est si sot encore, qu'il n'en a seulement

pas obtenu un baiser. Ce garçon-là fait pounant de fort

)olis vers! Mon Dieu! que ces gens d'esprit sont bêtes!

celui-ci l'est au point qu'il m'en embarrasse; car enfin,

pour lui, je ne peux pas le conduire!

C'est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes

assez lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s'il

vous la donnait une fois, nous irions grand train. Dépê-
chez donc votre Présidente, car enfin je ne veux pas que

Gercourt s'en sauve : au reste, j'ai parlé de lui hier à la

petite personne, et le lui ai si bien peint, que quand elle

serait sa femme depuis dix ans, elle ne le haïrait pas

davantage. Je l'ai pourtant beaucoup prêchée sur la fidé-

lité conjugale; rien n'égale ma sévérité sur ce point. Par

là, d'une part, je rétablis auprès d'elle ma réputation

de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire;

de l'autre, j'augmente en elle la haine dont je veux grati-

fier son mari. Et enfin, j'espère qu'en lui faisant accroire

qu'il ne lui est permis de se livrer à l'amour que pendant

le peu de temps qu'elle a à rester fille, elle se décidera

plus vite à n'en rien perdre.

Adieu, Vicomte; je vais me mettre à ma toilette où je

lirai votre volume.
De'... ce 27 anût ;?**.

LETTRE XXXIX

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J'ai pleuré

presque toute la nuit. Cxr n'est pas que pour le moment,
je ne sois bien heureuse; mais je prévois que cela ne

durera pas.
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J'ai été hier à l'Opéra avec madame de Merteuil; nous

y avons beaucoup parlé de mon mariage, et je n'en ai

rien appris de bon C.'es,r M. le çpmt^ cje- Gcrcoun g^iie je

rlpk ép"^^^^ **^ rr doit; erre an mois, -d^octobic. Il est

riche, il est homme de qualité, il est colonel du régiment
de... Jusque-là tout va fort bien. Mais d'abord il est vieux ' j' 4^
figure-toi qu'il a au moins trente-six ans! et puis,^^-

f'y

madame de Merteuil dit qu'il est triste et sévère, et qu'elle ^;^ ^

craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J'ai même / '"o^

bien vu qu'elle en était sûre, et qu'elle ne voulait pas me '^^
le dire, pour ne pas m'affliger. Elle ne m'a presque entre- ^ M^
tenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers ^t ^
leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n'est pas

aimable du tout, et elle dit pourtant qu'il faudra que je

raime._Ne m'a^2?HÊ.P^s dit aussi qu'une^fois mariée^ je

ne devais plus aimer_IV chevalier DancenyT~comme si

c'était possible! Oh! je t assure bien quë~je l'aimerai

toujours. Vois-tu, j'aimerais mieux plutôt ne pas me
marier. Que ce M. de Gercourt s'arrange, je ne l'ai pas

été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d'ici;

je voudrais qu'il y restât dix ans. Si je n'avais pas peur de
rentrer au couvent, je dirais bien à Maman que je ne
veux pas de ce mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis

bien embarrassée. Je sens que je n'ai jamais tant aimé
M. Danceny qu'à présent; et quand je songe qu'il ne
me reste plus qu'un mois à être comme je suis, les larmes

me viennent aux yeux tout de suite; je n'ai de consola-

tion que dans l'amitié de madame de Merteuil; elle a si

bon cœur! elle partage tous mes chagrins comme moi-
même; et puis elle est si aimable, que quand je suis avec

elle, je n'y songe presque plus, ^'ailleurs elle rn^sr bien

Utilej car. k peu que je ^^ak^ r'e<^r pIIp gn^ rng JSapp^i*^ •

et elle est si bonne,^qué je. lui disJ:QULce que je pense,

sans êïreTÏÏûnt£Uie^ïïjtout . Quand elle trouve que ce n'est

pas bien, elle me gronde quelquefois; mais c'est tout

doucement, et puis je l'embrasse de tout mon cœur,

jusqu'à ce qu'elle ne soit plus fâchée. Au moins celle-

là, je peux bien l'aimer tant que je voudrai, sans qu'il y ait

du mal, et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes pour-
tant convenues que je n'aurais pas l'air de l'aimer tant

devant le monde, et surtout devant maman, afin qu'elle

ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je

t'assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à

présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n'y a que ce

vilain M. de Gercourt!... Mais je ne veux pas t'en parler
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davantage : car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je

vas écrire au chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de
mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas

l'atHipcr.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort

de te plaindre, et que j'ai beau être occupct\ comme tu dis,

qu'il ne m'en reste pas moins le temps de t'aimer et de
t'ccrirc *.

De... ce 2j août 77**.

LETTRE XL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à

mes lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver

de sa vue, elle exige que je m'éloigne. O qui vous sur-

prendra davantage, c'est que je me soumette à tant de

rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant je n'ai pas cru

devoir perdre l'occasion de me laisser donner un ordre :

persuadé, d'une part, que qui commande s'engage; et de

l'autre, que l'autorité illusoire que nous avons l'air de

laisser prendre aux femmes, est un des pièges qu'elles

évitent le plus dithcilcmcnt. De plus, l'adresse que celle-

ci a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi, me
plaçait dans une situation dangereuse, dont j'ai cru devoir

sortir à quelque prix que ce fût : car étant sans cesse avec

elle, sans pouvoir l'occuper de mon amour, il y avait lieu

de craindre qu'elle ne s'accoutumât cnhn à me voir sans

trouble ; disposition dont vous savez assez combien il est

difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis
sans condition. J'ai même eu le soin d'en mettre une
impossible à accorder; tant pour rester toujours maître

de tenir ma parole, ou d'y manquer, que pour engager

une discussion, soit de bouche, ou par écrit, dans un
moment où ma belle est plus contente de moi, où elle a

besoin que je le sois d'elle : sans compter que je serais

bien maladroit, si je ne trouvais moyen d'obtenir quelque

* On continue à supprimer les lettres de Cécile V'olanges et du chevalier

Danceny, qui sont peu intéressantes et n'annoncent aucun événement.
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dédommagement de mon désistement à cette prétention,

tout insoutenable qu'elle est.

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long

préambule, je commence l'historique de ces deux derniers

jours. J'y joindrai comme pièces justificatives, la lettre de
ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu'il y a peu
d'historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l'efifet que fit avant-hier matin ma
lettre de Dijon; le reste de la journée fut très orageux. La
jolie prude arriva seulement au moment du dîner, et

annonça une forte migraine; prétexte dont elle voulut

couvrir un des violents accès d'humeur que femme puisse

avoir. Sa figure en était vraiment altérée; l'expression de , ,

douceur que vous lui connaissez s'était changée en un air jf^

mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets
bien de faire usage de cette découverte par la suite; et de

jcemplaçex.quelquefois 4a maîtresse tendre, par la maî-
tresse mutine.

Je prévis que l'après-diner serait triste; et pour m'en
sauver l'ennui, je prétextai des lettres à écrire, et me reti-

rai chez moi. Je revins au salon sur les six heures;

madame de Rosemonde proposa la promenade, qui fut y
acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la

prétendue malade^ par une malice infernale,. prétexta à

son tour, et peut-être'pour-se venger de mon absence, un
redoublement^e douleurs, et me fit subir sans pitié le

tête-à-tête de mâ'viéilTê tante. Je ne sais si les impréca-
tions que je fis contre ce démon femelle furent exaucées,

mais nous la trouvâmes couchée au retour,
^

Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la même C(

femme. La douceur naturelle était revenue, et i'ejjjLlicu de ^q
jTie croire pardonné. Le déjeuner était à peine fini, que la n j^

douce^ersonne^ leva d'un air dolent, et entra* dans le '' '
/*

parc; je la suivis, comme vous pouvez croire. D'où
peut naître ce désir de promenade ? > lui dis-je en l'abor-

dant. ' J'ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle,

et ma tête est un peu fatiguée. " — > Je ne suis pas assez

heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher cette

fatigue-là ?" — Je vous ai bien écrit , répondit-elle

encore, " mais j'hésite à vous donner ma lettre. Elle

contient une demande, et vous ne m'avez pas accoutumée
à en espérer le succès. " — " Ah! je jure que s'il m'est

possible... ') — «' Rien n'est plus facile •, interrompit-elle;

« et quoique vous dussiez peut-être l'accorder comme jus-

tice, je consens à l'obtenir comme grâce. > En disant ces
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mots, clic ipg PT^*-'"^^ ^^ lyiïrri ^" '^ prenant, ic pn^ aussi

SA niain> q"*ftif rrnrî^
, rnai ?^

^^"^ ^*^^^ rn*

barras que d^vivatué- ' I-a chaleur cm pius vi\ c que )c ne

croyais , dit-cllc; il faut rentrer. Ht elle reprit la route

du château. Je fis de vains efforts pour lui persuader de

continuer sa promenade, et j'eus besoin de me rappeler

que nous pouvions être vus, pour n'y employer que de

l'éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et je vis

aaurî'clairement que cette feinte promenade n'ayaii eu oautrc

but que de me remettre sa fettrcT^Ue monta chez elle en

rentrant, et )c me retirai chez moi pour lire l'cpîtrc, que
vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant

d'aller plus loin...

LETTRE XLI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Il semble, Monsieur, par votre conduite avec moi, que
vous ne cherchiez qu'à ai ipmenîe^ chaque jour, les sujets

de plainX£,qiie j'avais amtrcvgus. Votre obstination à

vouloirmVntretenir, sans cesse, d'un sentiment que je ne

veux ni ne dois écouter, l'abus que vous n'avez pas craint

de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me
remenre vos lettres; le moyen surtout, j'ose dire peu déli-

cat, dont vous vous êtes servi pour me faire par\cnir la

dernière, sans craindre au moins l'effet d'une surprise qui

pouvait me compromettre; tout devrait donner lieu de

ma part à des reproches aussi vifs que justement mérités.

Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m'en tiens

à vous faire une demande aussi simple que juste; et si je

l'obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m'avez dit, Monsieur, que je ne devais pas

craindre un refus; et quoique, par une inconséquence

qui vous est particulière, cette phrase même soit suivie du
seul refus que vous pouviez me faire *, je veux croire que

vous n'en tiendrez pas moins aujourd'hui cette parole

formellement donnée il y a si peu de jours.

^caiiisircjiunt: que vous ayez la compl^sance de vous

cloigm:i_iiiLJûoijjJe quitter ce château, où un plus long

• Vny^g Uttrt XXXV.
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séjour de votre part ne pourrait que m'cxposcr davan-
tage au jugement d'un public toujours prompt à mal
penser d'autrui, et que vous n'avez que trop accoutumé
à fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans
leur société.

Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par mes
amis, j'ai négligé, j'ai même combattu leur avis tant que
votre conduite à mon égard avait pu me faire croire que
vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette

foule de femmes qui toutes ont eu à se plaindre de vous.

Aujourd'hui que vous me traitez comme elles, que je ne
peux plus l'ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-
même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter

ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande,
décidée que je suis à partir moi-même, si vous vous
obstiniez à rester : mais je ne cherche point à diminuer
l'obligation que je vous aurai de cette complaisance, et

je veux bien que vous sachiez qu'en nécessitant mon
départ d'ici vous contrarieriez mes arrangements. Prou-
vez-moi donc, Monsieur, que comme vous me l'avez

dit tant de fois, lesiemmes honnêtes n'auront jamais à se

plaindre, de vous; prouvez-moi, au moins, que quand
vous ayez_d£S- torts a\^ elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoiiTde justifier ma demande vis-à-

vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez
passé votre vie à la rendre nécessaire, et que pourtant il

n'a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne rap-
pelons pas des événements que je veux oublier, et qui
m'obligeraient à vous juger avec rigueur, dans un moment
où je vous offre l'occasion de mériter toute ma reconnais-

sance. Adieu, Monsieur; votre conduite va m'apprendre
avec quels sentiments je dois être, pour la vie, votre très

humble, etc.

De..., ce 25 août ij **

LETTRE XLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Quelque dures que soient. Madame, les conditions
que vous m'imposez, je ne refuse pas de les remplir.

Je sens qu'il me serait impossible de contrarier aucun de
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VOS désirs. Une fois d'accord sur ce point, j'ose me Hatter

qu'à mon tour, vous me permettrez de vous faire quelques
demandes, bien plus faciles à accorder que les vôtres, et

L 'U.L *i"^^
pourtant j e; ne veux obtemr que de ma spunTjssinn

-NtVïk'/Jtirjauc a votre volonté.

L'une, que j'espère qui sera sollicitée par votre justice,

est de vouloir bien me nommer mes awui:iaLeurh auprès

de vous; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que
j'aie le droit de les connaître : l'autre, que j'attends de
votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de
vous renouveler quelquefois l'hommage d'un air.our

qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, \iadame, que )e m'empresse de vous obéir,

lors même que je ne peux le faire qu'aux dépens de
mon bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion où je

SUIS, que vous ne désirez mon départ, que pour vous

sauver le spectacle, toujours pénible, de l'objet de votre

injustice.

Cxinvenez-en, Madame, vous craignez moins ui. pubhc
trop accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous
un jugement désavantageux, que vous n'êtes gênée par

la présence d'un homme qu'il vous c^t plus facile de punir

que de blâmer. Vous m'éloignez de vous comme on
détourne ses regards d'un malheureux qu'on ne veut pas

secourir.

Mais tandis que l'absence va redoubler mes tourments,

à quelle autre qu'à vous puis-je adresser mes plaintes?

de quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont

me devenir si nécessaires ? Me les refuserez-vous, quand
vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étormée non plus,

qu'avant de partir j'aie à cœur de justifier auprès de vous,

les sentiments que vous m'avez inspirés; comme aussi

que je ne trouve le courage de m'éloigner qu'en en rece-

vant l'ordre de votre bouche.
Otte double raison me fait vous demander un moment

d'entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer

par lettres : on écrit des volumes et l'on explique mal ce

qu'un quart d'heure de convcrsalit>n suffit pour faire bien

entendre. \'ous trouverez facilement le temps de me l'ac-

corder : car quelque empressé que je sois de vous obéir,

vous savez que madame de Rosemonde est instruite de
mon projet de passer chez elle une partie de l'automne,

et il faudra au moins que j'attende une lettre pour pouvoir
prétexter une affaire qui me force à partir.

J I . ^
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Adieu, Madame; jamais ce mot ne m'a tant coûté à

écrire que dans ce moment où il me ramène à l'idée de
notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu'elle

me fait souffrir, j'ose croire que vous me sauriez quelque

gré de ma docilité. Recevez, au moins, avec plus d'mdul-
gence, l'assurance et l'hommage de l'amour le plus tendre

et le plus respectueux.

De... ce 26 août jy**.

SUITE DE LA LETTRE XL

DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez

comme moi que la scrupuleuse, l'honnête madame de

Tourvel ne peut pas m'accorder la première de mes
demandes, et trahir la confiance de ses amies, en me
nommant mes accusateurs; ainsi en promenant tout à

cette condition, je ne m'engage à rien. Mais vous sentez

aussi que ce refus qu'elle me fera, deviendra un titre

pour obtenir tout le reste; et qu'alors je gagne, en m'éloi-

gnant, d'entrer avec elle, et de son aveu, en correspon-

dance réglée : car je compte pour peu le rendez-vous que
je lui demande, et qui n'a presque d'autre objet que de

l'accoutumer d'avance à n'en pas refuser d'autres quand
ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ,

est de savoir quels sont les gens qui s'occupent à me
nuire auprès d'elle. Je présume que c'est son pédant de

mari; je le voudrais : outre qu'une défense conjugale est

un aiguillon de désir, je serais sCir que du moment que
ma belle aura consenti à m'écrire, je n'aurais plus rien

à craindre de son mari, puisqu'elle se trouverait déjà

dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa

confidence, et que cette amie-là soit contre moi, il me
paraît nécessaire de les brouiller, et je compte y réussir :

^

mais avant tout il faut être instruit.

J'ai bien cru que j'allais l'être hier; mais cette femme
ne fait rien comme une autre. Nous étions chez elle,

au moment où l'on vint avenir que le dîner était servi.

Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant,

et en faisant des excuses, je m'aperçus qu'elle laissait
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la clef à son secrétaire ; et je connais son usage de ne pas

ôter celle de son appartement. J'y révais pendant le dincr,

lorsque j'entendis descendre sa femme de chambre :

je pris mon parti aussitôt; je feignis un saignement de nez,

et sortis. Je volai au secrétaire; mais je trouvai tous les

f tiroirs ouverts, et pas un papier écrit. Cependant on n'a

\ P' pas d'occasion de les brûler dans cette saison. Que faii-

rt;./ elle des lettres qu'elle reçoit? et elle en reçoit souvent.
^'^ j Je n'ai rien négligé; tout était ouvert, et j'ai cherché

partout : mais je n'vjii ricii^gné, que de me convaincre

que ce dépôt précieux reste dans ses poches.

Comment l'en tirer? depuis hier je m'occupe inutile-

ment d'en trouver les moyens : cependant je ne peux en

vaincre le désir. Je regrette de n'avoir pas le talent des

filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans l'éducation

d'un homme qui se mêle d'intrigues? ne serait-il pas

plaisant de dérober la lettre ou le portrait d'un rival, ou
de tirer des poches d'une prude de quoi la démasquer?
Mais nos parents ne songent à rien; et, moi j'ai beau son-

ger à tout, je ne fais que m'apercevoir que je suis gauche,

sans pouvoir y remédier.

Quoi qu'il en soit, je revins me mettre à table, fort

mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon humeur,
par l'air d'intérêt que lui donna ma feinte indisposition ;

et je ne manquai pas de l'assurer que j'avais, depuis

quelque temps, de violentes agitations qui altéraient ma
santé. Persuadée comme elle est, que c'est elle qui les

cause, ne devait-elle pas en conscience travailler à les

calmer? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable;

elle refuse toute aumône amoureuse, et ce refus suffit

bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais adieu;

car tout en causant avec vous, je ne songe qu'à ces mau-
dites lettres.

De...y ce 27 août 17**.

LETTRE XLIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Pourquoi chercher. Monsieur, à diminuer ma recon-

naissance? Pourquoi ne vouloir m'obcir qu'à demi, et

marchander en quelque sorte un prtKédé honnête? Il ne
vous suffit donc pas que )'en sente le prix ? Non seulement
vous demandez beaucoup ; mais vous demandez des choses
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impossibles. Si en effet mes amis m'ont parlé de vous, ils ne
l'ont pu faire que par intérêt pour moi : quand même ils se

seraient trompés, leur intention n'en était pas moins
bonne; et vous me proposez de reconnaître cette marque
d'attachement de leur part, en vous livrant leur secret!

J'ai déjà eu tort de vous en parler^ et vous me le faites

assez, serinren'cè moment. Ce qui n'eût été que de la can-

deur avec tout autre, devient une étourderie avec vous,

et me mènerait à une noirceur, si je cédais à votre.dçmande.

J*en appelle à vous-même, à votre honnêteté; m'avez-

vous crue capable de ce procédé? avez-vous dû me le

proposer? non sans doute; et je suis sûre, qu'en y réflé-

chissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.
Celle que vous me faites de m'écrire n'est guère plus

facile à accorder; et si vous voulez être juste, ce n'est pas

à moi que vous vous en prendrez. Jejie_veux_£ointvous

_offenser ; mais avec_Ja_réputation 'c^ue^ vpus^vous êtes

'acquise^.et qiie, 3ë^ votre ^yeu meme~vous méritez du
moins en partie^ quelle fenime pourrait avouer iir£. en

correspûiidaûce _avec jyous? et quelle femme honnête
peut se déterminer à faire ce qu'elle sent qu'elle serait

obligée de cacher?

Encore si j'étais assurée que vos lettres fussent telles

que je n'eusse jamais à m'en plaindre, que je pusse tou-

jours me justifier à mes yeux de les avoir reçues! peut-

être alors le désir de vous prouver que c'est la raison et

non.Ia^haine qui me guide, me ferait passer par-dessus

ces consl3erafions puissantes, et faire beaucoup plus que
je ne devrais, en vous permettant de m'écrire quelque-

fois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le

dites, vous vous soumettrez volontiers à la seule condition

qui puisse m'y faire consentir; et si vous avez quelque

recormaissance de ce que je fais pour vous en ce moment,
vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet, que vous"^
avez reçu une lettre ce matin, et que vous n'en avez pas |

profité pour annoncer votre départ à madame de Rose- j

monde, comme vous me l'aviez promis. J'espère qu'à (

présent rien ne pourra vous empêcher de tenir votre

parole. Je compte surtout que vous n'attendrez pas, pour j

cela, l'entretien que vous me demandez, auquel je ne veux /

absolument pas me prêter; et qu'au lieu de l'ordre que
vous prétendez vous être nécessaire, vous vous contente- ^
rez de la prière que je vous renouvelle. Adieu, Monsieur.

De... y ce 27 août //**.
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LETTRH XLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A I.A MARQUISE DE MERTEUIL

Partagez ma joie, ma belle amie; je suis aime; j'ai

triomphé de ce cœur rebelle. C'est en vain qu'il dissimule

encore; mon heureuse adresse a surpris son secret.

Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui m'intéresse :

depuis la nuit, l'heureuse nuit d'hier, je me retrouve

dans mon élément; j'ai repris toute mon existence; j'ai

dévoilé un double mystère d'amour et d'iniquité : je

jouirai de l'un, je me vengerai de l'autre; je volerai de

plaisirs en plaisirs. I^ seule idée que je m'en fais me
transporte au point que j'ai quelque peine à rappeler ma
prudence ; que j'en aurai peut-être à mettre de l'ordre dans

le récit que j'ai à vous faire. Essayons cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j'en reçus

une de la céleste dévote. Je vous l'envoie; vous y verrez

qu'elle me donne, le moins maladroitement qu'elle peut,

la permission de lui écrire : mais elle y presse mon départ,

et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop long-

temps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait

avoir écrit contre moi, j'étais encore incertain du parti

que je prendrais. Je tentai de gagner la femme de chambre,

et je voulus obtenir d'elle de me livrer les poches de sa

maîtresse, dont elle pouvait s'emparer aisément le soir,

et qu'il lui était facile de replacer le malin, sans donner
le moindre soupçon. J'offris dix louis pour ce léger ser-

vice : mais je ne trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse ou

timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent

vaincre. Je la prêchais encore, quand le souper sonna.

Il fallut la laisser : trop heureux qu'elle voulût bien me
promettre le secret, sur lequel même vous jugez que je ne

comptais guère.

. Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais compro-
mis; et je me reprochais, toute la soirée, ma démarche
imprudente.

Retiré chez mo\, non sans inquiétude, je parlai à mon
chasseur, qui, en sa qualité d'amant heureux, devait

avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu'il obtînt de cène
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fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins
qu'il s'assurât de sa discrétion : mais lui, qui d'ordinaire

ne doute de rien, parut douter du succès de cette négo-
ciation, et me fit à ce sujet une réflexion qui m'étonna par
sa profondeur.

< Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il,

que coucher avec une fille, ce n'est que lui faire ce qui
lui plaît : de là, à lui faire faire ce que nous voulons, il y a

souvent bien loin. »

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante *

< Je réponds d'autant moins de celle-ci, ajouta-t-il,

que j'ai lieu de croire qu'elle a un amant, et que je ne la

dois qu'au désœuvrement de la campagne. Aussi, sans

mon zèle pour le service de monsieur, je n'aurais eu cela

qu'une fois. » (C'est un vrai trésor que ce garçon!)
« Quant au secret, ajouta-t-il encore, à quoi servira-t-il

de lui faire promettre, puisqu'elle ne risquera rien à

nous tromper? lui en reparler, ne ferait que lui mieux
apprendre qu'il est important, et par là lui doimer plus

d'envie d'en faire sa cour à sa maîtresse. "

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras
augmentait. Heureusement le drôle était en train de
jaser; et comme j'avais besoin de lui, je le laissais faire.

Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il

m'apprit que comme la chambre qu'elle occupe n'est

séparée de celle de sa maîtresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect,

c'était dans la sienne qu'ils se rassemblaient chaque nuit.

Aussitôt je formai mon plan, je le lui communiquai, et

nous l'exécutâmes avec succès.

J'attendis deux heures du matin; et alors je me rendis,

comme nous en étions convenus, à la chambre du
rendez-vous, portant de la lumière avec moi, et sous pré-

texte d'avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon
confident, qui joue ses rôles à merveille, donna une petite

scène de surprise, de désespoir et d'excuse, que je terminai

en l'envoyant me faire chauffer de l'eau, dont je feignis

avoir besoin; tandis que la scrupuleuse chambrière était

d'autant plus honteuse, que le drôle qui avait voulu ren-

chérir sur mes projets, l'avait déterminée à une toilette

que la saison comportait, mais qu'elle n'excusait pas.

* PiRON, Métromame.

LES LIAISONS DANGEREUSES 4
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Comme je semais que plus cette fille serait humiliée,

plus j'en disposerais facilement, je ne lui permis de changer

ni de situation ni de parure; et après avoir ordonné
à mon valet de m'aitendre chez moi, je m'assis à côte

d'elle sur le lit qui était fort en désordre, et je commentai
ma conversation. J'avais besoin de garder l'empire que
la circonstance me donnait sur elle : aussi conservai-je

un sang-froid qui eût fait honneur à la continence de

Scipion; et sans prendre la plus petite liberté avec elle,

ce que pourtant sa fraîcheur et l'occasion semblaient lui

donner le droit d'espérer, je lui parlai d'affaires aussi

tranquillement que j'aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le

secret, pour\u que le lendemain, à pareille heure à p)eu

près, elle me livrât les poches de sa maîtresse. Au reste,

ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier; je vous les

promets encore aujourd'hui. Je ne veux pas abuser de

votre situation. < Tout fut accordé, comme vous pouvez
croire; alors je me retirai, et permis à l'heureux couple

de réparer le temps perdu.

J'employai le mien à dormir; et à mon réveil, voulant

avoir un prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma
belle avant d'avoir visité ses papiers, ce que je ne jxjuvais

faire que la nuit suivante, je me décidai à aller à la chasse,

où je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J'ai lieu

de croire qu'on fut un peu piqué du peu d'empressement

que je mettais à profiter du temps qui me restait; sur-

tout après la lettre plus douce que Ton m'avait écrite.

J'en juge ainsi, sur ce que madame de Rosemonde m'ayant

fait quelques reproches sur cette longue absence, ma belle

reprit avec un peu d'aigreur : " Ah! ne reprochons pas à

M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu'il peut trou-

ver ici. • Je me plaignis de cette injustice, et j'en profitai

pour assurer que je me plaisais tant avec ces dames, que
j'y sacrifiais une lettre très intéressante que j'avais à

écrire. J'ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil
depuis plusieurs nuits, j'avais voulu essayer si la fatigue

me le rendrait; et mes regards expliquaient assez et le

sujet de ma lettre, et la cause de mon insomnie. J'eus soin

d'avoir toute la soirée une douceur mélancolique qui me
parut réussir assez bien, et sous laquelle je masquai
l'impatience où j'étais de voir arriver l'heure qui devait

me livrer le secret qu'on s'obstinait à me cacher. Enfin

nous nous séparâmes, et quelque temps après, la fidèle



LETTRE XLIV 97

femme de chambre vint m'apporter le prix convenu de
ma discrétion. r-

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l'inventaire Ç*
avec la prudence que vous me connaissez : car il était ^ ^y
important de remettre tout en place. Je tombai d'abord '^ ^
sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails ^ '

de procès et de tirades d'amour conjugal, que j'eus \2i.i^/%y

patience de lire en entier, et où je ne trouvai pas un ^^^^

mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur : / C
mais elle s'adoucit, en trouvant sous ma main les mor- ^r

ceaux de ma fameuse lettre de Dijon, soigneusement ^-
rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la par- '

courir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces, bien

distinctes, des larmes de mon adorable dévote. Je l'avoue,

je cédai à un mouvement de jeune homme, et baisai

cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus

susceptible. Je continuai l'heureux examen; je retrouvai

toutes mes lettres de suite, et par ordre de dates; et ce

qui me surprit plus agréablement encore, fut de retrou-

ver la première de toutes, celle que je croyais m'avoir été

rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main; et

d'une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez

la douce agitation de son cœur pendant cette occupa- .

tion. y A^
Jusque-là j'étais tout entier à l'amour; bientôt il fit ^j'

place à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdrc/^^^H^

auprès de cette femme que j'adore? quelle furie suppo-'^ 1
sez-vous assez méchante, pour tramer une pareille noir- ^
ceur ? Vous la connaissez : c'est votre amie, votre parente,^ ^
c'est madame de Volanges. Vous n'imaginez pas quel «^^ <^

tissu d'horreurs l'infernale mégère lui a écrit sur mon ^
compte. Cest^elle, elle seule, qui a troublé la sécurité ^
de cette femme angélique; c'est par'Ses conseils, par ses 1

avis pernicieux, que je me vois forcé de m'éloigner; c'est

à elle enfin que l'on me sacrifie. Ah! sans doute il faut

séduire s^a fille. upaisjce^'est pas assez, illaûtj^jperdîe ; jjs^

et puisque l'âge de cette maudite fenimela met a l'abri ^
de mes coups, il faut la frapper dans l'objet de ses affec-

tions.

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m'y force !

soit, j'y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je

suis fâché que Danceny soit le héros de cène aventure, il

a un fonds d'honnêteté qui nous gênera : cependant il

est amoureux, et je le vois souvent; on pourra peut-être

en tirer parti. Je m'oublie dans ma colère, et je ne songe
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pas que je vous dois le récit de ce qui s'est passé aujour-

d'hui. Revenons.
Ce matin, j'ai revu ma sensible prude. Jamais je ne

l'avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi : le p\\^ bc^u

moment d'une femme^ le seul où elle puisse produire
cette ivresse~ïïel'âme, dont on parle toujours, et qu'on
éprouve si rarement, est celui '^n assurés de ^'^" »m'»ur,

OQus ne le sommes pa? de s ujsj et . é-

OlfiHt-LLcas. où je me trouvais, rcut-ctrc aussi Tidcc que
j'allais être privé du plaisir de la voir scr\'ait-elle à l'embel-

lir. Enfin, à l'arrivée du courrier, on m'a remis votre

lettre du 27; et pendant que je la lisais, j'hésitais encore

pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j'ai rencontré

les yeux de ma belle, et il m'aurait été impossible de lui

rien refuser.

J'ai donc annoncé mon départ. Un moment après,

madame de Rosemondc nous a laissés seuls : mais j'étais

encore à quatre pas de la farouche personne, que se levant

avec l'air de l'effroi : Laissez-moi, laissez-moi. Mon-
sieur, m'a-t-elle dit; au nom de Dieu, laissez-moi.

Cette prière fervente, qui décelait son émotion, ne pou-
vait que m'animer davantage. Déjà j'étais auprès d'elle,

et je tenais ses mains qu'elle avait jointes avec une expres-

sion tout à fait touchante; là, je commençais de tendres

plaintes, quand un démon ennemi ramena madame de
Roscmonde. La timide dévote, qui a en effet quelques
raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu'elle a acceptée; et

augurant bien de cette douceur, qu'elle n'avait pas eue
depuis longtemps, tout en recommençant mes plaintes

j'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d'abord voulu la

retirer; mais sur une instance plus vive, elle s'est livrée

d'assez bonne grâce, quoique sans répondre ni à ce geste,

ni à mes discours. Arrivé à la porte de son appartement,
j'ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. La défense

a commencé par être franche : mais un soriçcz Jiytic que je

parsy prononcé bien tendrement, l'a rendue gauche et

insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donne, que la

main a retrouve sa force pour échapper, et que la belle

est entrée dans son appartement où était sa femme de
chambre. Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la

maréchale de..., où sûrement je n'irai pas vous trouver;

comme je me doute bien aussi qu'à notre première entre-

vue nous aurons plus d'une affaire à traiter, et notamment
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celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue,

j'ai pris le pani de me faire précéder par cène lettre;

et toute longue qu'elle est, je ne la fermerai qu'au moment
de l'envoyer à la poste, car au terme où j'en suis, tout peut

dépendre d'une occasion; et je vous quitte pour aller

l'épier.

P. S. à huit heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté :

du soin même pour l'éviter. Cependant, autant de tris-

tesse que la décence en permettait, pour le moins. Un
autre événement qui peut ne pas être indifférent, c'est

que je suis chargé d'une invitation de madame de Rose-

monde à madame de Volanges, pour venir passer quelque
temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie; à demain ou après-demain au
plus tard.

De... ce 28 août ij**.

LETTRE XLV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

M. de Valmont est parti ce matin. Madame; vous

m'avez paru tant désirer ce départ, que j'ai cru devoir

vous en instruire. Madame de Rosemonde regrette beau-

coup son neveu, dont il faut convenir qu'en effet la société

est agréable : elle a passé toute la matinée à m'en parler

avec la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne tarissait

pas sur son éloge. J'ai cru lui devoir la complaisance de

l'écouter sans la contredire, d'autant qu'il faut avouer

qu'elle avait raison sur beaucoup de points. Te sentais

de plus que j'avais à me reprocher d'être la cau§ç de cette

<êparari9n. et ie n'espère pas pouvoir la dédommager du
plaisir dont je l'ai privée. Vous savez que j'ai naturelle-

ment peu de gaieté et le genre de vie que nous allons

mener ici n'est pas fait pour l'augmenter.

Si je ne m'étais pas conduite d'après vos avis, je crain-

drais d'avoir agi un peu légèrement, car j'ai été vraiment

peinée de la douleur de ma respectable amie; elle m'a
touchée au point que j'aurais volontiers mêlé mes larmes

aux siennes.
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Nous vivons à présent dans Tcspoir que vous accep-

terez l'invitation que M. de V^almont doit vous faire, de
la part de madame de Rosemonde, de venir passer quelque
temps chez elle. J'espère que vous ne doutez pas du
plaisir que j'aurai à vous y voir; et en vérité vous nous
devez ce dédommagement. Je serai fort aise de trouver

Vt to^K^ctte occasion de faire une connaissance plus prompte

^^^^ avec mademoiselle de Volanges, et d'être à ponée de
? vous convaincre de plus en plus des sentiments respcc-

*^^
tueux, etc.

**De... ce 29 août ij

LETTRE XLVI

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Que VOUS est-il donc arrivé, mon adorable Cécile?

qui a pu causer en vous un changement si prompt et si

cruel? que sont devenus vos serments de ne jamais

\Vir^ changer? Hier encore, vous les réitériez avec tant de
plaisir! qui peut aujourd'hui vous les faire oublier? J'ai

beau m'examiner, je ne puis en trouver la cause en moi,

et il m'est affreux d'avoir à la chercher en vous. Ah!
/-^ sans doute vous n'êtes ni légère, ni trompeuse; et même

â
• * dans ce moment de désesix)ir, un soupçon outrageant ne

^^^^ flétrira pomt mon âme. Cependant, par quelle fatalité

fsr^
* n'êtes-vous plus la même ? Non, cruelle, vous ne l'êtes

plus! La tendre Cécile, la Cécile que j'adore, et dont j'ai

reçu les serments, n'aurait point évité mes regards,

n'aurait point contrarié le hasard heureux qui me plaçait

auprès d'elle; ou si quelque raison que je ne peux conce-

voir l'avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle

n*eût pas au moins dédaigné de m'en instruire.

Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma
Cécile, ce que vous m'avez fait souffrir aujourd'hui, ce

que je souffre encore en ce moment, Croyez-v^jus donc
que je puisse vivre et ne plus être aimé de vous? C>cpen-

•dantr quand je vous ai demandé un moi, un seul mot,

pour dissiper mes craintes, au lieu de me répondre, vous

avez feint de craindre d'être entendue; et cet obstacle

qui n'existait pas alors vous l'avez fait naître aussitôt, par

la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand, forcé

de vous quitter, je vous ai demandé l'heure à laquelle je
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pourrais vous revoir demain, vous avez feint de l'igno- /^^
rer, et il a fallu que ce fût madame de Volanges qui m'en '^
instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me
rapprocher de vous, demain ne fera naître en moi que de
l'inquiétude; djc plâisjr de vous voir, jusqu'alors si cher
à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous être

impoCLun.
Déjà, je le sens, cette crainte m'arrête, et je n'ose vous

parler de mon amour. Ce je vous aime, que j'aimais tant

à répéter quand je pouvais l'entendre à mon tour, ce mot
si doux, qui suffisait à ma félicité, ne m'offre plus, si vous
êtes changée, que l'image d'un désespoir étemel. Je ne
puis croire pourtant que ce talisman de l'amour ait perdu
toute sa puissance, et j'essaie de m'en servir encore *. ^/

^

Oui, ma Cécile, ;> vous aime. Répétez donc avec moi cette j^'
expression de mon bonheur. Songez que vous m'avez ^yj^
accoutumé à l'entendre, et que m'en priver, c'est me^/.^

'^

condamner à un tourment qui, de même que mon amour, /^ ^
ne finira qu'avec ma vie. ^'^

.

De... ce 2ç août ij**.

LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle

amie, et voici mes raisons, que je vous prie de recevoir

avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté

chez la comtesse de ***, dont le château se trouvait

presque sur ma route, et à qui j'ai demandé à dîner. Je

ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures, et je suis

descendu à l'Opéra, où j'espérais que vous pouviez être.

L'opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer; j*y ai

retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d'une cour nom-
breuse, tant en femmes qu'en hommes, à qui elle donnait

le soir même à souper à P... Je ne fus pas plutôt entré

dans ce cercle, que je fus prié du souper, par acclama-

tion. Je le fus aussi par une petite figure grosse et courte,

• Ceux qui n'ont pas eu l'occasion de sentir quelquefois le prix d'un mot,

d''une expression, consacrés par I^amour, nt trouveront aucun sens dans
ctte phrase.
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qui me baragouina une invitation en français de Hol-
lande, et que je reconnus pour le véritable héros de la

tetc. J'acceptai.

J'appris, dans ma route, que la maison où nous allions

était le prix convenu des bontés d'Emilie pour cette

figure grotesque, et que ce souper était un véritable

^ir>/<; repas de noces. Le petit homme ne se possédait pas de

^, joie, dans l'attente du bonheur dont il allait jouir; il m'en

j
parut si satisfait, qu'il me donna envie de le troubler; ce

^^\^ que je fis en efifct.

La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Emilie,

que la richesse du Bourguemestre rendait un peu scru-

puleuse. Elle se prêta pourtant, après quelques façons,

au projet que je donnai, de remplir de vin ce petit tonneau
à bière, et de le mettre ainsi hors de combat pour toute

la nuit.

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un
uveur hollandais nous fit employer tous les moyens
onnus. Nous réussîmes si bien, qu'au dessert il n'avait

cjà plus la force de tenir son verre : mais la secourable

r Emilie et moi l'entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il

^^<U^ tomba sous la table, dans unc .ivress£ telle, qu'elle doit
" au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors

à le renvoyer à Paris; et comme il n'avait pas gardé sa

voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai à sa

place. Je reçus ensuite les compliments de l'assemblée,

qui se retira bientôt après, et me laissa maître du champ
de bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite,

t
m'ont fait trouver Emilie si désirable, que je lui ai

promis de rester avec elle jusqu'à la résurrection du Hol-
landais.
" Cette complaisance de ma part est le prix de celle

qu*elle vient d'avoir, de me servir de pupitre pour écrire

à ma belle dévote, à qui j'ai trouvé plaisant d'envoyer

une lettre écrite du lit et presque d'entre les bras d'une
fille, interrompue même pour une infidélité complète,

et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situa-

tion et de ma conduite. Emilie, qui a lu l'épîtrc, en a ri

comme une folle, et j'espère que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je

vous l'envoie; je la laisse ouvene. Vous voudrez bien

la lire, la cacheter, et la faire mettre à la poste. Surtout

n'allez pas vous servir de votre cachet, ni même d'aucun

emblème amoureux; une tête seulement. Adieu, ma belle

amie.
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P. S. Je rouvre ma lettre; j'ai décidé Emilie à aller

aux Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. ^
Je serai chez vous à six heures au plus tard; et si cela vous '^O^
convient, nous irons ensemble sur les sept heures chez / r^
madame de Volanges. Il sera décent que je ne diffère pas*^^
l'invitation que j'ai à lui faire de la part de madame de /J^
Rosemonde; de plus, je serai bien aise de voir la petite "'i-

Volanges. 6 l

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir '^
à vous embrasser que le chevalier puisse en être jaloux. J

De P... ce 30 août ij**.

LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

(Timbrée de Paris.)

C'est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je

n'ai pas fermé l'œil; c'est après avoir été sans cesse ou dans
l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier anéan-
tissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens /— — ^ — ...^.. , ^— ,^ .,— >

chercher auprès de vous, Madame, un calme dont j'ai^^
besoin, et dont pourtant je n'espère pas jouir encore, ^u
En effet, la situation où je suis en vous écrivant, me fait /» -^

besoin, et dont pourtant je n'espère pas jouir encore, ^u
t /f^

connaître plus que jamais, la puissance irrésistible de S^/

k

l'amour; j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi^r

pour mettre quelque ordre dans mes idées; et déjà je 'f^
prévois que je ne finirai pas cène lettre, sans être obligé T
de l'interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous *^
panagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce/V \

moment? J'ose croire cependant que, si vous le connais-v^^ s-

siez bien, vous n'y seriez pas entièrement insensible. ^^

CrQxez:Lmoi2_Madame5 la jVoide tranquillité^ Je sommeil \^^
diUIâme^mage delà mqrtj_ne mènent point au bonheur; J
les passions~ictives' peuvent sèïïles~y conduire ; et malgré ^Z j

les tourments que vous me faites éprouver, je crois

pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment, je ^
suis plus heureux que vous. En vain m'accablez-vous de
vos rigueurs désolantes, elles ne m'empêchent point de
m'abandormer entièrement à l'amour et d'oublier, dans
le délire qu'il me cause, le désespoir auquel vous me
livrez. C'est ainsi que je veux me venger de l'exil auquel



104 ^^ LIAISONS DANGEREUSES

VOUS me condamnez. Jamais je n'eus tant dc^ plaisir en

vous écrivant; jamais je ne ressentis, dans cette occupa-
tion, une émotion si douce et cependant si vive. Tout
semble augmenter mes transports : l'air que je respire est

plein de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris,

consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour
moi l'autel sacré de l'amour; combien elle va s'embellir

à mes yeux! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer
toujours! Pardonnez, je vous en supplie, au dc^ordre de

mes sens. Je devrais peut-être m'abandonner moins à

des transports que vous ne partagez pas : il faut vous
quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s'aug-

mente à chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Je reviens à vous, Madame, et sans doute j'y reviens

toujours avec le même empressement. Xkjîâldant^ le

sentiment du bonheur a fui loin de moi; il a fait place â

cêTiïTdcs privations cruelles. A quoi me sert-il de vous
parler de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens
de vous convaincre? après tant d'efforts réitérés, la

confiance et la force m'abandonnent à la fois. Si je me
retrace encore les plaisirs de l'amour, c'est pour sentir

plus vivement le regret d'en être privé. Je ne me vois de
ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, dans
ce moment, combien j'en ai besoin pour espérer de l'ob-

tenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respec-

tueux, jamais il ne dut moins vous offenser; il est tel,

j'ose le dire, que la venu la plus sévère ne devrait pas le

craindre : mais je crains moi-même de vous entretenir

plus longtemps de la peine que j'éprouve. Assuré que
l'objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au

moins abuser de ses bontés; et ce serait le faire, que
d'employer plus de temps à vous retracer cette doulou-
reuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier

de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes
sentiments.

Écrite de P...y datée de Paris ^ a 30 août 17**.

LETTRE XLIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Sans être ni légère, ni trompeuse, il me suffit, Monsieur,
d'être éclairée sur ma conduite, pour sentir la nécessité
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d'en changer; £enai_j2ipmis le sacrifice à Dieu, jusqu'à

ce que je puisse luT offrir aussi celui de mes sentiments
pour vous, que l'état religieux dans lequel vous êtes rend
plus criminels encore. Je sens bien que cela me fera de la r-J

jjeioe, et je ne vous cacherai même pas que depuis avant- ^-^ ^
hier j'ai pleuré toutes les fois que j'ai songé à vous. ,^A2ds^r^X
ilcâpère^e^ieumejera^ la grâce de me donner la force^-^^
nécessaire pour vous oublier^ comme je la lui demande / ^

_j>oir et matin. J^attends même de votre amitié, et de votre '"^
honnêteté, que vous ne chercherez pas à me troubler dans
la bonne résolution qu'on m'a inspirée, et dans laquelle je

tâche de me maintenir. En conséquence, je vous demande j
d'avoir la complaisance de ne_mej)lus icrire, d'autant que ^^\
je vous préviens que je ne vous répondrais plus, et que'^y^,,^

vous me forceriez d'avertir maman de tout ce qui se passe : ^ ,-

ce qui me priverait tout à fait du plaisir de vous voir.

Je n'en conserverai pas moins pour vous, tout l'attache-

ment qu'on puisse avoir, sans qu'il y ait du mal; et j-<

c'est bien de toute mon âme que je vous souhaite toute j- ^
sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus , /J

m'aimer autant, et que peut-être vous en aimerez bientôt pT^//

une autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de'* '^
plus, de la faute que j'ai commise en vous donnant mon^Oj^^y
cœur, que je ne devais donner qu'à Dieu, et à mon mari ^

quand j'en aurai un. J'espère que la miséricorde divine

aura pitié de ma faiblesse, et qu'elle ne me donnera de
peine que ce que j'en pourrai supporter.

Adieu, Monsieur; je peux bien vous assurer que s'il

m'était permis d'aimer quelqu'un, ce ne serait jamais que
vous que j'aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous

dire, et c'est peut-être même plus que je ne devrais.

De... ce 31 août ly**.

LETTRE L

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les

conditions auxquelles j'ai consenti à recevoir quelque-

fois de vos lettres ? Et puis-je ne pas avoir à m'en plaindre^

quand vous ne m'y parlez que d'un sentiment auquel je

craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais

sans blesser tous mes devoirs ?

'^V^c, W-Vs v>aA
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Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour
conserver cène crainte salutaire, il me semble que je

pourrais les trouver dans votre dernière lettre. En effet,

dans le moment même où vous croyez faire l'apologie

de l'amour, que faites-vous au contraire, que m'en mon-
trer les orages redoutables ? qui peut vouloir d'un bonheur
acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu durables

sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas

des remords?
r* Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire dangc-
/ reux doit en diminuer l'effet, n'ctes-vous pas cependant
/ obligé de convenir qu'il devient souvent plus tort que
*

—

a;^us, et n'êtes-vous pas le premier à vous plaindre du
trouble involontaire qu'il vous cause? Quel ravage

effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et sen-

sible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur
des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire?

i -i^ys croyez. Monsieur, ou vous feignez de croire que

, 4-^'^"^^^^ mène au bonheur; ctjiiûLJC-Suis si persuadée

v^f^^^S^ qu'il me rendrait malheureuse, que je voudrais n'entendre

C -ff^ lani^^^ prononcer son nom. Tl mcTiêmbî(rqùe d'en pafler

^^^ seulement altère la tranquillité; et c'est autant par goût
V>^ que par devoir, que je vous prie de vouloir bien garder

le silence sur ce point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à

\xS\. m'accorder à présent. De retour à Paris, vous y trouverez

C^ assez d'occasions d'oublier un sentiment qui peut-être^ jT n'a dû sa naissance qu'à l'habitude ou vous êtes de vous
\^^ occuper de semblables objets, et sa force qu'au désœu-

vrement de la campagne. N'êtes-vous donc pas dans ce

même lieu, où vous m'aviez vue avec tant d'indifférence?

V pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple
de votre facilité à changer et n'y êtes-vous pas entouré

de femmes, qui toutes, plus aimables que moi, ont plus

de droits à vos hommages ? Je n'ai pas la vanité qu'on
reproche à mon sexe

;
j'ai encore moins cette fausse modes-

tie qui n'est qu'un raffinement de l'orgueil; et c'est de
bien bonne foi que je vous dis ici, que je me connais

bien peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que je

ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous deman-
der de ne plus vous occuper de moi, ce n^^Tst donc que
vous prier de faire aujourd'huf ce que déjà vous

aviez fait, et ce qu'à coup sûr vous feriez encore dans
pnru de temps, quand même je vous demanderais le

contraire.
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Cène vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle

seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir vous

entendre. J'en ai mille autres encore : mais sans entrer

dans ceuc longue discussion, je m'en tiens à vous prier,

comme je l'ai déjà fait, de ne plus m'entretenir d'un senti-

ment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore

mc'ins répondre.
De... ce i^' septembre 17**.



SECONDE PARTIE

LETTRE LI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, Vicomte, vous êtes insupportable. Vous me
traitez avec autant de légèreté que si j'étais votre maî-

tresse. Savez-vous que je me fâcherai, et que j'ai dans ce

moment une humeur effroyable? Comment! vous devez

voir Danceny demain ifiatin; vous savez combien il est

important que je vous parle avant cette entrevue; et sans

vous inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre

toute la journée, pour aller courir je ne sais où ? Vous êtes

cause que je suis arrivée indécemment tard chez madame
de Volanges, et que toutes les vieilles femmes m'ont

trouvée merveilleuse. Il m'a fallu leur faire des cajoleries

toute la soirée pour les apaiser : car il ne faut pas fâcher

les vieilles femmes ; ce sont elles qûTfbnt la réputation des

|Ciincs7~
~~

~'^~K présent il est une heure du matin, et au lieu de me
coucher, comme j'en meurs d'envie, il faut que je vous

écrive une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil

par l'ennui qu'elle me causera. Vous êtes bien heureux

que je n'aie pas le temps de vous gronder davantage.

N'allez pas croire pour cela que je vous pardonne; c'est

seulement que je suis pressée. Ecoutez-moi donc, je me
dépêche.
^VouT peu que vous soyez adroit, vous dcvc^ ^^
I

demain la confidence de Danceoy. Le moment,cstlavo^

Lrabîc~pour la confiant tjrclui^u malheur. La petite

TBtc^éré à confesse; lh^ a lout^TcoWmclin enfant; et

rfi^ depuis, elle est tourmentée à un tel point de la peur du

^^jX diable, qu'elle veut rompre absolument. Elle m'a raconté

y^A^- tous SCS petits scrupules, avec une vivacité qui m'appre-
^^^

nait assez combien sa tête était montée. Elle m'a montré

sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a

babillé une heure avec moi, sans me dire un mot qui ait
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le sens commun. Mais elle ne m'en a pas moins embarras- CT^
sée; car vous jugez que je ne pouvais risquer de m'ouvrir .

vis-à-vis d'une aussi mauvaise tête. '}^
J'ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu'elle '

n'en aime pas moins son Danceny; j'ai remarqué même "V'
une de ces ressources qui ne manquent jamais à l'amour, ' )

et dont la petite fille est assez plaisamment la dupe. ^
Tourmentée par ledésir de s'occuper de son amant^ et :

par la crainte de se damner en s'en occupant, elle a iipa- /sf

giiié de prier^pku de le lurrarfé~ôublîêf;^ comme elle

renouvelle^ cette "prière" â chaque instant du jour, elle t^-i/^

trouve le moyen d'y penser sans cesse. ^^
Avec quelqu'un de plus usagé que Danceny, ce petit -; '^

événement serait peut-être plus favorable que contraire, /

mais le jeune homme est si Céladon, que, si nous ne
l'aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les^-

plus légers obstacles, qu'il ne nous laissera pas celui

d'effectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c'est dommage, et je suis aussi

fâchée que vous, qu'il soit le héros de cette aventure :

mais que voulez-vous? ce qui est fait est fait; et c'est

votre faute. J'ai demandé à voir sa réponse *; elle m'a
fait pitié. Il lui fait des raisonnements à perte d'haleine,

pour lui prouver qu'un sentiment involontaire ne peut
pas être un crime : comme s'il ne cessait pas d'être invo-

lontaire, du moment qu'on cesse de le combattre! Cène
idée est si simple, qu'elle est venue même à la petite fille.

Il se plaint de son malheur d'une manière assez tou-

chante : mais sa douleur est si douce et paraît si forte et si

sincère, qu'il me semble impossible qu'une femme qui
trouve l'occasion de désespérer un homme à ce point,

et avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s'en

passer la fantaisie. Il lui exphque enfin qu'il n'est pas

moine comme la petite le croyait ; et c'est, sans contredit,

ce qu'il fait de mieux : car, pour faire tant que de se Hvrer

à l'amour monastique, assurément MM. les chevahers

de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu'il en soit, au heu de perdre mon temps en
raisonnements qui m'auraient compromise, et peut-être

sans persuader, j'ai approuvé le projet de rupture : mais
j'ai dit qu'il était plus honnête, en pareil cas, de dire ses

raisons que de les écrire; qu'il était d'usage aussi de

Cette lettre ne s'est pas retrouvée.
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rendre les lettres et les autres bagatelles qu'on pouvait

avoir reçues; et paraissant entrer ainsi dans les vues de
la petite personne, je Tai décidée à donner un icndez-

vous à Danceny . Nous en avoris~sur-le-chainp concerté

les moyens, et )e me suis chargée de décider la mère à

sortir sans sa ftlle; c'est demain après-midi que sera cet

instant décisif. Danceny en est déjà instruit; mais, pour
rDieu, si vous en trouvez l'occasion, décidez donc ce beau
1 berger à être moins langoureux; et apprenez-lui, puisqu'il

/ faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre les scru-

[pules est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en ont.

Au reste, pour que cène ridicule scène ne se renouvelât

pas, je n'ai pas manqué d'élever quelques doutes dans
l'esprit de la petite fille, sur la discrétion des confesseurs;

et )e vous assure qu'elle paie à présent la peur qu'elle

m'a faite, par celle qu'elle a que le sien n'aille tout dire à sa

mère. J'espère qu'après que j'en aurai causé encore une
fois ou deux avec elle, elle n'ira plus raconter ainsi ses

sottises au premier venu *.

^ Adieu, Vicomte; emparez-vous de Danceny, et condui-

sez-le. Il serait honteux que nous ne fissions pas ce que
_ nous voulons, de deux enfants. Si nous y trouvons plus
^ de peine que nous ne l'avions cru d'abord, songeons,

pour animer notre zèle, vous, qu'il s'agit de la fille de
/^4iadamc de V'olangcs, et moi, qu'elle doit devenir la

.Tenmie de Gercourt. Adieu.

J ^^^^jaJ .
De... ce 2 septembre 77**.

LETTRE LU

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon
amour; mais où trouver le courage nécessaire pour vous

obéir ? Uniquement occupé d'un sentiment qui devrait être

si doux, et que vous rendez si cruel; languissant dans
l'exil où vous m'avez condamné; ne vivant que de priva-

tions et de regrets; en proie à des tourments d'autant plus

* Lt Itcteur a dû dtxnner tUpuis Umgttmps par Us mœurs de muJjme
<U Mertewl, combien p*u elle tespectait la religion. On aurait supprimé

tout cet alincd, mais on a cru au en montrant les effets, on ne detatt pas

négUgtr d'en faire connaître les causes.
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douloureux, qu'ils me rappellent sans cesse votre iniliffé- ^X^ '

rence; me faudra-t-il encore perdre la seule consolation >,
qui me reste? et puis-je en avoir d'autre, que de vous ^f^
ouvrir quelquefois une âme, que vous remplissez de A
trouble et d'amenume? Dctournerez-vous vos regards, T/''
pour ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ? /^ ->

Refuserez-vous jusqu'à l'hommage des sacrifices que vous ^
exigez ?_Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ^ç.

jme honnête ^tjoilcèr^e ~pîain^r^ un malheureux^qui /J
ne Test que par v6us> ijùe'îie vouloir encore aggraver ses .^

peines^ par une défense àla^fols injuste e^ rigoureuse. — f^ui/J
~ Vous feignez^de craindre l'amour, et vous ne voulez V/^^
pas voir que vous seule causez les maux que vous lui ' ^
reprochez. Ah! sans doute, ce sentiment est pénible,
quand l'objet qui l'inspire ne le partage point; mais où
trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure
pas? L'amitié tendre, la douce confiance et la seule qui
soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés,
l'espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, où les trouver
ailleurs que dans l'amour? Vous le calomniez, vous qui,

pour jouir de tous les biens qu'il vous offre, n'avez qu'à ne
plus vous y refuser ; et moi j'oublie les peines que j'éprouve,

pour m'occuper à le défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même; car

tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous passez
la vôtre à me chercher des torts : déjà vous me supposez
léger et trompeur; et abusant, contre moi, de quelques
erreurs, dont moi-même je vous ai fait l'aveu, vous vous
plaisez à confondre ce que j'étais alors, avec ce que je suis

à présent. Non contente de m'avoir livré au tourment de
vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel,

sur des plaisirs auxquels vous savez assez combien vous
m'avez rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes pro-
messes, ni à mes serments : eh bien ! il me reste un garant

à vous offrir, qu'au moins vous ne suspecterez pas; c'est

vous-même. \c ne vous demande que de vous interroger
de bonne foi ; si vous ne croyez pas a mon amouT, si

v6us doutez un moment de régner'^seulë "sur mon âme,
SI vous n'êtes pïï? assuréCjLrayoir,fl2^dj:e_^geur^jgT?^
]nsqn 1^1 rrnp y^^lagt", ]o rnn^rn^ à pnrTnr Lx pcmc xE^gètte

erreur;
j
'en gémi rai, mais n'en appellerai pqijit^: mais si au

cnnîrargj nniis rt^r'lanî jn*vLi£:it-à—

t

mis Hgv|V,"~yftu<î çtes

foii^ée^e convenir avec vous-même que,vous n'avez, que
YOusîTàurez lamais de rivale» "'" m^nhligt^jTpîyiri^jT^-rffnQ

supplie, à combattre des chimères, et lais&eztDioi au mcrtns
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(Xgc vonsolatioVdc vous voir ne plus douter d'un senti-

men t qui, en ctict, ne fin ira<nc peut îinir qu'avec ma viji*

Permenez-môirMàdàrhc^, de vom piTtr Jl iL|Wff(îr<.' JWm-
tivement à cet article de ma lettre.

Si j'abandonne cependant cette époque de ma vie, qui

paraît me nuire si cruellement auprès de vous, ce n'est

pas qu'au besoin les raisons me manquassent pour la

défendre.

Qu'ai-jc fait, après tout, que ne pas résister au tour-

billon dans lequel j'avais été jeté? Entré dans le monde,
jeune et sans expérience; passé, pour ainsi dire, de mains
en mains, par une foule cie femmes, qui toutes se hâtent

de prévenir par leur facilité une réflexion qu'elles sentent

devoir leur être défavorable ; était-ce donc à moi de donner
l'exemple d'une résistance qu'on ne m'opposait point?

ou devais-je me punir d'un moment d'erreur, et que sou-

vent on avait provoqué, par une constance à coup sûr

inutile, et dans laquelle on n'aurait vu qu'un ridicule?

Eh ! quel autre moyen qu'une prompte rupture, peut jus-

tifier d'un choix honteux!

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être

même ce délire de la vanité, n'a point passé jusqu'à mon
cœur. Né pour l'amour, l'intrigue pouvait le distraire, et

ne suffisait pas pour l'occuper; entouré d'objets séduisants

mais méprisables, aucun n'allait jusqu'à mon âme :

on m'offrait des plaisirs, je cherchais des vertus ; et moi-
même enfin je me crus inconstant, parce que j'étais déli-

cat et sensible.

C'est en vous voyant que je me suis éclairé : bientôt j*ai

reconnu que le charme de l'amour tenait aux qualités de

l'âme; qu'elles seules pouvaient en causer l'excès, et le

justifier. Je sentis enfin qu'il m'était également impossible

et de ne pas vous aimer, et d'en aimer une autre que vous.

Voilà, Madame, quel est ce cœur auquel vous craignez

de vous livrer, et sur le sort de qui vous avez à pronon-
cer : mais quel que soit le destin que vouî^ lui réser%'ez,

vous ne changerez rien aux sentiments qui l'attachent à

vous; ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont

fait naître.

De. -r ? septembre 77**.
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LETTRE LUI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J*ai vuj}aac£liy? mais je n'en ai obtenu qu'unç^demi- •

confidence: il s'est obstine, sunout, à me taire le nom ^ (J
de la petite Volanges, dont il ne m'a parlé que comme ^.j
d'une femme très sage, et même un peu dévote : à cela . 'S
près, il m'a raconté avec assez de vérité son aventure, et m^-/
surtout le dernier événement. Je l'ai échauffé autant que Q t!^
j'ai pu, et l'ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et ses '

^

scrupules; mais il paraît qu'il y tient, et je ne puis pas

répondre de lui : au reste, je pourrai vous en dire davan-
tage après-demain. Je le mène demain à Versailles, et je

m'occuperai à le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourd'hui, me
donne aussi quelque espérance : il se pourrait que tout

s'y fût passé à notre satisfaction; et peut-être ne nous
reste-t-iî à présent qu'à en arracher l'aveu, et à en recueil-

lir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu'à

moi : car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui

revient au même, plus bavarde, que son discret amou-
reux. Cependantt^-fexai moft-possibJe.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous

verrai ni ce soir, ni demain : si de votre côté vous avez

su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je

reviendrai sûrement coucher à Paris.

De... ce 3 septembre 17**3 au soir.

LETTRE LIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Oh! oui! c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque

chose à savoir !_S'il vous l'a dit, il s'est vanté. Je ne connais

personne si bête en amourTèTje inenrêprôche de plus en
plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que
j'ai pensé être compromise par rapport à lui ! et que ce soit

en pure perte! Oh ! je m'en vengerai, je le promets.
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Quand j'arrivai hier pour prendre madame de Volan-
gcs, clic ne voulait plus sortir; elle se sentait incommo-

. \_dcc; il me fallut toute mon éloquence pour la décider,

p/^ et je vis le moment que Danceny serait arrivé avant notre

fV^^vdépart; ce qui eCit été d'autant plus gauche que madame
de Volanges lui avait dit la veille qu'elle ne serait pas

chez elle. Sa fille et moi, nous étions sur les épines. Nous
sortîmes enfin ; et la petite me serra la main si affectueuse-

ment en me disant adieu, que malgré son projet de rup-

ture, dont elle croyait de bonne foi s'occuper encore,

j'augurai des merveilles de la soirée.

J[£_nVtais_pas au bout de mes mquiétudcs. Il y avait à> peine uncTTcmr-Tieurc que nous étions chez madame de ***

*^ que madame de Volanges se trouva mal en effet, mais

r^j

»c>^éricusement mal; et comme de raison, elle voulait

^W\ rentrer chez elle : moi, je le voulais d'autant moins, que
'^ j'avais peur, si nous surprenions les jeunes gens, comme

il y avait tout à parier, que mes instances auprès de la

mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je

pris le parti de l'effrayer sur sa santé, ce qui heureusement
S .Jj n'est pas difficile; et je la tins une heure et demie, sans

r^^y consentir à la ramener chez elle, dans la crainte que je

\JL^ feignis d'avoir, du mouvement dangereux de la voiture.

Nous ne rentrâm^ enfin qu'à IMieurc convenue. A l'air

Honteux que~jc remarquai en arrivant, j'avoue que j'es-

pérai qu'au moins mes peines n'auraient pas été perdues.

Le désir que j'avais d'être instruite, me fit rester auprès

de madame de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après

avoir soupe auprès de son lit, nous la laissâmes de très

bonne heure, sous le prétexte qu'elle avait besoin de
repos; et nous passâmes dans l'appartement de sa fille.

Celle-ci a fait, de son côté, tout ce que j'attendais d'elle;

scrupules évanouis, nouveaux serments d'aimer toujours,

etc., etc., elle s'est enfin exécutée de lx>nne grâce : mais
le sot Dancenv n'a pas passé d'une ligne le point où il

! Ton peut se brouiller avec celetai' ïïvànr. Oli! Ton peut se brouiller avec celui-If,"

lès I . : iinodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu'il voulait davantage, mais
qu'elle a su se défendre. Je parierais bien qu'elle se vante,

ou qu'elle l'excuse; je m'en suis même presque assurée.

En effet, il m'a pris fantaisie de savoir à quoi m'en tenir

sur la défense dont elle était capable; et moi, simple

femme, de propos en propos, j'ai monté sa tête au point...

Enfin vous pouvez m'en croire, jamais personne ne fut

plus susceptible d'une surprise des sens. Elle est vrai-
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ment aimable, cette chère petite! Elle méritait un autre
amant; elle aura au moins une bonne amie, car je m'at-
tache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former et je

crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent aper-
çue du besoin d'avoir une femme dans ma confidence,
et j'aimerais mieux celle-là qu'une autre; mais je ne puis
en rien faire, tant qu'elle ne sera pas... ce qu'il faut qu'elle

soit; et c'est une raison de plus d'en vouloir à Danceny.
Adieu, Vicomte; ne venez pas chez moi demain, à

moins que ce ne soit le matin. J'ai cédé aux instances du
chevalier, pour une soirée de petite maison.

De... ce 4 septembre ij**.

LETTRE LV

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Tu avais raison, ma chère Sophie; tes prophéties
réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu

l'avais prédit, a oié plus fort que 1^jonfessenr^gtie toi, /)
que moi-même; et nous voilà revenus exactement où ^^J .

nous en étions. Ah! je ne m'en repens pas; et toi, si tu ^ y
m'en grondes ce sera faute de savoir k plaisix q"'il v -^
a à aimpr Dqnrgpy H t'est bien aisé de dire comme il \ \
faut faire, rien ne t'empêche; mais si tu avais éprouvé ^o
combien le chagrin de quelqu'un qu'on aime nous fait mal, in *t^
comment sa joie devient la nôtre, et comment il est difficile *V ^
de dire non, quand c'est oui que l'on veut dire, tu ne ^^
t'étonnerais plus de rien : moi-même qui l'ai senti, bien ^
vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu,

par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny sans

pleurer moi-même? Je t'assure bien que cela m'est

impossible; et quand il est content, je suis heureuse
comme lui. Tu auras beau dire; ce qu'on dit ne change pas

ce qui est, et je suis bien sûre que c'est comme ça.

Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n'est pas là

ce que je veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma
place à personne : mais je voudrais que tu aimasses aussi

quelqu'un; ce ne serait pas seulement pour que tu m'en-
tendisses mieux, et que tu me grondasses moins; car

c'est qu'aussi tu serais plus heureuse, ou, pour mieux dire,

tu commencerais seulement alors à le devenir.
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Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne

sont que des jeux d'enfants; il n'en reste rien après qu'ils

sont passes. Mais l'amour, ah! l'amour!... un mot, un
regard, seulement de le savoir là, cFrWTn ! c'est le bonheur,

fi^uai^^ je vois Danceny, je ne désire plus rien; quand TcTtc

I
le vois pas, je ne désire que lui^Tjc ne sais comment cela se

lait : mais on dirait que tout ccqui me plait lui ressemble.

Quand il n'est pas avec moi, j'y songe; et quand je peux y
songer tout à fait, sans distraction, quand je suis toute

seule, par exemple, je suis encore heureuse; je ferme les

yeux, et tout de suite je crois le voir; je me rappelle ses

discours, et je crois l'entendre; cela me fait soupirer; et

puis je sens un feu, une agitation... Je ne saurais tenir en

place. C'est comme un tourment, et ce tourment-là fait

un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l'amour,

cela se répand jusque sur l'amitié. Celle que j'ai pour toi

n'a pourtant pas changé; c'est toujours comme au cou-

vent : mais ce que je te dis, je l'éprouve avec madame de

Merteuil. Il me semble que je l'aime plus comme Dan-
u-v . ceny que comme toi, et quelquefois je voudrais qu'elle

jyN^ ^ fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n'est pas une

^-^ amitié d'enfant comme la nôtre; ou bien de ce que je les

0- . > / vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe.

)^\y Enfin, ce qu'il y a de vrai, c'est qu'à eux deux, ils me
^^' rendent bien heureuse; et après tout, je ne crois pas qu'il

y ait grand mal à ce que je fais. Aussi je ne demanderais

qu'à rester comme je suis; et il n'y a que l'idée de mon
mariage qui me fasse de la peine : car si M. de Gercourt

est comme on me l'a dit, et je n'en doute pas, je ne sais

pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie; je t'aime

toujours bien tendrement.

De... ce 4 septembre 77**.

LETTRE LVI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

A quoi vous servirait. Monsieur, la réponse que vous

me demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas

une raison de plus p>our les craindre ? et sans attaquer ni

défendre leur sincérité, ne me suffît-il pas, ne doit-il pas
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VOUS suffire à vous-même, de savoir que je ne veux ni ne
dois y répondre? ^/vv

Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est ,^\J^f;5^

seulement pour ne plus revenir sur cet objet, que je-^ i^^ -

consens à cette supposition), les obstacles qui nous V^ ^"^

séparent en seraient-ils moins insurmontables? et aurais- -^L^^^
je autre chose à faire qu'à souhaiter que vous puisiez

^^.

bientôt vaincre cet amour, et surtout à vous y aider de
tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espé- ^^v-
rance? Vous convenez vous-même que ç^ i^îimpnî f^r

pénible quand Vobjet qui rinspire ne le partage point. Or, ^^*<
vous savez assez qu'iFm'est impossible de le panager, ->is^
et quand même ce malheur m'arriverait, j'en serais plus 3i^l\iJ/^
plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J'es- /^^
père que vous m'estimez assez pour n'en pas douter un .

^**^

instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir (^U ^^

troubler un cœur à qui la tranquillité est si nécessaire ; ne Y
me forcez pas à regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes
devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet,

^^snis hf"iirpus'"j jg 4FHfi l'êU'" S'il existe des plaisirs plus

vifs, je ne les désire pas; je ne veux point les connaître.

En est-il de plus doux que d'être en paix avec soi-même,
de n'avoir que des jours sereins, de s'endormir sans

trouble, et de s'éveiller sans remords ? Ce que vous appe-

lez le bonheur, n'est qu'un tumulte des sens, un orage des

passions dont le speaacle est effrayant, même à le regar-

der du rivage. Eh! comment affronter ces tempêtes?
comment oser s'embarquer sur une mer couverte des

débris de mille et mille naufrages? Et avec qui? Non,
Monsieur, je reste à terre; je chéris les liens qui m'y
attachent. Je pourrais les rompre, que je ne le voudrais

pas; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obs-

tiner à me suivre ? Vos lettres, qui devaient être rares, se

succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous

ne m'y parlez que de votre fol amour. Vous m'entourez
de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre per-

sonne. Écarté sous une forme, vous vous reproduisez

sous une autre. Les choses qu'on vous demande de ne
plus dire, vous les redites seulement d'une autre manière.

Vous vous plaisez à m'embarrasser par des raisoimements

captieux; vous échappez aux miens.^e ne veux plus vous

répondre, je ne vous répondrai plusT.. Coinme vous trai-

xcZ lœ ftanmerque v^OTK^vezrédùîfesî avec quel mépris
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^1SU^<^" parle/ ! Je veux croire que quelques-unes le

mcriicni : mais toutes sont-elles donc si méprisables?

Ah! sans doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs px)ur

se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout

perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui elles ont tout sacritîc.

Ce supplice est juste, mais l'idée seule en fait frémir.

Que m'importe, après tout? pourquoi m*occuperais-je

d'elles ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler

.jTiatranquillitc ? ^Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne

mecrivcz'pliïsT je vous en7>ric; je l'exige. Cxtte lettre est

la dernière que vous recevrez de moi.

'^-^JIV^ \rsr^-< C^Lc^-xf De... ce 5 septembre 17**.

LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA .VURQUISE DE MERTEUIL

J'ai trouve votre lettre hier à mon arrivée. Votre

colère m'a tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus

vivement les torts de Danceny, quand il les aurait eus

vis-à-vis de vous. C'est sans doute par vengeance, que
vous accoutumez sa maîtresse à lui laire de petites infi-

délités; vous êtes un bien mauvais sujet! Oui, vous êtes

Ccharmante, et je ne m'étonne pas qu'on vous résiste

moins qu'à Danceny.
Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! il n'a

plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que l'amour

honnête était le bien suprême, qu'un sentiment valait

mieux que dix intrigues, que )'étais moi-même, dans ce

moment, amoureux et timide; il m'a trouvé enfin une

façon de penser si conforme à la sienne, que dans l'en-

chantement où il était de ma candeur, il m'a tout dit, et

m'a juré une amitié sans réser\'e. îious_rfcn_sommes
^uèrc plus avancés pour notre projet.

D'abord, il "m'a paru que son système était qu'une

demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements qu'une

femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve, surtout,

aue rien ne peut justifier un homme de mettre une fille

dans la nécessité de l'épouser ou de vivre déshonorée,

quand la fille est infiniment plus riche que l'homme,

comme dans le cas où il se trouve. La «sécurité de la mère,

la candeur de la fille, tout l'intimide et rarrête. L'em-
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barras ne serait point de combattre ses raisonnements,

quelque vrais qu'ils soient. Avec un peu d'adresse et aidé

par la passion, on les aurait bientôt détruits; d'autant *. /

qu'ils prêtent au ridicule, et qu'on aurait pour soi l'au- / ^^
torité de l'usage. Mais ce qui empêche qu'il n'y ait de *\^
prise sur lui, c'est qu'il se trouve heureux comme il est. -^
En effet, si les premiers amours paraissent, en général, ^^
plus honnêtes, et comme on dit plus purs; s'ils sont au J
moins plus lents dans leur marche, ce n'est pas, comme
on le pense, délicatesse ou timidité, cjcst que Ic cœur,
étonné par un sentiment inconnu, s^arrétepouTlrinsi

dire à chaque pas, pour jouir du charme qu'il éprouve, et

que ce charme est si puissant sur un cœur neuf, qu'il

l'occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir.

Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux, si un libenin

peut l'être, devient de ce moment même moins pressé

de jouir; et qu'enfin, entre la conduite de Danceny avec

la petite Volanges, et la mienne avec la prude madame de
Tourvel, il n'y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus

d'obstacles qu'il n'en a rencontrés; sunout qu'il eût eu
besoin de plus de mystère, car le mystère mène à l'audace.

Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous avez

nui en le servant si bien; votre conduite eût été excellente

avec un homme usagé, qui n'eût eu que des désirs : mais

vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, hon-
nête et amoureux, le plus grand prix_des faveurs est d'être

J? p^nwr de ]'arpn\ir; et que par conséquent, plus il serait

sûr d'être aimé, moins il serait entreprenant. Que faire^à ^^t^^ij

^présent ? Je n'en sais rien; mais je n'espère pas que la ^uJ

^

petite soit prise avant le mariage, et nous en serons

pour nos frais; j'en suis fâché, mais je n'y vois pas de
remède.
Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec

votre chevalier. Cela me fait songer que vous m'avez pro-

mis une infidélité en ma faveur, j'en ai votre promesse par

écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Châtre. Je

conviens que l'échéance n'est pas encore arrivée : mais il

serait généreux à vous de ne pas l'attendre; et de mon
côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu'en dites-

vous, ma belle amie ? est-ce que vous n'êtes pas fatiguée

de votre constance? Ce chevalier est donc bien merveil-

leux? Oh! laissez-moi faire; je veux vous forcer de

convenir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c'est

que vous m'aviez oublié.
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Adieu, ma belle amie; ic__\ûus cinbraîisc- comme je

vous désire; je délie tous les baisers du chevalier d'avoir

autant d'ardeur.

Dt\.. ce 5 septembre 17**.

LETTRE LVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOLTIVEL

Par OÙ ai-jc donc mérite, Madame, et les reproches

que vous me faites, et la colère que vous me témoignez?

L'attachement le plus vif et pounant le plus respectueux

^^. V la soumission la plus entière à vos moindres volonté^

^^i voilà en deux mots l'histoire de mes sentiments et de ma
ï- ^ . V conduite. Accablé par les peines d'un amour malheureux,

^^vtf^^^je n'avais d'autre consolation que celle de vous voir :

vous m'avez ordonné de m'en priver; j'ai obéi sans me
permettre un murmure. J^our £»nx de ce ^acrifice^ vous

xn'avez permis de vous écrire, et au)?yafJliui vous vouliez

nTotêr CCI unique^àîsir. Mc~rc~Ta7sserai-)e râvîT,^ sans

essayer de le défendre ? Non, sans doute : eh ! comment ne

serait-il pas cher à mon cœur? c'est le seul qui me reste,

et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songe
^ / donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure mon

exil, je n'ai passé aucun moment sans m'occuper de vous,

Y\K^^ci que cependant vous n'avez reçu que deux lettres de

1 * moi, jfc ne vous y parle quc de mon amour ! eh! que puis-je

^ \ dire, que ce que je pense? tout ce que )'ai pu faire a été

^to\ d'en affaiblir l'expression; et vous pouvez m'en croire, je

^ X ne vous en ai laissé voir que ce qu'il m'a été impossible

v^î/j^ d'en cacher. Vous me menacez entîn de ne plus me
répondre. Ainsi l'homme qui vous préfère à tout et qui

vous respecte encore plus qu'il ne vous aime, non
contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre

le mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu'en

avez-vous besoin ? n'êtes-vous pas sûre d'être obéic,

même dans vos ordres injustes ? m'est-il donc possible

de contrarier aucun de vos désirs, et ne l'ai-je pas déjà

prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez

sur moi? Apres m'avoir rendu malheureux, après être

devenue infuste, vous scra-t-il donc bien facile de jouir

de cette tranquilhrc que tous assurez vous être si néces-

$8irc?Tic vous direz-voûs jamai?; : t\ m'a laissée maîtresse
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de son sort, et j'ai fait son malheur? il implorait mes
secours, et je l'ai regardé sans pitié ? Savez-vous jusqu'où

peut aller mon désespoir? non. •...,^

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir à quel point!

je vous aime, et vous ne connaissez pas mon cœur. ,J
A quoi me sacrifiez-vous? à des craintes chimériques.

Et qui vous les inspire? un homme qui vous adore; un ^^l^
homme sur qui vous ne cesserez jamais d'avoir un empire ^^
absolu. CJug^craigiiez-vous, que pouvez-vous craindre t

d'un sentiment que vous serez toujours maîtresse de x^
diriger à votre gré? Mais votre imagination se crée des S?„-^
monstres, et l'effroi qu'ils vous causent, vous l'attribuez ^^~
à l'amour. Un peu de confiance, et ces fantômes disparaî-

tront. ^
Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait X(^ '

presque toujours d'en approfondir la cause *. C'est sur- ^^^
tout en amour que cette vérité trouve son application."^^ ^

^
Aimez, et vos craintes s'évanouiront. A la place des^V ^Stj^

objets qui vous effrayent, vous trouverez un sentimentvA*'^^
délicieux, un amant tendre et soumis; et tous vos jours^ -^^
marqués par le bonheur, ne vous laisseront d'autre regret o^^^^i

que d'en avoir perdu quelques-uns dans l'indifférence, /y ^^^

Moi-même, depuis que, revenu de mes erreurs, je n'existe ' *•<-

plus que pour l'amour, je regrette un temps que je croyais

avoir passé dans les plaisirs; et je sens que c'est à vous

seule qu'il appartient de me rendre heureux. Mais, je

vous en supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire,

ne soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je^
^p vt^nv pa<^ vQ|i<; désobéir : mais je suis à VOS genoux,
j 'y réclame le bonheur quej^us voulez me ravif^T^seul

que vous m^avez laisse; je vous cric, écoutez jries^ prières,

et voyez mes lannes ; ah ! Madame, me refuserez-vous ?

De... ce 7 septembre ij •k-k

LETTRE LIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce rado-

tage de Danceny. Qu'est-il donc arrivé, et qu'est-ce qu'il

* On croit qiu c\si Rousseau dans Emile, mais la citation n'est pas
exacte, et l'application qu'en fuit ï'almont est bien fausse; et ptas,

madame de Tourx'el ai'ait-elle lu Emile ?
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a perdu? Sa belle s*cst peut-être fâchée de son rcsp rr

éternel? Il faut être juste, on se fâcherait à moins, u
lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu'il me demande,
et que je lui ai donné à tout hasard? Assurément je ne

perdrai pas mon temps à écouter ses doléances, si cela

ne doit nous mener à rien. Les complaintes amoureuses

ne sont bormes à entendre qu'en récitatifs obligé*s, ou en

grandes ariettes. Instruiscz-moi donc de ce qui est et de ce

que je dois faire, ou bien je déserte, pour éviter l'ennui

que je prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ?

CSi
vous êtes ocaipct\ au moins écrivez-moi un mot, et

donnez-moi les réclames de mon rôle.
^ Où étiez-vous donc hier? Je ne par\'iens plus à vous

voir. En vérité, ce n'était pas la peine de me retenir à

Paris au mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car

je viens de recevoir une invitation fort pressante de la

comtesse de B***, pour aller la voir à la campagne; et,

comme elle me le mande assez plaisamment, son mari

a le plus beau bois du monde, qu'il conserve soigneuse-

ment pour les plaisirs de ses amis . Or, vous savez que
j'ai bien quelques droits, sur ce bois-là; et j'irai le revoir

si je ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Danceny
sera chez moi sur les quatre heures.

De... ce 8 septembre 77**.

LETTRE LX

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VAL.MONT

(Incluse dans la précédente. )

Ah! Monsieur, je suis désespéré, j'ai tout perdu.

Je n'ose confier au papier le secret de mes peines : mais

j'ai besoin de les répandre dans le sein d'un ami fidèle

et sûr. A quelle heure pourrais-je vous voir, et aller cher-

cher auprès de vous des consolations et des conseils
"

J'étais si heureux le jour où je^ous ouvris mon âme'

L EiK^ntiI^élle différence ! tQUL-cîi_cEingéL4^r moi.

Ce que je souffre pour mon compte n'est encorc^e la

moindre partie de mes tourments; mon inquiétude sur un
objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis supporter.

Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j'at-
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tends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette /

démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous ins- . ^
truise. Vous me plaindrez, vous me secourrez; je n'ai ^i -

d'espoir qu'en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez y .j

l'amour, et vous êtes le seul à qui je puisse me confier; \
ne me refusez pas vos secours.

Adieu, Monsieur; le seul soulagement que j'éprouve

dans ma douleur est de songer qu'il me reste un ami tel

que vous. Faites-moi savoir, je vous prie, à quelle heure

je pourrai vous trouver. Si ce n'est pas ce matin, je

désirerais que ce fût de bonne heure dans l'après-midi.

De... ce 8 septembre ij**

.

LETTRE LXI

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile;

elle est bien malheureuse l^aman sait tout . Je ne conçois

pas comment elle a pu se douter de quelque chose, et i/<^

pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, maman me _ '~^

parut bien avoir un peu d'humeur; mais je n'y fis pas "^x*^
; et même en attendant que sa partie SZ^

fût finie, je causai très gaiement avec madame de Mer- ^^^
grande attention

teuil qui avait soupe ici, et nous parlâmes beaucoup de
Danceny. Je ne crois pourtant pas qu'on ait pu nous
entendre. Elle s'en alla, et je me retirai dans mon appar-

tement.

Je me déshabillais, quand maman entra et fit sortir

ma femme de chambre ; .elle me demanda la clef de mon
secrétaire. Le ton dont elle me ht cettFdëmâîîdrme causa

un tremblement si fort que je pouvais à peine me soute-

nir. Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il

fallut obéir. Le premier tiroir q»^''"!!/^ ouvrir, ^nî j"«^tp-

mcnt celui où étaient les lettres du chevalier Danceny.
J"êtais~si troublée, que quand elle me demanda ce que .><>

c'était, je ne sus lui répondre autre chose, sinon que c(t\i'\/
n'était rien; mais quand je la vis commencer à lire celle vT" v
qui se présentait la première, je n'eus que le temps de
gagner un fauteuil, et je me trouvai mal au point que je

perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma
mère, qui avait appelé ma femme de chambre, se retira,
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en me disant de me coucher. Elle a emporte toutes les

lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe

qu'il me faudra reparaître devant elle. Je n'ai fait que
pleurer toute la nuit.

Je t'écris au point du jour, dans l'espoir que Joséphine

viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre

chez madame de Merteuil un petit billet que je vas lui

écrire; sinon, je le mettrai dans ta lettre, et tu voudras bien

l'envoyer comme de toi. Ce n'est que d'elle que je puis

recevoir quelque consolation. Au moins, nous parlerons

de lui, car je n'espère plus le voir. Je suis bien malheu-

reuse! Elle aura peut-être la bonté de se charger d'une

lettre pour Danceny. Je n'ose pas me confier à Joséphine

pour cet objet, et encore moins à ma femme de chambre;

car c'est peut-être elle qui aura dit à ma mère que j'avais

des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t'écrirai pas plus longuement, parce que je veux

avoir le temps d'écrire à madame de Merteuil, et aussi à

Danceny, pour avoir ma lettre toute prête, si elle veut

bien s'en charger. Après cela, je me recoucherai, pour

^\r qu'on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre.

jL^ Je dirai que je suis malade, pour me dispenser de passer

A \S> chez maman. Je ne meiitirai pa^ beaucoup; sûrement je

'

t^' souffre plus que si ) avais îàTièvré. "Les yeux me brûlent
»v^ à force d'avoir pleuré; et j'ai un poids sur l'estomac,

qui m'empêche de respirer. Quand je songe que je ne

verrai plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu, ma
chère Sophie. Je ne peux pas t'en dire davantage; les

larmes me suffoquent.
De... ce 7 septembre 77**.

{Nota : On a supprimé la lettre de (x'cile Vt>langcs à la

Marquise, parce qu'elle ne contenait que les mêmes faits

de la lettre précédente et avec moins de détails. Celle au
chevalier Danceny ne s'est point retrouvée : on en verra

la raison dans la lettre LXIII, de madame de Merteuil au
Vicomte.)

LETTRE LXII

MADAME DE VOl-ANGES AU CHEVALIER DANCENY

Aprc*s avoir abusé. Monsieur, de la confiance d'une

mère et de l'innocence d'un enfant, vous ne serez pas

surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans une maison
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OÙ VOUS n'avez répondu aux preuves de l'amitié la plus

sincère, que par l'oubli de tous les procédés. Je préfère

de vous prier de ne plus venir chez moi, à donner des

ordres à ma porte, qui nous compromettraient tous égale-

ment, par les remarques que les valets ne manqueraient
pas de faire. J'ai droit d'espérer que vous ne me for-

cerez pas de recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi

que si vous faites à l'avenir la moindre tentative pour
entretenir ma fille dans l'égarement où vous l'avez plon-

gée, une retraite austère et étemelle la soustraira à vos

poursuites. C'est à vous de voir, Monsieur, si vous crain-

drez aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu
craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon
choix est fait, et je l'en ai instruite. (^

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je ^u^"^
compte que vous me renverrez en échange toutes celles/ .4

de ma fille ; et que vous vous prêterez à ne laisser aucune^^
trace d'un événement dont nous ne pourrions garder le >^ ^*'j

souvenir, moi sans indignation, elle, sans honte, et vous» ^^ /

sans remords. J'ai l'honneur d'être, etc. ^
De... ce 7 septembre 77**.

LETTRE LXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny.
L'événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et

c'est, je crois, mon chef-d'œuvre. Je n'ai pas perdu mon
temps depuis votre dernière lettre, et j'ai dit comme l'ar-

chitecte athénien : Ce qu'il a dit, je le ferai. >

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman,
et il s'endort dans la féhcité! oh! qu'il s'en rappone à

moi, je lui donnerai de la besogne; et je me trompe, ou
son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui

apprendre le prix du temps, et je me flatte qu'à présent il

regrette celui qu'il a perdu. Il fallait, dites-vous aussi,

qu'il eût besoin de plus de mystère; eh bien! ce besoin-

là ne lui manquera plus. J'ai cela de bon, moi, c'est qu'il

ne faut que me faire apercevoir de mes fautes; je ne
prends point de repos que je n'aie tout réparé. Apprenez
donc ce que j'ai fait.
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En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre

lettre; jç la troqvai lumineuse. Persuadée que vous aviez

très bien indique la cause du mal, je ne m'occupai plus

qu'à trouver le moyen de le guérir. Je commençai pour-

tant par me coucher; car l'infatigable chevalier ne m'avait

pas laissée dormir un moment, et je croyais avoir sommeil :

mais point du tout; tout cniicrc à Danccny, le désir de le

tirer de son indolence, ou de l'en punir, ne me permit pas

de fermer l'œil, et ce ne fut qu'après avoir bien concenc
mon plan, que je pus trouver deux heures de repos.

J'allai le soir même chez madame de Volanges, et,

,C_ suivant mon projet,
j
e lui fis confidencc^quc je me croyais

ylà sûre qu'jj^ existait entre sa hlle et Danccny une liai^yn

Jî|^)^^an£ereuscy Cette femme, sî cîair\^oyante contre vous,

etaîRveuglée au point qu'elle me répondit d'abord qu'à

coup sûr je me trompais; que sa fille était un enfant, etc.,

etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j'en savais;

mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu et mon
amitié s'alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien

qu'aurait pu faire une dévote, et, pour frapper le coup
décisif, j'allai jusqu'à dire que je croyais avoir vu donner

et recevoir une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu'un

jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire,

dans lequel je vis beaucoup de papiers, que sans doute

elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspon-

dance fréquente? Ici la figure de madame de Volanges

changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.

« Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me
serrant la main, je m'en éclaircirai.

Après cette conversation, trop courte i>our être sus-

\ pecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai

lCI^ bientôt après, pour demander à la mère de ne pas me
^$"r^compromenrc vis-à-vis de sa fille, ce qu'elle me promit

^ d'autant plus volontiers, que je lui fis obser\er combien
il serait heureux que cet enfant prit assez de confiance

^5 en moi pour m'ouvrir son cœur, et me mettre à portée
^^ de lui donner mes sat^es conseils. Cx? qui m'assure qu'elle

y \ me viendra sa promesse, c'est que je ne doute pas qu'elle

jifA ne veuille se faire honneur de sa pénétration auprès de sa

<>>^ fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton

d'amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de

madame de Volanges; ce que je voulais éviter. J'y gagnais

encore d'être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrè-

tement que je voudrais, avec la jeune personne, sans que
la mère en prît jamais d'ombrage.
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J'en profitai dès le soir même; et après ma partie finie,

je chambrai la petite dans un coin, et la mis sur le chapitre

de Danceny, sur lequel elle ne tant jamais. Je m'amusais

à lui monter la tête sur le plaisir qu'elle aurait à le voir le

lendemain; il n'est sorte de folies que je ne lui aie fait

dire. Il fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui

ôtais en réalité; et puis, tout cela devait lui rendre le

coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle

aura souffert, plus elle sera pressée de s'en dédommager à

la première occasion. Il est bon, d'ailleurs, d'accoutumer

aux grands événements, quelqu'un qu'on destine aux

grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes

le plaisir d'avoir son Danceny? elle en raffole! eh bien,

je lui promets qu'elle l'aura, et plus tôt même qu'elle ne

l'aurait eu sans cet orage. C'est un mauvais rêve dont le

réveil sera délicieux; et, à tout prendre, il me semble

qu'elle me doit de la reconnaissance : au fait, quand j'y

aurais mis un peu de malice, il faut bien s'amuser :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs *. "^

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny,

me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler

d'amour, et alors je le servirai de tout mon pouvoir; ou

si ce n'est qu'un sot, comme je suis tentée quelquefois de

le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour banu :

or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui,

autant qu'il était en moi; chemin faisant j'aurai augmenté

pour moi l'estime de la mère, l'amitié de la fille, et la

confiance de toutes deux. Quant à Gercourt, premier

objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou bien

maladroite, si, maîtresse de l'esprit de sa femme, comme
je le suis et vas l'être plus encore, je ne trouvais pas mille

moyens d'en faire ce que je veux qu'il soit. Je me couchai

dans ces douces idées : aussi je dormis, et me réveillai fon

tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère,

et un de la fille; et je ne pus m'cmpêcher de rire, en trou-

vant dans tous deux littéralement cette même phrase :

C*est de vous seule quej'attends quelque consolation. N'est-il

pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d'être

* Gresset, Le Méchant, comédie.
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le seul agent de deux intérêts directement contraires?

Aie voilà comme la Divmité; recevant les v(eux opposes

des aveugles mortels, et ne changeant rien à mes décrets

immuables. J'ai quitté pourtant ce rôle auguste, pour
prendre celui d'ange consolateur; et j'ai été, suivant le

précepte, visiter mes amis dans leur affliction.

J'ai commencé par la mère; je l'ai trouvée d'une tris-

tesse, qui déjà vous venge en partie des contrariétés

qu'elle vous a fait éprouver de la part de votre belle

f

prude. Tout a réussi à merveille : ma seule inquiétude

était que madame de Volanges ne profitât de ce moment
pour gagner la confiance de sa fille; ce qui eîit été bien

facile, en n'employant, avec elle, que le langage de la

douceur et de l'amitié; et en donnant aux conseils de

la raison, l'air et le ton de la tendresse indulgente. Par

bonheur, elle s'est armée de sévérité; elle s'est enfin si

mal conduite, que je n'ai eu qu'à applaudir. Il est vrai

qu'elle a pensé rompre tous nos projets, par le parti

qu'elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent :

mais j'ai paré ce coup; (;t^jc l'ai engagée à_en faire sculc-

ijient la menace, dans le cas'bu Daficény-commucrait
lcs"^ygIirsuitcsxAÏîii de les forcer touS~dcux à une circons-

pection que je crois nécessaire pour le succès.

Ensuite j'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire

combien la douleur l'embellit ! Pour peu qu'elle prenne de

coquetterie, je vous garantis qu'elle pleurera souvent :

i r pour cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de ce
^^-^ nouvel agrément que je ne lui connaissais pas, et que

Ç_/ j'étais bien aise d'observer, je ne lui donnai d'abord que
* ^ \ de ces consolations gauches, qui augmentent plus les

y peines qu'elles ne les soulagent; et, par ce moyen, je

V^ ^ l'amenai au point d'être véritablement suffoquée. Elle ne
*^ pleurait plus, et je craignis un moment les convulsions.

Je lui conseillai de se coucher, ce qu'elle accepta; je lui

^ ser\'is de femme de chambre : elle n'avait point fait de
^ j ,) toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses

épaules et sur sa gorge entièrement découvertes; je

^ .^ l'embrassai; elle se laissa aller dans mes bras, et ses

j^ larmes recommencèrent à couler sans effort. Dieu ! q^u'elle

^éUil belle! Ah! si Magdcicine était ainsi, elle dut être

bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la conso-

ler de bonne foi. Je la rassurai d'abord sur la crainte du
couvent. Je fis naître en elle l'espoir de voir Danceny en

secret; et m'asseyani sur le lit : • S'il était là , lui dis-jc;

il'-
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puis brodant sur ce thème, je la reconduisis, de distrac-

tion en distraction, à ne plus se souvenir du tout qu'elle

était affligée. Nous nous serions séparées parfaitement

contentes l'une et l'autre, si elle n'avait voulu me charger

d'une lettre pour Danceny; ce que j'ai constamment
refusé. En voici les raisons, que vous approuverez sans

doute.

D'abord, celle que c'était me compromettre vis-à-vis

de Danceny; et si c'était la seule dont je pus me servir

avec la petite, il y en avait beaucoup d'autres de vous à

moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que
de donner sitôt à nos jeunes gens un moyen si facile d'adou-
cir leurs peines? Et puis, je ne serais pas fâchée de les

obliger à mêler quelques domestiques dans cène aventure ;

car enfin si elle se conduit à bien, comme je l'espère, il

faudra qu'elle se sache immédiatement après le mariage;

et il y a peu de moyens plus sûrs pour la répandre; ou, si

par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous, et il

sera plus commode de mettre l'indiscrétion sur leur

compte. —-»

Il faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette

idée à Danceny; et comme je ne suis pas sûre de la femme"'
de chambre de la petite Volanges, dont elle-même paraît

se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidèle Victoire.

J'aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plaît

d'autant plus, que la confidence ne sera utile qu'à nous,

et point à eux : car je ne suis pas à la fin de mon
récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la

lettre de la petite, je craignais à tout moment qu'elle ne
me proposât de la mettre à la Petite-Poste; ce que je

n'aurais guère pu refuser. Heureusement, soit trouble,

soit ignorance de sa part, ou encore qu'elle tînt moins à la

lettre qu'à la réponse, qu'elle n'aurait pas pu avoir par ce

moyen, elle ne m'en a point parlé : mais pour éviter que
cette idée ne lui vînt, ou au moins qu'elle ne pût s'en

servir, j'ai pris mon parti sur-le-champ; et en rentrant

chez la mère, je l'ai décidée à éloigner sa fille pour quelque
temps, à la mener à la campagne... Et où? Le cœur ne
vous bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille

Rosemonde. Elle doit l'en prévenir aujourd'hui : ainsi

vous voilà autorisé à aller retrouver votre dévote qui

n'aura plus à vous objeaer le scandale du tête-à-tête;

et grâce à mes soins, madame de Volanges réparera elle-

même le tort qu'elle vous a fait.
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Mais ccoutcz-moi, cl ne vous occupez pas si vivement

de vos atfaires, que vous perdiez celle-ci de vue ; songez

qu'elle ro'inicrcbbe.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le

conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage

à Danccny, et offrez-lui vos services. Ne trouvez de ditti-

culté qu'à faire parvenir entre les mains de la belle, votre

lettre de créance; et levez cet obstacle sur-le-champ, en

lui indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n'y

a point de doute qu'il n'accepte; c poiu; prix

de vQb pcin*;N,-la.XL)nlidcncc d'un - >

.
^.ijxmou-

jours inicfcssante. La pauvre petite ! comme elfe rougira

c^ vous remettant sa première lettre! Au vrai, ce rôle

de confident, contre lequel il s'est établi des préjugés,

me paraît un très joli délassement, quand on est occupé

d'ailleurs; et c'est le cas où vous serez.

C'est de vos soins que va dépendre le dénouement de

cette intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les

acteurs. La campagne offre mille moyens; et Danccny,

à coup sûr, sera prêt à s'y rendre à votre premier signal.

Une nuit, un déguisement, une fenêtre... que sais- je,

moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient telle qu'elle

y aura été, je m'en prendrai à vous. Si vous jugez qu'elle

ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-

le-moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon

sur le danger de garder des lettres, pour oser lui écrire à

présent; et je suis toujours dans le dessein d'en faire mon
élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au

sujet de sa correspondance trahie s'étaient portés d'abord

sur sa femme de chambre, et que je les ai détournés sur

le confesseur. C'est faire d'une pierre deux coups.

Adieu, Vicomte; voilà bien longtemps que je suis à

vous écrire, et mon dîner en a été retardé : mais l'amour-

proprc et l'amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont

bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois heures, et

c'est tout ce qu'il vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l'osez; et allez

revoir, si vous en êtes tente, le bois du comte de B***.
Vous dites qu'il le garde pour le plaisir de ses amis! Cet

homme est donc l'ami de tout le monde? Mais adieu,

j'ai faim.

De... ce 9 septembre 17**.

I
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LETTRE LXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE VOLANGES

{Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la Marquise.)

Sans chercher, Madame, à justifier ma conduite, et

sans me plaindre de la vôtre, je ne puis que m'affliger

d'un événement qui fait le malheur de trois personnes,

toutes trois dignes d'un sort plus heureux. Plus sensible

encore au chagrin d'en être la cause, qu'à celui d'en être

la victime, j'ai souvent essayé, depuis hier, d'avoir l'hon-

neur de vous répondre sans pouvoir en trouver la force.

J'ai cependant tant de choses à vous dire, qu'il faut bien

faire un effort sur soi-même; et si cène lenre a peu d'ordre

et de suite, vous devez sentir assez combien ma situation

est douloureuse, pour m'accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d'abord de réclamer contre la première
phrase de votre lettre. Je n'ai abusé, j'ose le dire, ni de
votre confiance ni de l'innocence de mademoiselle de

Volanges; j'ai respeaé l'une et l'autre dans mes actions.

Elles seules dépendaient de moi; et quand vous me ren-

driez responsable d'un sentiment involontaire, je ne crains

pas d'ajouter, que celui que m'a inspiré mademoiselle
votre fiJle est tel, qu'il peut vous déplaire, mais non
vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne

puis vous dire, je ne veux que vous pour juge, et mes
lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l'ave-

nir, et sans doute je me soumettrai à tout ce qu'il vous

plaira d'ordonner à ce sujet : mais cette absence subite

et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise aux
remarques que vous voulez éviter, que l'ordre que, par

cette raison même, vous n'avez point voulu donner à

votre porte? J'insisterai d'autant plus sur ce point, qu'il

est bien plus important pour mademoiselle de Volanges

que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentive-

ment toutes choses, et de ne pas permettre que votre

sévérité altère votre prudence. Persuadé que l'intérêt seul

de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j'at-

tendrai de nouveaux ordres de votre part.
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Cependant, dans le cas où vous me permettriez de

vous faire ma cour quelquefois, je m'engage, Madame (et

vous pouvez compter sur ma promc^sse), à ne point abuser

de ces occasions pour tenter de parler en particulier à

mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune

lettre. La crainte de ce qui pourrait compromettre sa

réputation, m'engage à ce sacrifice; et le bonheur de la

voir quelquefois m'en dédommagera.
Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que

je puisse faire à ce que vous me dites, sur le sort que vous

destinez à mademoiselle de Volanges, et que vous voulez

rendre dépendant de ma conduite. C>e serait vous tromper,

que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut

plier ses projets aux circonstances, et calculer avec les

événements : mais l'amour qui m'anime ne me permet

que deux sentiments : le courage et la constance.

. Qui, moi! consentir à être oublié de mademoiselle de

1 Volanges, à l'oublier moi-même? non, non jamais! Je lui

\ serai fidèle; elle en a reçu le serment, et je le renouvelle

l^cn ce jour. Pardon, Madame, je m'égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous; celui des

lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné,

d'ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déjà :

mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons, et daigne/

vous souvenir, pour les apprécier, que la seule consola-

tion au malheur d'avoir perdu votre amitié, est l'espoir

de conser\'er votre estime.

v^.>r>vA Les lettres de mademoiselle de Volanges, toujours si

r»/^ précieuses pour moi, me le deviennent bien plus dans ce

^
I moment. Elles sont l'unique bien qui me reste; elles

*^f seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le

tW^vjcharme de ma vie. Cependant, vous pouvez m'en cmirc,

je ne balancerais pas un instant à vous en faire le sacrifice,

et le regret d'en être privé céderait au désir de vous prou-

ver ma déférence respectueuse; mais des considérations

puissantes me retiennent, et je m'assure que vous-même
ne pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de mademoiselle de

Volanges; mais permettez-moi de le dire, je suis autorise

à croire que c'est l'effet de la surprise, et non de la

confiance. Je ne prétends pas blâmer une démarche,

qu'autorise, peut-être, la sollicitude maternelle. Je res-

pecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu'à me dispenser

de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais

trahir la confiance qu'on nous accorde. Ce serait y man-
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qucr, que d'exposer aux yeux d'un autre les secrets d'un

cœur qui n'a voulu les dévoiler qu'aux miens. Si mademoi-
selle votre fille consent à vous les confier, qu'elle parle;

ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire,

renfermer son secret en elle-même, vous n'attendez pas,

sans doute, que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet

événement reste enseveli, soyez tranquille, Madame;
sur tout ce qui intéresse mademoiselle de Volanges, je

peux défier le cœur même d'une mère. Pour achever de
vous ôter toute inquiétude, j'ai tout prévu. Ce dépôt
précieux, qui portait jusqu'ici pour suscription : papiers à

brûler; porte à présent : papiers appartenant à madame de

Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver ainsi

que mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trou-

viez dans ces lettres un seul sentiment dont vous ayez

personnellement à vous plaindre.

Voilà, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le

serait pas encore assez, si elle vous laissait le moindre
doute de l'honnêteté de mes sentiments, du regret bien

sincère de vous avoir déplu, et du profond respect avec

lequel j'ai l'honneur d'être, etc.

De... ce 9 septembre ij**.

LETTRE LXV

LE CHEVALIER DANXENY A CÉCILE VOLANGES

(Envoyée ouverte à la marquise de Merteuil dans la

lettre LXVI du Vicomte.)

O ma Cécile, qu'allons-nous devenir? quel Dieu nous
sauvera des malheurs qui nous menacent? Que l'amour
nous donne au moins le courage de les supporter! Com-
ment vous peindre mon étonnement, mon désespoir à la

vue de mes lettres, à la lecture du billet de madame de
Volanges? qui a pu nous trahir? sur qui tombent vos

soupçons? auriez-vous commis quelque imprudence?
que faites-vous à présent? que vous a-t-on dit? Je vou-
drais tout savoir, et j'ignore tout. Peut-être vous-même
n'êtes-vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman, et la copie de
ma réponse. J'espère que vous approuverez ce que je

lui dis. J'ai bien besoin que vous approuviez aussi les
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démarches que j'ai faites depuis ce fatal événement, elles

ont toutes pour but d'avoir de vos nouvelles, de vous
donner des miennes; et, que sait-on? peut-être de vous
revoir encore, et plus librement que lamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrou-

ver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un
amour éternel, et de voir dans nos yeux, de sentir dans
nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur? Quelles

peines un moment si doux ne ferait-il pas t)ublier? Hé
bien! j'ai Tespoir de le voir naître, et je le dois à ces

mêmes démarches que je vous supplie d'approuver.

Que dis-je? je le dois aux soins consolateurs de l'ami le

plus tendre; et mon unique demande est que vous per-

menicz que cet ami soit aussi le vôtre.

r^ Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans

i votre aveu? mais j'ai pour excuse le malheur et la nécev-

sité. CNrsiJ'gmqur qui m'a conduit; c'est lui qui réclame

votre indulgence, qui vous demande de pardonner une
contîdence nécessaire, et sans laquelle nous restions peut-

être à jamais séparés *. Vous connaissez l'ami dont je

vous parle; il est celui de la femme que vous aimez le

"f^ mieux. iJj^V|iJiLVicomte de Valmont.
i\lon projet, en m'adressant à lui, était d'abord de le

^ \V prier d'engager madame de Merteuil à se charger d'une
" lettre pour vous. Il n'a pas cru que ce moyen pût réussir:

.«Ç> mais au défaut de la maîtresse, il répond de la femme de

^^ chambre, qui lui a des obligations, (x* sera elle qui vous

remettra cette lettre, et vous pourrez lui donner votre

réponse.

O secours ne nous sera guère utile, si, comme le

croit M. de Valmont, vous parte/, incessamment pour
la campagne. Mais alors c'est lui-même qui veut nous
scr\'ir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il

profitera de ce prétexte pour s'y rendre dans le même
temps que vous; et ce sera par lui que passera notre

correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous

voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens
de nous y voir sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m'aimez, si vous plaigne/

mon malheur, si, comme je l'espère, vous partage/ mes
regrets, refuserez-vous votre confiance à un homme qui

sera notre ange tutélairc? Sans lui, je serais réduit au

• Af. r>ant:eny n'accust pas trai. Il axait déjà fait sa confidmce j

Si. dé \'almont Ofant ctt ér'énfmtnt. V'ayft la Uttrt l.X'll.
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désespoir de ne pouvoir même adoucir les chagrins que
je vous cause. Ils finiront, je l'espère : mais, ma tendre

amie, promettez-moi de ne pas trop vous y livrer, de ne

pomt vous en laisser abattre. L'idée de votre douleur

m'est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie

pour vous rendre heureuse! Vous le savez bien. Puisse la

certitude d'être adorée porter quelque consolation dans

votre âme! La mienne a besoin que vous m'assuriez que
vous pardonnez à l'amour les maux qu'il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.

De... ce 9 septembre ij**.

LETTRE LXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

AVous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ' "l^
ri-jninrp<^ <>i \W\ bi<rr rempli voTrp projet. Quoique toutes '

J

deux soient datées d'aujourd'hui, elles ont été écrites ^-'^v ;

hier, chez moi, et sous mes yeux : celle à la petite fille, tî

dit tout ce que nous voulions. On ne peut que s'humilier ^ *^

devant la profondeur de vos vues, si on en juge par le

succès de vos démarches. Danceny est tout de feu; et

sûrement à la première occasion, vous n'aurez plus de

reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile,

tout sera terminé peu de temps après son arrivée à la

campagne; j'ai cent moyens tout prêts. Grâce à vos soins

rn^ voil ât bien décidément^/ 'ami" de Danceny; il ne lui

manque plus que d'être Pnnce *.

Il est encore bien jeune, ce Danceny! croiriez-vous que
je n'ai jamais pu obtenir de lui qu'il promît à la mère de

renoncer à son amour; comme s'il était bien gênant de j"

promettre, quand on est décidé à ne pas tenir! Ce serait

tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule n'est-il 5
^/

pas édifiant, surtout en voulant séduire la fille? Voilà

bien les hommes! tous également scélérats dans leurs

projets, ce qu'ils mettent de faiblesse dans l'exécution,

ils l'appellent probité.

C'est votre affaire d'empêcher que madame de Volanges

ne s'effarouche des petites échappées que notre jeune

* Expression relative à un passage d'un poème de M. de Voltaire.
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homme s'est permises dans sa lettre; préservez-nous du
couvent; tâchez aussi de faire abandonner la demande des

lettres de la petite. D'abord il ne les rendra point, il ne le

veut pas, et je suis de son avis; ici_i!âinour et la raison

sûlU_ii'âCCord. Xc l^s ^i ^^cs ces lettres
,
j'en ai_^çyoré

Fcrmui. Elles pcuvcniikvcnii ntiles^j^^m'cxplimje.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arri-

ver un éclat; il ferait manc^uer le mariage, n'est-il pas

vrai, et échouer tous nos pro)ets Gercourt ? Mais comme,
pour mon compte, i !ai aussi à me veggaLcLiIainère, ic^ipe

réserve en ce cas. de déshonorer la iillc. En choisissant

len dans cette correspondance, et n'en produisant qu'une
partie, la petite Volanges paraîtrait avoir fait toutes les

premières démarches, et s'être absolument jetée à la

tcte. Quelques-unes ^5 lettres poutraient mêxnc .com-

promettre la mère, et VmtachtTaiçnj aujnoins d'une négli-

gence, impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux

Danceny se révolterait d'abord; mais comme il serait

personnellement attaqué, je crois qu'on en viendrait à

bout. Il y a mille à parier contre un, que la chance ne

tournera pas ainsi; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de
venir souper demain chez la maréchale de ***; je n'ai pas

pu refuser.

J'imagine que je n'ai pas besoin de vous recommander
le secret, vis-à-vis de madame de Volanges, sur mon
projet de campagne; elle aurait bientôt celui de rester à la

ville : au lieu qu'une fois arrivée, elle ne repartira pas le

lendemain; et si elle nous donne seulement huit jours,

je réponds de tout.

De... ce 9 septembre jy**.

LETTRE LXVII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je ne voulais plus vous répondre. Monsieur, et peut-

être l'embarras que j'éprouve en ce moment, est-il lui-

même une preuve qu'en effet je ne le devrais pas. G:pen-
dant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre

moi; je veux vous convaincre que j'ai fait pour vous tout

ce que je pouvais faire.
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Je VOUS ai permis de m'écrire, dites-vous? J'en

conviens ; mais quand vous me rappelez cette permission,

croyez-vous que j'oublie à quelles conditions elle vous

fut donnée? Si j'y eusse été aussi fidèle que vous l'avez

été peu, auriez-vous reçu une seule réponse de moi?

Voilà pourtant la troisième; et quand vous faites tout

ce qu'il faut pour m'obliger à rompre cette correspon-

dance, c'est moi qui m'occupe des moyens de l'entretenir.

Il en est un, mais c'est le seul; et si vous refusez de le

prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, me prou-

ver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quinez donc un langage que je ne puis ni ne veux

entendre ; renoncez à un sentiment qui m'offense et

m'effraie, et auquel, peut-être, vous devriez être moins

attaché en songeant qu'il est l'obstacle qui nous sépare.

Ce sentiment est-il donc le seul que vous puissiez

connaître, et l'amour aura-t-il ce tort de plus à mes yeux,

d'exclure l'amitié? vûus-même, auriez-vous_çelui. 4e ne

pas vouloir pour votre amie celle^n_quLi:ous av'cz^ désiré

cfes^&entimerits plus" rëndfes ? Je ne veux pas le croire :

cette idée humiliante me révolterait, m'éloignerait de

vous sans retour. -f^
En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne

^
<fl^

tout ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. Que ^^^^
pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer à ce o^r ^(

sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je n'attends ^^-^

que votre aveu; et la parole, que j'exige de vous, que cette

amitié suffira à votre bonheur. J'oublierai tout ce qu'on a

pu me dire; je me reposerai sur vous du soin de justifier

mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma
confiance; il ne tiendra qu'à vous de l'augmenter encore :

mais je vous préviens que le premier mot d'amour la

détruit à jamais, et me rend toutes mes craintes; que sur-

tout il deviendra pour moi le signal d'un silence étemel

vis-à-vis de vous. ^
Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs^^

n'aimerez-vous pas mieux être l'objet de l'amitié d'une

J

fenmie honnête, que celui des remords d'une femme*^

coupable? Adieu, Monsieur; vous sentez qu'après avoir

parlé ainsi, je ne puis plus rien dire que vous ne m'ayez

répondu.
De... ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOLUVEL

Comment répondre, Madame, à votre dernière lettre?

Comment oser être vrai, quand ma sincérité peut me
perdre auprès de vous? N'importe, il le faut; )'en aura:

le courage. Je me dis, je me répète, c^u'il vaut mieux vouv

mériter que vous obten ir; et dussiez-vous me refuser

toujours un bonheur que je désirerai sans cesse.
J^j lau i

vmis prouver au mojps ']'"' "^^n I rriir vn rsx djj^nf

Quel dommage que, comme vous le dites, je ^^>i-s rû7^/^y
dermes erreurs ! avec quels transports de joie j'aurais lu

cette même Lettre à laquelle je tremble de répondre

aujourd'hui! Vous m'y parlez avec franchise^ vous me
témoignez de la confiance^ vous m'offrez enfin votre

amitié : que de biens. Madame, et quels regrets de ne

fwuvoir en profiter! Pourquoi ne suis-je plus le même?
Si je l'étais en effet; si je n'avais pour vous qu'un goût

ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction et

du plaisir, qu'aujourd'hui pourtant on nomme amour, je

me hâterais de tirer avantage de tout ce que je pi>urrais

obtenir. Peu délicat sur les moyens, pounu qu'ils me
procurassent le succès, j'encouragerais votre franchise

par le besoin de vous deviner; je désirerais votre confiance

dans le dessein de la trahir; j'accepterais votre amitié

dans l'espoir de l'égarer... Quoi! .Madame, ce tableau

vous effraie?... hé bien! il serait pourtant tracé d'après

moi, si je vous disais que je consens à n'être que votre

ami...

Qui, moi! je consentirais à partager avec quelqu'un
un sentiment émané de votre âme? Si jamais je vous le

dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai à

vous tromper; je pourrai vous désirer encore, mais à coup
sûr je ne vous aimerai plus.

Cjc n'est pas que l'aimable Iranchisc, la douce confiance,

la sensible amitié, soient sans prix à mes yeux... Aiais

l'amour! l'amour véritable, et tel que vous l'inspirez, en
réunissant tous ces sentiments, en leur donnant plus

d'énergie, ne saurait se prêter, comme eux, ^ cette tran-

quillité, à cette froideur de l'âme, qui permet des compa-
raisons, qui souffre même des préférences. Non, \\adame.
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je ne serai point votre an^i: je vous aimerai de l'amour le

plus tendre, et même le plus ardent, quoique le plus

respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non
l'anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d'un cœur
dont vous refusez l'hommage? Par quel raffinement de

cruauté, m'enviez-vous jusqu'au bonheur de vous aimer?

Celui-là est à moi, il est indépendant de vous ; je saurai le

défendre. S'il est la source de mes maux, il en est aussi le

remède.
Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus

cruels; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez

à me rendre malheureux! eh bien! soit; essayez de lasser

mon courage, je saurai vous forcer au moins à décider

de mon sort; et peut-être, quelque jour, vous me rendrez

plus de justice. Ce n'est pas que j'espère vous rendre

jamais sensible : mais sans être persuadée, vous serez

convaincue, vous vous direz : Je l'avais mal jugé.

Disons mieux, c'est à vous que vous faites injustice.

Vous connaître sans vous aimer, vous aimer sans être

constant, sont tous deux également impossibles ; et malgré

la modestie qui vous pare, il doit vous être plus facile de

vous plaindre, que de vous étonner de sentiments que vous

faites naître. Pour moi, dont le seul mérite est d'avoir su

vous apprécier, je ne veux pas le perdre; et loin de consen-

tir à vos offres insidieuses, je renouvelle à vos pieds le

serment de vous aimer toujours.

De... ce 10 septembre ij**.

LETTRE LXIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

(Billet écrit au crayon, et recopié par Danceny).

Vous me demandez ce que je fais; je vous aime, et

je pleure. Ma mère ne me parle plus; elle m'a ôté papier,

plumes et encre; je me sers d'un crayon, qui par bonheur
m'est resté, et je vous écris sur un morceau de votre

lettre. Il faut bien que j'approuve tout ce que vous avez

fait; je vous aime trop pour ne pas prendre tous les

moyens d'avoir de vos nouvelles et de vous donner des

miennes. Je n'aimais pas M. de Valmont, et je ne le
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croyais pas tant votre ami; je tâcherai de m'accouiumcr
à lui, et jcJ.'iumcrai_A-cause_dc_v:ûus*. Je ne sais pas qui

est-ce qui nous a trahis; ce ne peut être que ma femme de
chambre ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse :

nous partons demain pour la campagne; j'ignore pour
combien de temps. Mon Dieu! ne plus vous voir! Je

n'ai plus de place. Adieu; tâchez de me lire. Ces mots
tracés au crayon s'effaceront peut-être, mais jamais les

sentiments gravés dans mon cœur.

De... ce 10 septembre //**.

LETTRE LXX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J'ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je

soupai hier, comme vous savez, chez la maréchale de ***,

on y parla de vous, et j'en dis, non pas tout le bien que
j'en pense, mais tout celui que je n'en pense pas. Tout le

monde paraissait être de mon avis, et la conversation

languissait, comme il arrive toujours quand on ne dit

que du bien de son prochain, lorsqu'il s'éleva un contra-

dicteur : c'était J*révan .

« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de
la sagesse de madame de Merteuil! mais j'oserais croire

qu'elle la doit plus à sa légèreté qu'à ses principes. Il

est peut-être plus difficile de la suivre que de lui plaire;

et comme on ne manque guère, en courant après une
femme, d'en rencontrer d'autres sur son chemin, comme,
à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir autant et

plus qu'elle; les uns sont distraits par un goût nouveau,

les autres s'arrêtent de lassitude; et c'est peut-être la

femme de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour moi,

ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes),
je ne croirai à la vertu de madame de Merteuil, qu'après

avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour. >-

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes

celles qui tiennent à la médisance; et pendant le rire

qu'elle excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation

générale changea. Mais les deux comtesses de B ***,

auprès de qui était notre incrédule, en firent avec lui

leur conversation particulière, qu'heureusement je me
trouvais à portée d'entendre.
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Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la

parole de tout dire a été donnée ; et de toutes celles qui se

donneraient dans cette aventure, ce serait sûrement

la plus religieusement gardée. Mais vous voilà bien avertie,

et vous savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne

connaissez pas,^st infiniment aimable, .^eL-^ncnre plus

adroit. Que si quelquefois vous m'avez entendu dire le

contraire,^'est seulement que je ne l'aime pas, que je me
plais à contrarier ses succès, et que je n'ignore pas de

quel poids est mon suffrage auprès d'une trentaine de nos

femmes les plus à la mode.
En effet, je l'ai empêché longtemps, par ce moyen, de

paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre; et il

faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation.

Mais l'éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux sur

lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-

là, et l'a rendu vraiment redoutable. C'est enfin aujour-

d'hui le seul homme, peut-être, que je craindrais de

rencontrer sur mon chemin ; et votre intérêt à part, vous

me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule

chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains; et j'ai l'es-

poir qu'à mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets en revanche, de mener à bien l'aven-

ture de votre pupille, et de m'occuper d'elle autant que de

ma belle prude.

Celle-ci vient de m'envoyer un projet de capitulation.

Toute^sa lettre annonce le jésir d^tre trompée. Il est

impôssibïê d'en'ôSrir lin moyen plus commode et aussi

plus usé. EUe^veut que je sois son ami. Mais moi, qui

aime les méthodes nouvelles et "ÏÏÎfficîîès je ne prétends

pas l'en tenir quitte à si bon marché; et assurément je

n'aurai pas pris tant de peine auprès d'elle, pour termi-

ner par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu^elle sente^jra^eUe sente

bien la valeur et î^étHdûegg^iaçun^
me léraiJl£Sg^s.ia cond'mrg~3i-vdt£»j:;ueJg. Lembfds" ne

nim^gjfl suivre; delaîre^^ëxpirei sa vpmi dansJine lente

agônJéTde la fixer sans_cesse 5ur- ce--dégelant spec-

tad£i_et de ne lui accorder je bonheur ik m'avoiiLdans

ses bras', g
u
'après Fàvoir forcée, à. a!eii -plus dissiinuler

lé dés ir! Au fait, je vaux bien peu, si je ne vaux pas la

pëineH^tre demandé. Et puis-je me venger moins d'une

femme hautaine, qui semble rougir d'avouer qu'elle

adore ?
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Ya\ ei^pc rt'fiisc^ la précieuse amitié , et m'en suis tenu

à mon titre d'amant. (A>mme je nc^mc dissimule pomt
que ce titre qui ne paraît d'abord qu'une dispute de
mots, est pourtant d'une importance réelle à obtenir, j'ai

mis beaucoup de soin à ma lettre, et j'ai tâché d'y répandre

ce désordre, qui peut seul peindre le sentiment. J'ai enfm
déraisonné le plus qu'il m'a été possible : car sans dérai-

sonnement, point de tendresse; et, c'est, je crois, par cette

raison que les femmes nous sont si supérieures dans les

lettres d'amour.

J'ai fini la mienne par une cajolerie, et c'est encore une
suite de mes profondes observations. Apres que le cœur
d'une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de

repos; et j'ai remarqué qu'une cajolerie était, pour toutes,

l'oreiller le plus doux à leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez

des ordres à me donner pour la comtesse de ***, je

m'arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis fâché

de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes

instructions, et aidez-moi de vos sages conseils, dans ce

moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan; et puissé-je un
jour vous dédommager de ce sacrifice! Adieu.

De... ce II septembre 77**.

LETTRE LXXI

LE VICOMTE DE VAl-MONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon étourdi de chasseur n'a-t-il pas laissé mon por-

tefeuille à Paris ! les Lettres de ma belle, celles de Danceny
pour la petite Voianges, tout est resté, et j'ai besoin de
tout. Il va partir pour réparer sa sottise; et tandis qu'il

selle son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette

nuit : car je vous prie de croire que je ne perds pas mon
temps.

L'aventure, par elle-même, est bien peu de chose; ce

n'est qu'un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle

m'a intéressé par Ic^ détails. Je suis bien aise d'ailleurs de
vous faire voir que si j'ai le talent de perdre les femmes,
je n'ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le
parti le plus difficile, ou le plus gai, est toujours celui
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que je prends; et je ne me reproche pas une bonne action,

pourvu qu'elle m'exerce ou m'amuse.
J'ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle

joignait ses instances aux persécutions qu'on me faisait

pour passer la nuit au château : Eh bien! j'y consens
lui dis-je, à condition que je la passerai avec vous. »

— Cela m'est impossible, me répondit-elle, Vrcssac est

ici. Jusque-là je n'avais cru que lui dire une hormeteté :

mais ce mot d'impossible me révolta comme de coutume.

JcjT]e sentis h_urnilié d'être sacrifié^JVressaCj et je résolus
c]ç nt" Ir pas soiiffriTTTTnsIstaTdôhc.

Les circonstances nè~~n?etaient pas favorables. Ce
Vressac a eu la gaucherie de donner de l'ombrage au
vicomte; en sorte que la vicomtesse ne peut plus le rece-

voir chez elle : et ce voyage chez la bonne comtesse avait

été concerté entre eux, pour tâcher d'y dérober quelques
nuits. Le vicomte avait même d'abord montré de l'hu- /

meur d'y rencontrer Vressac; mais comme il est encore .
^

plus chasseur que jaloux, il n'en est pas moins resté : . V-

et la comtesse, toujours telle que vous la connaissez, v ^

après avoir logé la femme dans le grand corridor, a mis le \^^
mari d'un côté et l'amant de l'autre, et les a laissés s'ar- ^^
ranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu <• •
que je fusse logé vis-à-vis. ^\
Ce jour-là même, c'est-à-dire hier, Vressac, qui, <? \.

comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec C-"/

lui, malgré son peu de goût pour la chasse, et comptait^ y^

bien se consoler la nuit, entre les bras de la femme, de ^Lr,

l'ennui que le mari lui causait tout le jour : mais moi, je ^;
jugeai qu'il aurait besoin de repos, et je m'occupai des "t

moyens de décider sa maîtresse à lui laisser le temps d'en v-

prendre.

Je réussis, et j'obtins qu'elle lui ferait une querelle de
cette même partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, y
il n'avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre —

-

un plus mauvais prétexte : mais nulle femme n'a mieux P fe^

que la vicomtesse ce talent, conmiun à toutes, de mettre' <^. ^
l'humeur à la place de la raison, et de n'être jamais si r ^
difficile à apaiser que quand elle a tort. Le moment d'ail- ^
leurs n'était pas commode pour les expHcations; et ne \f^
voulant qu'une nuit, je consentais qu'ils se raccommo- ^
dassent le lendemain. ^

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en ^\
demander la cause, on le querella. Il essaya de se justifier; i

le mari qui était présent, servit de prétexte pour rompre
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la conversation; il tenta enfin de profiter d*un moment
où le mari était absent, pour demander qu'on voulût bien

l'entendre le soir : ce fut alors que la vicomtesse devmi
sublime. Hllc s*indigna contre l'audace des hommes qui,

parce qu'ils ont éprouvé les bontés d'une femme, croient

avoir le droit d'en abuser encore, même alors qu'elle a à

se plaindre d'eux; et ayant changé de thèse par cette

adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, que
Vressac resta muet et confus; et que moi-même je fus

tenté de croire qu'elle avait raison : car vous saurez que
comme aTii de tous deux, j'étais en tiers dans cette conver-

sation.

Enfin^_xIkL décJgra pysitivement qu'elle n'a)outeraii

pas les fatigues dj:l^mouL à celles <^^ la chasse, et qu'elle

se reprocherait de troubler d'aussi doux plaisirs. Le mari
rentra. Le désolé Vressac, qui n'avait plus la liberté de
répondre, s'adressa à moi; et après m'avoir fort longue-

ment conté ses raisons, que je savais aussi bien que lui,

il me pria de parler à la vicomtesse, et je le lui promis.

^ , ^ lui parlai ën^eflefT nTâ is ce Tut pour la remercier, et

\j Sconvemr avêc"^llc de rheû're et aes moyens de notre

\ rendez-vous. '
~

*^ .
" Elle rhc dit que logée entre son mari et son amant elle

avait trouvé plus prudent d'aller chez Vressac, que de le

recevoir dans son appartement; et que, puisque je logeais

vis-à-vis d'elle, elle croyait plus sûr aussi de vemr chez

moi; qu'elle s'y rendrait aussitôt que sa femme de
chambre l'aurait laissée seule; que je n'avais qu'à tenir

ma porte entrouverte, et l'attendre.

Tout s'exécuta comme nous en étions convenus; et

elle arriva chez moi vers une heure du matin.

. dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil *.

Qjmme je n'ai point de vanité, je ne m'arrête pas aux
détails de la nuit : mais vous me connaissez, et j'ai été

content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. -TV^t içj gnr

l'intérêt commence. I/étourdic avait cru laisser sa ptmc
entrouvene, nous la trouvâmes fermée, et la clef était

restée en dedans : vous n'avez pas d'idée de l'expression

de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit. aussitôt :

• Racikc, tr<igtdtf Jf Hritannicus.

(
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« Ah ! je suis perdue. > Il faut convenir qu'il eût été plai- ^
sant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je ^c/^
souffrir qu'une femme fCit perdue pour moi, sans l'être ^y.
par moi? Et devais-je, comme le commun des hommes, ^^
me laisser maîtriser par les circonstances ? Il fallait donc
trouver un moyen. Qu'eussiez-vous fait, ma belle amie?
Voici ma conduite, et elle a réussi.

J'eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait ^
s'enfoncer, en se permettant de faire beaucoup de bruit.,^^^
J'obtins donc de la vicomtesse, non sans peine, qu'elle^f - /

jetterait des cris perçants et d'effroi, comme au voleur, à\^^
rassassin, etc., etc. Et nous convînmes qu'au premierj/^ .

cri, j'enfoncerais la porte, et qu'elle courrait à son lit. r. HT

Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la ^ét^

décider, même après qu'elle eut consenti. Il fallut pour-

tant finir par là, et au premier coup de pied la porte céda.

La vicomtesse fît bien de ne pas perdre de temps; car

au même instant, le vicomte et Vressac furent dans le

corridor; et la femme de chambre accourut aussi à la

chambre de sa maîtresse.

J'étais seul de sang-froid, et j'en profitai pour aller

éteindre une veilleuse qui brûlait encore et la renverser

par terre; car jugez combien il eût été ridicule de feindre

cette terreur panique, en ayant de la lumière dans sa

chambre. Je querellai ensuite le mari et l'amant sur leur Sf^.j
sommeil léthargique, en les assurant que les cris auxquels ^
j'étais accouru, et mes efforts pour enfoncer la portej'jAl

avaient duré au moins cinq minutes. <*<
La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son^'^v^

lit, me seconda assez bien, et jura ses grands dieux qu'il y
^

avait un voleur dans son appartement; elle protesta avec

plus de sincérité que de la vie elle n'avait eu tant de peur.

Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque

je fis apercevoir la veilleuse renversée, et conclus que, sans

doute, un rat avait causé le dommage et la frayeur; mon
avis passa tout d'une voix, et après quelques plaisanteries

rebattues sur les rats, le vicomte s'en alla le premier

regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d'avoir

à l'avenir des rats plus tranquilles.

Vressac resté seul avec nous, s'approcha de la vicom-
tesse pour lui dire tendrement que c'était une vengeance
de l'amour; à quoi elle répondit en me regardant : " Il

était donc bien en colère, car il s'est beaucoup venge,

mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue et je veux
dormir. <



146 lES MAISONS DANGEREUSES

J'étais dans un moment de bonté; en conséquence,
avant de nous séparer, je plaidai la cause de V'ressac, et

j'amenai le raccommodement. Les deux amants s'em-

brassèrent, et je fus, à mon tour, embrassé par tous deux.

Je ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse : mais
j'avoue que celui de Vressac me fit plaisir. Nous sortîmes

ensemble; et après avoir reçu ses longs remerciements,

nous allâmes chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en
demande pas le secret. A présent que je m'en suis amusé,
il est juste que le public ait son tour. Pour le moment,
je ne parle que de l'histoire, peut-être bientôt en dirons-

nous autant de l'héroïne?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne
prends plus que le moment de vous embrasser, et de vous

recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du chjrcuu de... ce 13 septrmhrr ij**.

LETTRE LXXII

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile! que j'envie le sort de Valmont! demain
il vous verra. C'est lui qui vous remettra cette lettre;

et moi, languissant loin de vous, je traînerai ma pénible

existence entre les regrets et le malheur. Mon amie,

ma tendre amie, plaignez-moi de mes maux; surtout

plaignez-moi des vôtres; c'est contre eux que le courage
m'abandonne.
-Qu'il m'est affreux de causer votre malheur! sans moi,

vous seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous?
dites! ah! dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi

que vous m'aimez, que vous m'aimerez toujours. J'ai

besoin que vous me le répétiez. Ce n'est pas que j'en

doute : mais il me semble que plus on en est sûr, et plus

il est doux de se l'entendre dire. Vousm'aimez, n'est-ce

pas? oui , vous m'aimez de toute votre ame. Je n'oublie

pas que c'est la dernière parole que je' vous" ai entendue
prononcer. Comme je l'ai recueillie dans mon cœur!
comme elle s'y est profondément gravée! et avec quels

transports le mien y a répondu !

l t^ S^
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Hélas! dans ce moment de bonheur, j'étais loin de
prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous,
ma Cécile, des moyens de l'adoucir. Si j'en crois mon ami
il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu'il mérite.

J'ai été peiné, je l'avoue, de l'idée désavantageuse que
vous paraissez avoir de lui. J'y ai reconnu les préventions

de votre maman : c'était pour m'y soumettre que j'avais

négligé, depuis quelque temps, ^or horripip vraimpnr :

aimable, qui aujourd'huifait tout pour rr^QJ; gpi enfin K^
travâiire, à nous réunir, .lorsgue^yotre maman nous a ^
séparés. Tê^vous en conjure, ma cHere~amie,^vbyez-le ^^j-

d'un œiFplus favorable. Songez qu'il est mon ami, qu'il i ^
veut être le vôtre, qu'il peut me rendre le bonheur de vous L/^ ,

voir. Si ces raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, '^^^

vous ne m'aimez pas autant que je vous aime, vous ne
m'aimez plus autant que vous m'aimiez. Ah! si jamais

vous deviez m'aimer moins... Mais non, le cœur de ma
Cécile est à moi; il y est pour la vie; et si j'ai à craindre

les peines d'un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera des tourments d'un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie; n'oubliez pas que je

souffre, et qu'il ne tient qu'à vous de me rendre heureux,

parfaitement heureux. Ecoutez le vœu de mon cœur, et

recevez les plus tendres baisers de l'amour.

Pans, ce II septembre ij**.

LETTRE LXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A CÉCILE VOLANGES

(Jointe à la précédente.)

L'ami qui vous sert a su que vous n'aviez rien de ce

qu'il vous fallait pour écrire, et il y a déjà pour\'u. Vous
trouverez dans l'antichambre de l'appartement que vous
occupez, sous la grande armoire à main gauche, une pro-

vision de papier, de plumes et d'encre, qu'il renouvellera

quand vous voudrez, et qu'il lui semble que vous pouvez
laisser à cette même place si vous n'en trouvez pas de plus

sûre.
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l" ^ ne faire aucune attention à vous dans le cercle, et de ne
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vous y regarder que comme un enfant. Cepç cond uite

lui paraît nécessaire pou r inspirer JjL_s<i£mijc, dont il a
*

I

1 _bi;i>ûiiî* et pouvoir travailler plus ctficaccmcni au bonheur

A
; de son ami et au vôtre. II tâchera de faire naître les occa-

.•A .
^"^ sions de vous parler, quand il aura quelque chose à vous

),y^jiU«') apprendre ou à vous remettre; et il espère y par\'enir, si

y vous mettez du zèle à le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les

lettres que vous aurez reçues, afin de risquer moins de
vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner
votre confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la per-

sécution qu'une mère trop cruelle fait éprouver à deux
personnes, dont l'une est déjà son meilleur ami, et l'autre

lui paraît mériter l'intérêt le plus tendre.

Du château de... ce 14 septembre 77**.

LETTRE LXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Eh! depuis quand, mon ami, vous elTrayez-vous si

facilement ? ce Prévan est donc bien redoutable ? Mais
voyez comme je suis simple et modeste! Je l'ai rencontré

souvent, ce superbe vainqueur; à peine l'avais-je

regardé! Il ne fallait pas moins que votre Lettre pour m'y

djk faire faire attention. J'ai répq(ré mon injustice hier. Il était

. à l'Opéra, presque vis-à-vis de moi, le m en suis occupée.

% v^ Il est joli au moins, mais très joli; des traits fins et déli-

l^vA"^cats! il doit gagner à être vu de près. Et vous dites c|u'il

veut m'avoir! assurément il me fera honneur et plaisir.

Sérieusement, j'en ai fantaisie, et je vous confie ici que
j'ai fait les premières démarches. Je ne sais pas si elles

réussiront. Voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l'Opéra et j'ai

donné, très haut, rendez-vous à la marquise de *** pour
souper le vendredi chez la maréchale. C7est, je crois, la

seule maison où )e peux le rencontrer. Je ne doute pas

qu'il m'ait entendue... Si Ijû^ai allait n'y pas venir?

Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu'il y vienne?
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Savez-vous que s'il n'y vient pas, j'aurai de l'humeur
toute la soirée ? Vous voyez qu'il ne trouvera pas tant de
difficulté à me suiire; et ce qui vous étonnera davantage,

c'est qu'il en trouvera moins encore à me plâtre. Il veut,

dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour! Oh! je sau-

verai la vie à ces chevaux-là. Je n'aurai jamais la patience

d'attendre si longtemps. Vous savez qu'il n'est pas dans
mes principes de faire languir, quand une fois je suis déci-

dée, et je le suis pour lui.

Oh! çà, convenez qu'il y a plaisir à me parler raison!

Votre avis important n*a-t-i|p^gs un grand siirrès ? Mais ^jv

que voulez-vousT'Jé~vegete depuis si longtemps! Il y a ^
plus de six semaines que je ne me suis pas permis une

u^V,
gaieté. Celle-là se présente; puis-je me la refuser? le >X
sujet n'en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus agréable, ^^^
dans quelque sens que vous preniez ce mot ?

Vous-même, vous êtes forcé de lui rendre justice; vous

faites plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien!

je m'établis juge entre vous deux : mais d'abord, il faut

s'instruire, et c'est ce que je veux faire. Je serai juge

intègre, et vous serez pesés tous deux dans la même
balance. Pour vous, j'ai déjà vos mémoires, et votre

affaire est parfaitement instruite. N'est-il pas juste que je

m'occupe à présent de votre adversaire ? Allons, exécutez-

vous de bonne grâce; et, pour commencer, apprenez-

moi je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il

est le héros. Vous m'en parlez, comme si je ne connaissais

autre chose, et je n'en sais pas le premier mot. Apparem-
ment elle se sera passée pendant mon voyage à Genève,
et votre jalousie vous aura empêché de me l'écrire. Répa-
rez cette faute au plus tôt; songez que rienjie auim Vin-

téresse ne m^est étranger. Il me semble bien qu'on en par-

lait encore à mon retour : mais j'étais occupée d'autre

chose, et j'écoute rarement en ce genre tout ce qui n'est

pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un
peu, n'est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux
soins que je me suis donnés pour vous? ne sont-ce pas

eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, quand
vos sottises vous en avaient éloigné ? n'est-ce pas encore

moi qui ai remis entre vos mains, de quoi vous venger

du zèle amer de madame de Volanges? Vous vous êtes

plaint si souvent du temps que vous perdiez à aller cher-

cher vos aventures! A présent vous les avez sous la main.

L'amour, la haine, vous n'avez qu'à choisir, tout couche
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SOUS le même toit; ci vous pouvez, doublant votre exis-

tence, caresser d'une main et frapper de l'autre.

C'est même encore à moi, que vous devez l'aventure de
la vicomtesse. J'en suis assez contente : mais, comme vous
dites, il faut qu'on en parle : car si l'occasion a pu vous
engager, comme je le conçois, à préférer pour le moment
le mystère à l'éclat, il faut convemr pourtant que cette

femme ne méritait pas un procédé si honnête.

J'ai d'ailleurs à m'en plaindre. Le chevalier de Belle-

roche la trouve plus jolie que je ne voudrais; et par beau-

coup de raisons, je serai bien aise d'avoir un prétexte

pour rompre avec elle : or, il n'en est pas de plus commode,
que d'avoir à dire : On ne peut plus voir cette femme-là.

Adieu, Vicomte; songez que place où vous êtes, le

temps est précieux : je vais employer le mien à m'occu-
pcr du bonheur de Prévan.

Paris y ce 1$ septembre 77* *.

LETTRE LXXV

(Nota : Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte
avec le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans
les événements que le lecteur a vus à la fin de la première
partie, lettre LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer
cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont,
et elle s'exprime ainsi.)

CÉCILE VOLANGES A SOPHIE C\RNAY

Je t'assure que c'est un homme. Jîici]^ extraordinaire.

Alaman en dit beaucoup de mal ; mais le chevalier Dan-
ceny en dit beaucoup de bien, et je crois que c'est lui

qui a raison. Je n'ai jamais vu d'homme aussi adroit.

Quand il m'a rendu la lettre de Danceny, c'était au milieu

de tout le monde, et personne n'en a rien vu; il est vrai

que j'ai eu bien peur parce que je n'étais prévenue de
rien : mais à présent je m'y attendrai. J'ai déjà fort bien

compris comment il voulait que je tisse pour lui remettre

ma réponse. Il est bien facile de s'entendre avec lui, car il

a un regard qui dit tout ce qu'il veut. Je ne sais pas com-
ment il fait : il me disait dans le billet, dont je t'ai parlé,

qu'il n'aurait pas Tair de s'occuper de moi devant
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maman : en effet, on dirait toujours qu'il n'y songe pas;

et pourtant toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis

sûre de les rencontrci tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connais-

sais pas, qui a aussi l'air de ne guère aimer M. de Val-

mont, quoiqu'il ait bien des attentions pour elle. J'ai

peur qu'il ne s'ennuie bientôt de la vie qu'on mène ici, et W >
qu'il ne s'en retourne à Paris; cela serait bien fâcheux.^
Il faut qu'il ait bien bon cœur d'être venu exprès pour '^Mf
rendre service à son ami et à moi! Je voudrais bien lui en U,,^
témoigner ma recoimaissance, mais je ne sais comment /*w

faire pour lui parler; et quand j'en trouverais l'occasion, ^^7
je serais si honteuse, que je ne saurais peut-être que lui

dire.

Il n'y a que madame de Meneuil avec qui je parle

librement, quand je parle de mon amour. Peut-être même
qu'avec toi, à qui je dis tout, si c'était en causant, je

serais embarrassée. Avec Danceny lui-même, j'ai souvent

senti, comme malgré moi, une certaine crainte qui m'em-
pêchait de lui dire tout ce que je pensais. Je me le reproche

bien à présent, et je donnerais tout au monde pour trou-

ver le moment de lui dire une fois, une seule fois, com-
bien je l'aime. M. de Valmont lui a promis que si je me
laissais conduire, il nous procurerait l'occasion de nous
revoir. Je ferai bien assez ce qu'il voudra; mais je ne
peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place *.

Du château de... ce 14 septembre ly**.

LETTRE LXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ou votre lettre est un persiflage, que je n'ai pas com-
pris; ou vous étiez, en me l'écrivant, dans un délire très

dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie,

je serais vraiment très effrayé; et quoi que vous en puis-

siez dire, je ne m'effraierais pas trop facilement.

* MademciselU de V'olanges ayant, peu de temps après y changé de

confidente, comme on le verra par la suite de ces lettres, on ne iroufera

plus dans ce recueil aucune de celles quelle a continué d''écrire à son amie
du couvent; elles n'apprendraient rien au lecteur.
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J'ai beau vous lire et vous relire, je n'en suis pas plus

avance; car, de prendre votre lettre dans le sens naturel

qu'elle présente, il n'y a pas moyen. Qu'avcz-vous donc
voulu dire?

Est-ce seulement qu'il était inutile de se donner tant

de soins ^flTTc tm-ennem^sr pet» redoutable ? mais, dans

ce cas, vojusJ^~uJrîëz^âvôrr 'tort. Prévan est réellement

^aimable; il l'est plus quë~vôus~nc le croyez; il a surtout

le talent très utile d'occuper beaucoup de son amour,
par l'adresse qu'il a d'en parler dans le cercle, et devant

tout le monde, en se servant de la première conversation

qu'il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent alors du
piège d'y répondre, parce que toutes ayant des préten-

tions à la finesse, aucune ne veut perdre l'occasion d'en

montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent à

parler d'amour, finit bientôt par en prendre, ou au moins
par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore à

cette méthode, qu'il a réellement perfcaionnée, d'appeler

souvent les femmes elles-mêmes en témoignage de leur

défaite; et cela, je vous en parle pour l'avoir vu.

Je n'étais dans le secret que de la seconde main; car

jamais je n'ai été lié avec Prévan : mais enfin nous y étions

six : et la comtesse de P ***, tout en se croyant bien fine,

et ayant l'air en effet, pour tout ce qui n'était pas instruit,

de tenir une conversation générale, nous raconta dans le

rplus grand détail, et comme quoi elle s'était rendue à

) Prévan, et tout ce qui s'était passé entre eux. Elle faisait

ce récit avec une telle sécurité, qu'elle ne fut pas même
troublée par un fou rire qui nous prit à tous six en même
temps; et je me souviendrai toujours qu'un de nous
ayant voulu, pour s'excuser, feindre de douter de ce

qu'elle disait, ou plutôt de ce qu'elle avait l'air de dire,

Ielle
répondit gravement qu'à coup sûr nous n'étions aucun

aussi bien instruits qu'elle; et elle ne craignit pas même
de s'adresser à Prévan, p>our lui demander si elle s'était

trompée d'un mot.

JIai_donc pu croire cet honime dangereux pour tout le

monde : mais~pour vous, Marquise, ne sutfisaitMl j^as

qu'il fût ;o//, très joliy comme vous le dites vous-même ?

ou qu'il vous fît une Je ces attaques^ que vous vous plaisiez

quelquefois à récompenser y sans autre motif que de les trouver

bien faites ? ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous
rendre par une raison quelconque? ou... que sais-je?

puis-jc deviner les mille et mille caprices qui gouvernent
la tête d'une femme, et par qui seuls vous tenez encore
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à votre sexe ? A présent que vous êtes avertie du danger,

je ne doute pas que vous ne vous en sauviez facilement :

mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc à

mon texte; qu'avez-vous voulu dire?

Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il

est bien long, ce n'était pas vis-à-vis de moi qu'il était

utile; c'est dans le monde qu'il faut lui donner quel-

que bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce

sujet.

Ah! je crois tenir le mot de l'énigme! votre lettre est

uaejrophétiei non (je ce quç vnn<; fpreT^mai*; de ce qu'il

vous croira prête à faire au moment de la cliutê~que vous
luî répamz» J'approuve as^ez lc pi uJL L, -tl exige pour-
tant de grands ménagements. Vous savez comme moi
que, pour l'effet public, avoir un homme ou recevoir ses

soins, est absolument la même chose, à moins que cet

homme ne soit un sot ; et Prévan ne l'est pas, à beaucoup
près. S'il peut gagner seulement une apparence, il se

vantera, et tout sera dit. Les sots y croiront, les méchants
auront l'air d'y croire : quelles seront vos ressources?

Tenez, j'ai peur. Ce n'est pas que je doute de votre

adresse : mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus bête qu'un autre! des moyens
de déshonorer une femme, j'en ai trouvé cent, j'en ai

trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher
comment elle pourrait s'en sauver, je n'en ai jamais vu
la possibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la conduite

est un chef-d'œuvre, cent fois j'ai cru vous voir plus de
bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce

qui n'en a point. J'admire comment, depuis une heure,

je traite sérieusement ce qui n'est, à coup sûr, qu'une
plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de
moi ! Hé bien ! soit ; mais dépêchez-vous, et parlons d'autre

chose. D'autre chose! je me trompe, c'est toujours de la

même; toujours des femmes à avoir ou à perdre, et sou-
vent tous les deux.

J'ai ici, comme vous l'avez fort bien remarqué, de quoi
m'exercer dans les deux genres, mais non pas avec la

même facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite

que l'amour. La petite Volanges est rendue, j'en réponds;
elle ne dépend plus que de l'occasion, et je me charge de la

faire naître. Mais il n'en est pas de même de madame
de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois

pas; j'ai cent preuves de son amour, mais j'en ai mille
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de sa résistance; et en vérité, je crains qu'elle ne
m'échappe.

Le premier eflfet qu'avait produit mon retour, me faisait

i^ tspérer davantage. Vous devinez que je voulais en juger

.1<.4w^T)ar moi-même; et pour m'assurcr de voir les premiers

, VvO mouvements, je ne m'étais fait précéder par personne,

^ J^ct j'avais calculé ma route pour arriver pendant qu'on
^'*'^ serait à table. En effet, je tombai des nues, comme une

divinité d'Opéra qui vient faire un dénouement.
Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les

regards sur moi, je pus voir du même coup d'œil la joie

de ma vieille tante, le dépit de madame de Volanges, et le

plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place

qu'elle occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans
ce moment à couper quelque chose, elle ne tourna seule-

ment pas la tête : mais j'adressai la parole à madame de
Rosemonde; et au premier mot, la sensible dgiQtc ayant

xccormu ma^oix. ijlui échappa un cri^ dans, lequel je

crus rt-rnnnaîrre plus d\qmft"r quc de surprise et d'cfiroi.

Je m'étais alors assez avancé pour voir sa figure : le

tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses senti-

ments, s'y peignirent de vingt façons différentes. Je me
mis à table à côté d'elle; elle ne savait cxaaement rien de
ce qu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle essaya de
continuer de manger; il n'y eut pas moyen : enfin, moins
d'un quart d'heure après, son embarras et son plaisir

devenant plus forts qu'elle, elle n'imagina rien de mieux,
que de demander permission de sortir de table, et elle se

sauva dans le parc, sous le prétexte d'avoir besoin de
prendre l'air. Madame de Volanges voulut l'accompagner;

la tendre prude ne le permit pas : trop heureuse, sans

doute, de trouver un prétexte pour être seule, et se livrer

sans contrainte à la douce émotion de son cœur.

J'abrégeai le dîner le plus qu'il me fut possible. A
peine avait-on sersi le dessert, que l'infernale Volanges,

pressée apparemment du besoin de me nuire, se leva de
sa place pour aller trouver la charmante malade : mais
j'avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc
de prendre ce mouvement particulier pour le mouvement
général ; et m'étant levé en même temps, la petite Volanges
et le curé du lieu se laissèrent entraîner par ce double
exemple; en sorte que madame de Rosemonde se trouva

seule à table avec le vieux commandeur de T..., et tous

deux prirent aussi le parti d'en sortir. Nous allâmes donc
tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes dans le
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bosquet près du château; et comme elle avait besoin de
solitude et non de promenade, elle aima autant revenir

avec nous, que nous faire rester avec elle.

Dès que je fus assure que madame de Volanges n'au-

rait pas l'occasion de lui parler seule, je songeai à exécu-
ter vos ordres, et je m'occupai des intérêts de votre pupille.

Aussitôt après le café, je montai chez moi, et j'entrai

aussi chez les autres, pour reconnaître le terrain; je fis

mes dispositions pour assurer la correspondance de la

petite; et après ce premier bienfait, j'écrivis un mot pour
l'en instruire et lui demander sa confiance; je joignis mon y

billet à la lettre de Danceny. Je revins au salon. J'y trou- ^^
vai ma belle établie sur une chaise longue dans un abandon %» j>
délicieux. CU^'^T
Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes'V/ ^i

regards ; je sentis qu'ils devaient être tendres et pressantSjJ^ \r
et je me plaçai de manière à pouvoir en faire usage. Leur 3*'^

premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes
de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette

figure angélique; puis, parcourant toute sa personne je

m'amusais à deviner les contours et les formes à travers

un vêtement léger, mais toujours imponun. Après être

descendu de la tête aux pieds, je remontais des pieds à la

tête... Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi;
sur-le-champ il se baissa de nouveau, mais voulant en
favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s'établit

entre nous cette convention tacite., premier în\[jé de

l!âîPour_umidej qui, pour satisfaire le besom mutuel de se

voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu'ils

se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout

entière, je me chargeai de veiller à notre commune sûreté :

mais après m'être assuré qu'une conversation assez vive

nous sauvait des remarques du cercle, je tâchai d'obtenir

de ses yeux qu'ils parlassent franchement leur langage.

Pour cela je surpris d'abord quelques regards; mais avec
tant de réserve, que la modestie n'en pouvait être alar-

mée; et, pour mettre la timide personne plus à son aise,

je paraissais moi-même aussi embarrassé qu'elle. Peu à

peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer, se fixèrent

plus longtemps; enfin ils ne se quittèrent plus, et j'aper-

çus dans les siens cette douce langueur, signal heureux
de l'amour et du désir; mais ce ne fut qu'un moment;
et bientôt revenue à elle-même, elle changea, non sans

quelque honte, son maintien et son regard.
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Ne voulant pas qu'elle pût douter que j*eussc remarque
SCS divers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui

demandant, avec l'air de l'effroi si clic se trouvait mal.

Aussitôt tout le monde vint l'entourer. Je les laissai tous

passer devant moi ; et comme la petite Volanges, qui tra-

vaillait à la tapisserie auprès d'une fenêtre, eut besoin de
quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce

moment pour lui remettre la lettre de Danceny.
J'étais un peu loin d'elle; je jetai l'épître sur ses genoux.

Elle ne savait en vérité qu'en faire. Vous auriez trop ri de
son air de surprise et d'embarras; pourtant je ne riais

point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous

trahît. Mais un coup d'œil et un geste fortement pronon-
cés, lui firent enfin comprendre qu'il fallait mettre le

paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n'eut rien d'intéressant. Ce qui

s'est passé depuis amènera peut-être des événements dont

vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre

pupille; mais il vaut mieux employer son temps à exécu-

ter ses projets qu'à les raconter. Voilà d'ailleurs la hui-

tième page que j'écris, et j'en suis fatigué; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la

petite a répondu à Danceny *. J'ai eu aussi une réponse

de ma belle, à qui j'avais écrit le lendemain de mon arri-

vée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou vous

ne les lirez pas : car ce perpétuel rabâchage, qui déjà ne
m'amuse pas trop, doit être bien insipide, pour toute

personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beau-

coup; mais je vous en prie, si vous me reparlez de Pré-

van, faites en sorte que je vous entende.

Du château de... ce ij septembre ij**.

LETTRE LXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

D'où peut venir, Madame, le soin cruel que vous

mettez à me fuir? comment se peut-il que l'empresse-

ment le plus tendre de ma part, n'obtienne de la vôtre

que des procédés qu'on se permettrait à peine envers

* Ctttt lettré Hé t*gst pas retrouté*.
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l'homme dont on aurait le plus à se plaindre? Quoi!
l'amour me ramène à vos pieds; et quand un heureux /

hasard me place à côté de vous, vous aimez mieux ^\^
feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de «

^^
consentir à rester près de moi ! Combien de fois hier n'avez- /^
vous pas détourné vos yeux pour me priver de la faveur ^, >

d'un regard? et si un seul instant j'ai pu y voir moins de y _
sévérité, ce moment a été si court, qu'il semble que vous '

ayez voulu moins m'en faire jouir, que me faire sentir ^^
ce que je perdais à en être privé.

Ce n'est là, j'ose le dire, ni le traitement que mérite
l'amour, ni celui que peut se permettre l'amitié; et toute-

fois, de ces deux sentiments, vous savez si l'un m'anime,
et j'étais, ce me semble, autorisé à croire que vous ne
vous refusiez pas à l'autre. Cette amitié précieuse, dont
sans doute vous m'avez cru digne, puisque vous avez

bien voulu me l'offrir, qu'ai-je donc fait pour l'avoir

perdue depuis ? me serai-je nui par ma confiance, et me
punirez-vous de ma franchise? ne craignez-vous pas au
moins d'abuser de l'une et de l'autre ? En effet, n'est-ce

pas dans le sein de mon amie, que j'ai déposé le secret

de mon cœur? n'est-ce pas vis-à-vis d'elle seule, que j'ai

pu me croire obligé de refuser des conditions qu'il me
suffisait d'accepter, pour me donner la facilité de ne les

pas tenir, et peut-être celle d'en abuser utilement ? Vou-
driez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer

à croire qu'il n'eût fallu que vous tromper pour obtenir

plus d'indulgence?

Je ne me repens point d'une conduite que je vous
devais, que je me devais à moi-même; mais par quelle

fatalité, chaque action louable devient-elle pour moi le

signal d'un malheur nouveau ?

C'est après avoir donné lieu au seul éloge que vous
ayez encore daigné faire de ma conduite, que j'ai eu, pour
la première fois, à gémir du malheur de vous avoir déplu.

C'est après vous avoir prouvé ma soumission parfaite,

en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour
rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu rompre
toute correspondance avec moi, m'ôter ce faible dédomma-
gement d'un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir

jusqu'à l'amour qui seul avait pu vous en donner le

droit. C'est enfin après vous avoir parlé avec une sincérité,

que l'intérêt même de cet amour n'a pu affaiblir, que
vous me fuyez aujourd'hui comme un séducteur dange-
reux, dont vous auriez recoimu la perfidie.
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Ne vous lasscrcz-vous donc jamais d'être injuste?

Apprenez-moi du moms quels nouveaux torts ont pu
vous porter à tant de sévérité, et ne refusez pas de me
dicter les ordres que vous voulez que je suive; quand je

m'engage à les exécuter, est-ce trop prétendre que de

demander à les connaître ?

De... ce is septembre ij**.

LETTRE LXXVIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite,

et peu s'en faut même que vous ne m'en demandiez

compte, comme ayant le droit de la blâmer. J'avoue que je

v-^ me serais crue plus autorisée que vous à m'étonner et à

^ y me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre

Vo \ dernière réponse, j'ai pris le parti de me renfermer dans

^ ^une indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques

^^-^ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez
^^ des éclaircissements, et que, grâces au Ciel, je ne sens

y^ rien en moi qui puisse m'empécher de vous Ic^ donner,
~^

je veux bien entrer encore une fois en explication avec

vous.

Qui lirait vos lettres, me croirait injuste ou biz^arrc.

Je crois mériter que persorme n'ait cette idée de moi; il

me semble surtout que vous étiez moins qu'un autre

dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti

qu'en nécessitant ma justification, vous me forciez à

rappeler tout ce qui s'est passé entre nous. Apparem-
ment vous avez cru n'avoir qu'à gagner à cet examen :

comme, de mon côte, je ne crois pas avoir à y perdre, au

moins à vos yeux, je ne crains pas de m'y livrer. Peut-

être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître qui >.ic nous

deux a le droit de se plaindre de l'autre.

A compter. Monsieur, du jour de votre arnvcc dans

ce château, vous avouerez, je crois, qu'au moms votre

réputation m'autorisait à user de quelque réserve avec vous,

et que j'aurais pu, sans craindre d'être taxée d'un excès

de pruderie, m'en tenir aux seules expressions de la poli-

tesse la plus froide. Vous-même m'eussiez traitée avec

indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu'une femme

•^CJ
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aussi peu formée n'eût pas même le mérite nécessaire

pour apprécier le vôtre. C'était sûrement là le parti de la

prudence; et il m'eût d'autant moins coûté à suivre, que je

ne vous cacherai pas que, quand madame de Rosemonde
vint me faire part de votre arrivée, j'eus besoin de me
rappeler mon amitié pour elle, et celle qu'elle a pour vous,

pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me
contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré
d'abord sous un aspect plus favorable que je ne l'avais

imaginé; mais vous conviendrez à votre tour qu'il a bien

peu duré, et que vous vous êtes bientôt lassé d'une
contrainte, dont apparemment vous ne vous êtes pas cru

suffisamment dédommagé par l'idée avantageuse qu'elle

m'avait fait prendre de vous.

C'est alors qu'abusant de ma bonne foi, de ma sécurité,

vous n'avez pas craint de m'entretenir d'un sentiment
dont vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse

offensée; et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu'à

aggraver vos tons en les multipliant, je cherchais un
motif pour les oublier, en vous offrant l'occasion de les

réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste

que vous-même ne crûtes pas devoir vous y refuser : mais
vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profi-

tâtes pour me demander une permission, que, sans doute,

je n'aurais pas dû accorder, et que pourtant vous avez

obtenue. Des conditions qui y furent mises, vous n'en

avez tenu aucune; et votre correspondance a été telle,

que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne
plus vous répondre. C'est dans le moment même où votre

obstination me forçait à vous éloigner de moi que, par

une condescendance peut-être blâmable, j'ai tenté le seul

moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher :

mais de quel prix est à vos yeux un sentiment honnête ?

Vous méprisez l'amitié; et dans votre folle ivresse, comp-
tant pour rien les malheurs et la honte, vous ne cherchez
que des plaisirs et des victimes.

r^Aussi léger dans vos démarches, qu'inconséquent dans ^irxA
vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt

J[^
\ i

vous vous faites un jeu de les violera:t^ après avoiiLr""*^^nt' Z^^^,
^ vous élnignrr dejnpi, vous revenez ici sans y être rappelai "V^^
sans égard pour mes prières,~pouf mes raisons, sans avoir '^M
même l'attention de m'en prévenir, vous n'avez pas craint «^oVi
de m'exposer à une surprise dont l'effet, quoique bien

simple assurément, aurait pu être interprété défavorable-

LES LIAISONS DANGEREUSES 6
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ment pour moi, par les persomics qui nous entouraient.

^ Ce moment d'embarras que vous aviez fait naître, loin de
chercher à en distraire, ou à le dissiper, vous avez paru

i! ««^^ mettre tous vos soins à l'augmenter encore. A table, vous

>l^ choisissez précisément votre place à côte de la mienne :

t>^' une légère indisposition me force d'en sortir avant les

autres; et au lieu de respecter ma solitude, vous engagez
tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon, si je

fais un pas, je vous trouve à côté de moi; si je dis une
parole, c'est toujours vous qui me répondez. Le mot le

plus indifférent vous sert de prétexte pour ramener une
conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait

même me compromettre : car enfin. Monsieur, quelque
adresse que vous y mettiez, ce que je comprends ,je cro is

que les autres pt^ut^nr nu???^i Iç topiprrndrf^

.

Forcée ainsi par vous à l'immobilité et au silence,

jQjJ(^ vous n'en continuez pas moins de me poursuivre; je ne

^ \oC puis lever les yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans

cesse obligée de détourner mes regards; et par une incon-

séquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi
ceux du cercle, dans un moment où j'aurais voulu pou-
voir même me dérober aux miens.

^^^ Et vous vous plaignez dc^jnçs^procédés ! et vous vous

T\^ étonnez de mon empressement à vous Tuir ! Ah ! blâmez-
^^i moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que je ne
-^ v^ sois pas partie au moment de votre arrivée. Je l'aurais dû

(^
\^i. peut-être, et vous me forcerez à ce parti violent mais

nécessaire, si vous ne cessez enfin des poursuites offen-
•^•-^ santés. Non, je n'oublie point, je n'oublierai jamais ce que

je me dois, ce que je dois à des nœuds que j'ai formes,

que je respecte et que je chéris; et je vous prie de croire

que, si jamais je me trouvais réduite à ce choix malheu-
reux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même, je ne
balancerais pas un instant. Adieu, Monsieur.

De... ce i6 septembre 77**.

LETTRE LXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je comptais aller à la chasse ce matin : mais il fait

un temps détestable. Je n'ai pour toute lecture qu'un
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roman nouveau, qui ennuierait même une pensionnaire.

On déjeunera au plus tôt dans deux heures : ainsi malgré
ma longue lettre d'hier, je vais encore causer avec vous.

Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je vous
parlerai du très joli 2révan. Cominent n^avez-vou^_pas su

sa famcuë<;-avciiturei Ç^le qui a séparé les inséparables ?

Je pane que vous vous îà~ rappellerez au premier mot.
La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait que.liûis

femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes ^-'^^

talents, et pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent

intimement liées entre elles depuis le moment de leur

entrée dans le monde. On crut d'abord en trouver la rai-

son dans leur extrême timidité : mais bientôt, entourées

d'une cour nombreuse dont elles partageaient les hom-
mages, et éclairées sur leur valeur par l'empressement
et les soins dont elles étaient l'objet, leur union n'en

devint pounant que plus forte; et l'on eût dit que le

triomphe de l'une était toujours celui des deux autres.

On espérait au moins que le moment de l'amour amè- r\\^[
ri^j-pir qTip1qiip'~fî;YqjrT^'^Mn<; nagfpîThlpg se disputaient ^^
l'honneur d'être la pomme de discorde; et moi-même, je ^'^;

me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la^i^

.

comtesse de... s'éleva dans ce même temps, m'eût per- ""^"^

mis de lui être infidèle avant d'avoir obtenu l'agrément

que je demandais.
Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval

firent leur choix comme de concert; et loin qu'il excitât

les orages qu'on s'en était promis, il ne fit que rendre leur

amitié plus intéressante, par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à

celle des femmes jalouses, et la scandaleuse constance

fut soumise à la censure publique. Les uns prétendaient j

que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma- /

t-on alors), la loi fondameiïtaleêTait la communauté de
biens, et que l'amour même y était soumis; d'autres assu-

raient que les trois amants, exempts de rivaux, ne l'étaient

pas de rivales : on alla même jusqu'à dire qu'ils n'avaient

été admis que par décence, et n'avaient obtenu qu'ui^J
titre sans fonaion.

Ces bruits, vrais ou faux, n'eurent pas l'effet qu'on
s'en était promis. Les trois couples, au contraire, sen-

tirent qu'ils étaient perdus s'ils se séparaient dans ce

moment; ils prirent le parti de faire tête à l'orage. Le
public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt d'une satire
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infruaucuse. Emporté par sa légèreté naturelle, il

s'occupa d'autres objets : puis, revenant à cclui-ci avec

son inconséquence ordinaire, il changea la critique en
éloge. Comme ici tout est de mode, l'enthousiasme

gagna; il devenait un \Tai déhre, lorsque Prévan entreprit

de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux l'opinion

pubhque et la sienne.

Il rf^hprrha doijç CCS modèles de pcrfeaion. Admis
facilement dans leur^^ôcîété, il en tira un favorable

augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont pas

d'un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur
si vanté était, comme celui des rois, plus envié que dési-

^^ rable. Il remarqua que, parmi ces prétendus inséparables»

^ ^ QDJ:ûramençait à rechercher les plaisirs dujlehors, qu'on
s'y occupait même de distraaion ; ç; i[ en çpnclût que les

1 ^liens (j^amour ou d'amitié étaient déjà rel^çhé^ ^" rnmp;i«t^

et que ceux de l'amour-propre et de l'habitude conser-

vaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait,

conservaient entre elles l'apparence de la même intimité :

mais les hommes, plus libres dans leurs démarches,
retrouvaient des devoirs à remplir ou des affaires

à suivre; ils s'en plaignaient encore, mais ne s'en

dispensaient plus, et rarement les soirées étaient com-
plètes.

Cette conduite deleur part fut profitable à l'assidu

Eléiian, qui, placé naturellement auprès de la délaissée

^ du jour, trouvait à offrir alternativement, et selon les

'T^irconstanccs, le même hommage au^T trois amies. Il

sentit facilement que faire un cnoix entre ^les, c'était

se perdre; que la fausse honte de se trouver la première

infidèle, effaroucherait la préférée; que la vanité blessée

des deux autres, les rendrait ennemies du nouvel amant,
et qu'elles ne manqueraient pas de déployer contre lui

la sévérité des grands principes; enfin, que la jftlgy^'g-
ramènerait à coup sûr les soins d'un rival qui pouvait

être encore à craindre. Tout fût devenu obstacle; tout

devenait facile dans son triple projet; chaque femme
était indulgente, parce qu'elle y était intéressée, chaque
homme, parce qu'il croyait ne pas l'être.

Prévan, qui n'avait alors qu'une seule femme à sacri-

fier, fut assez heureux pour qu'elle prît de la célébrité.

Sa quahté d'étrangère, et l'hommage d'un grand prince

assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle l'attention

de la cour et de la ville; son amant en partageait l'hon-
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neur, et en profita auprès de ses nouvelles maîtresses.

La seule difficulté était de mener de front ces trois

intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur

la plus tardive; en effet, je tiens d'un de ses confidents,

que sa plus grande peine fut d'en arrêter une, qui se

trouva prête à éclore près de quinze jours avant les

autres.

Enfinje^rand jour arriva. Prévan, qui avait obtenu les

trois aveux, se trouvait déjàTnaître des démarches, et les

régla comme vous allez voir. Des trois maris, l'un était

absent, l'autre partait le lendemain au point du jour, le

troisième était à la ville. Les inséparables amies devaient

souper chez la veuve future; mais le nouveau maître

n'avait pas permis que les anciens serviteurs y fussent

invités. Le matin même de ce jour, il fait trois lots des

lettres de sa belle, il accompagne l'un du portrait qu'il

avait reçu d'elle, le second d'un chiffre amoureux qu'elle-

même avait peint, le troisième d'une boucle de ses che-

veux; chacune reçut pour complet ce tiers de sacrifice,

et consentit, en échange, à envoyer à l'amant disgracié,

une letueéclatante_de rujpture

.

C'était beaucoup; ce n était pas assez. Celle dont le

mari était à la ville ne pouvait disposer que de la jour-

née; il fut convenu qu'une feinte indisposition la dis-

penserait d'aller souper chez son amie, et que la soirée

serait toute à Prévan : la nuit fut accordée par celle dont le

mari fut absent : et le point du jour, moment du départ du
troisième époux, fut marqué par la dernière, pour l'heure

du berger.

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle

étrangère, y porte et y fait naître l'humeur dont il avait

besoin, et n'en sort qu'après avoir établi une querelle

qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispo-

sitions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre

quelque repos; d'autres affaires l'y attendaient.

L£5jettres de xupture avaient été un coup de lumi.ère

pjQiULjes amants disgraciés -:_cliacuii_^^ux_nç.i>ouyait
HQiirpr"qTrttn!pnr été sacrifié à Prévan ; et le dépit d'avoir

été joué, se joignant à Phumeur que donne presque tou-

jours la petite humiliation d'être quiné, tous trois, sans

se communiquer, mais comme de concert, avaient résolu

d'en avoir raison, et pris le parti de la demander à leur

fortune rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels; il les

accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni les plai-
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sirs, ni Téclat de cette aventure, i l fixa les rendez-vous

au lendemain m.iîj rij fî W*^ a^^^ign-j fmis. ir t tmix a\}^ pi^-pif

lifMij'^ g la même heure. Ce fut à une des pones du bois

de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès

égal; au moins s'est-il vanté depuis, que chacune de ses

nouvelles maîtresses avait reçu trois fois, le gage et le

serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien,

les preuves manquent à l'histoire; tout ce que peut faire

l'historien impartial, c'est de faire remarquer au lecteur

incrédule, que la vanité et l'imagination exaltées peuvent

enfanter des prodiges, et de plus, que la matinée qui

devait suivre une si brillante nuit, paraissait devoir dis-

penser de ménagement pour l'avenir. Quoi qu'il en soit,

les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il avait

indiqué; il_y îrniiva_sesjtrois rivau?^ un peu surpris de

leur rencontre, et peut-être chacun d eux déjà consolé en
partie, en se voyant des compagnons d'infortune. Il les

aborda d'un air affable et cavalier, et leur tint ce discours,

qu'on m'a rendu fidèlement :

" Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés

ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez tous trois

le môme sujet de plainte contre moi. Je suis prêt à vous

rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des

trois tentera le premier une vengeance à laquelle vous

avez tous un droit égal. Je n'ai amené ici ni second, ni

témoins. Je n'en ai point pris pour l'offense; je n'en

demande point pour la réparation. •> Puis cédant à son

caractère joueur : ' Je sais, ajouta-t-il, qu'on gagne rare-

ment Je sept et le va : mais quel que soit le sort qui

m'attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le

temps d'acquérir l'amour des femmes et l'estime des

hommes.
Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en

silence, et que leur délicatesse calculait peut-être que ce

triple combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit

la parole : < Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que
la nuit que je viens de passer m'a cruellement fatigué.

Il serait généreux à vous de me permettre de réparer mes
forces. J'ai donné mes ordres pour qu'on tînt ici un
déjeuner prêt; faites-moi l'honneur de l'accepter. Déjeu-
nons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut

se battre pour de semblables bagatelles; mais elles ne
doivent pas, je crois, altérer notre humeur. "
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Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut

plus aimable. Il eut l'adresse de n'humilier aucun de ses

rivaux; de leur persuader que tous eussent eu facilement

les mêmes succès, et surtout de les faire convenir qu'ils

n'en eussent pas plus que lui laissé échapper l'occasion.

Ces faits une fois avoués, tout s'arrangeait de soi-même.
Aussi le déjeuner n'était-il pas fini, qu'on >' avait déjà H^^
répété dix fois que de pareilles femmes nemeritaient_2asy^ ^
qig^iioMetêrgens ^e batri^sënt pour elles . Cctté"ldée % i

amena la cdrdiaTitél~Te vrfTIa fortifia; si bien que peu^'^'/i'^ï

de moments après, ce ne fut pas assez de n'avoir plus ^
de rancune, on se jura amitié sans réserve. ^

Prévan, qui sans"doute aimait^en autant ce dénoue-
ment que l'autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa

célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets

aux circonstances : < JEn^ffet,.dJXri] aux_trois ofijeiiés, ce

n'est_pas de_moi, mais de vosjnMèlesrnaîtresses_^^
vous avez à vous venger. Je voïis en o^e roccasion. Déjà hj

je rçssenSx- comme vous-rhêmes, une^lnjure que^bientôt ' ^<^*.

je partagerais : car si chacun^ vous n'a pu parvenir à /^

en fixer une seule, puis-ie espererldlZEsIIfi^ïIIûûtes V/
troh? Vojrejguerejle devient la mienne. Acceptez pour /^^

^

ce soir, iin souper dans ma petite maison, et j'espère ne ^t-

pas différer plus longtemps votre vengeance. > On voulut

le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité

que la circonstance l'autorisait à prendre : < Messieurs,

répondit-il, je crois vous avoir prouvé que j'avais quelque
esprit de conduite; reposez-vous sur moi. > Tous consen-

tirent; et après avoir embrassé leur nouvel ami, ils se

séparèrent jusqu'au soir, en attendant l'effet de ses pro-

messes.

Celui-ci, sans perdre de temps retourne à Paris, et va, ^
suivant l'usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint , ^
de toutes trois, qu'elles viendraient le soir même souper ^

en tête à tête à sa petite maison. Deux d'entre elles firent / ^V
bien quelques difficultés, mais que reste-t-il à refuser le 'v^
lendemain? Il donna le rendez-vous à une heure de ^'i^ '

distance, temps nécessaire à ses projets. Après ces prépa- "^
ratifs, il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et ^ ,

'

tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes. ^Vj-
On entend arriver la première. Prévan se présente seul, ^ô

la reçoit avec l'air de l'empressement, la conduit jusque ^
dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité; puis, ^
disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer

aussitôt par l'amant outragé.
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Vous juge? que la confusion d'une femme qui n'a

y .
point encore l'usage des aventures, rendait, en ce moment,

"^ ^ le triomphe bien facile : tout reproche qui ne fut pas fait,

il/^t/J^ fut compté pour une grâce; et ri:*>clave fugitive, livrée

.1 ^^de nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de
^ pouvoir espérer son pardon, en reprenant sa première

y><-'^^)^ chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus soli-

i . V^i^tairc, et la scène, restée vide, fut alternativement remplie

\ par les autres acteurs, à peu près de la même manière, et

surtout avec le même dénouement.
Chacune des femmes pounani se croyait encore seule

en jeu. Leur èlôrihcment et leur embarras augmentèrent,

^ûânB, au moment du souper, les trois couples se réu-

^L^'A nirent; mais la confusion fut au comble, quand Prévan,

r oui reparut au milieu de tous, cuiJaj:ruaiiIlLdç_&ij£ aux
cJi|i^>^-*^Xroisjinfidèles des excuses, qui, en livrant leur secret,

leur apprenaient entièremenit jusqu'à, queI_lpoinr elles

avaient été
j
oué^.

^

Cependant on se mit à table, et peu après, la conte-

nance revint; les hommes se livrèrent, les femmes se

soumirent. Tous avaient la haine dans le cœur; mais les

propos n'en étaient pas moins tendres : la gaieté éveilla

. le désir, qui, à son tour, lui prêta de nouveaux charmes.

ftf)bi\ Cette étonnante orgie dura jusqu'au matin; et quand on
^ se sépara, les femmes durent^ _crQirc pardonntVs ; mais

./^.^A ijjles hommes quT avaient conser\'é leur ressentiment,

J
firent dès le lendemain une rupture qui n'eut point de
retour; et jipn contcrni^Q _J£_jiiiincr Iriirt légères maî-
tresses, ils âihcixrciit Jeut-i:£.n^çana::^ciL4UiilliaiiLleur

^avcniLirc. Depuis ce temps, une d'elles est au couvent, et

les deux autres languissent exilées dans leurs terres.

Voilà l'histoire de Prévan; c'est à vous de voir si vous

voulez ajouter à sa gloire, et vous atteler à son char de
triomphe. Votre lettre m'a vraiment donné de l'inquié-

tude et j'attends avec impatience une réponse plus sage

et plus claire à la dernière que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie; méfiez-vous des idées plaisantes

ou bi/jirres qui vous séduisent toujours trop facilement.

Songez que dans la carrière que vous courez, l'esprit ne

suffit pas, qu'une seule imprudence y devient un mal sans

remède. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quel-

quefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez

raisonnable.

De... ce i8 septembre 77**.

v~u4
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LETTRE LXXX

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de
nous revoir ? qui m'apprendra à vivre loin de vous ? qui
m'en donnera la force et le courage ? Jamais, non, jamais,

je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour

ajoute à mon malheur : et n'y point voir de terme! Val-
mont qui m'avait promis des secours, des consolations, /

Valmont me néglige, et peut-être m'oublie. Il est auprès L,

de ce qu'il aime; il ne sait plus ce qu'on souffre quand
on en est éloigné. En me faisant passer votre dernière A
lettre, il ne m'a point écrit. C'est lui pourtant qui doit ^

m'apprendre quand je pourrai vous voir et par quel
moyen. N'a-t-il donc rien à me dire? Vous-même, vous
ne m'en parlez pas, serait-ce que vous n'en partagez plus

le désir? Ah! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je
vous aime plus que jamais : mais cet amour, qui fait le

charme de ma vie, en devient le tourment.
Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie,

il le faut, ne fût-ce qu'un moment. Quand je me lève, je

me dis : Je ne la verrai pas. Je me couche en disant : Je
ne l'ai point vue. Les journées, si longues, n'ont pas un
moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est

regret, tout est désespoir; et tous ces maux me viennent
d'où j'attendais tous mes plaisirs! Ajoutez à ces peines

mortelles, mon inquiétude sur les vôtres, et vous aurez
une idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse, et

n'y pense jamais sans trouble. Si je vous vois affligée,

malheureuse, je souffre de tous vos chagrins; si je vous
vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui redoublent.

Partout je t;rQuve le malheur.

Ah! qu'il n'en était pas ainsi, quand vous habitiez les

mêmes lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certi-

tude de vous voir embellissait même les moments de
l'absence; le temps qu'il fallait passer loin de vous,

m'approchait de vous en s'écoulant. L'emploi que j'en

faisais ne vous était jamais étranger. Si je remplissais des
devoirs, ils me rendaient plus digne de vous; si je culti-

vais quelque talent, j'espérais vous plaire davantage. Lors
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mcmc que les distractions du monde m'emportaient loin

^S de vous, je n'en étais point séparé. Au spectacle, je cher-

chais à deviner ce qui vous aurait plu; un concen me
rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans
le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus

- légère ressemblance. Je vous comparais à tout; partout

l vous aviez l'avantage. Chaque moment du jour était

marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j'en

apportais le tribut à vos pieds.

A présent, que me reste-t-il? des regrets douloureux,

des privations éternelles, et un léger espoir que le silence

de Valmont diminue, que le vôtre change en inquiétude.

Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace si

facile à franchir, devient pour moi seul un obstacle insur-

montable! et quand pour m'aider à le vaincre, j'implore

mon ami, ma maîtresse, tous deux restent froids et

tranquilles! Loin de me secourir, ils ne me répondent

même pas.

lu'est donc devenue l'amitié active de Valmont ? que
sont acvenus, surtout, vos sentiments si tendres, et qui

vous rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de
nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m'en souviens,

sans cesser d'en avoir le désir, je me trouvais forcé de le

sacrifier à des considérations, à des devoirs; que ne me
disiez-vous pas alors ? par combien de prétextes ne com-
battiez-vous pas mes raisons! Et qu'il vous en souvienne,

ma Cécile, toujours mes_raisons cédaientà vos désirs. Je
ne m'Ç" faii^ pnmt un -mérite^c n'avais" pàTm^Tne celui

du sacrifice. Ce que vous désiriez d^oFtënîr, je brûliis de

5*àCcordcr. Mais enfin je demande à mon tour; et quelle

est cette demande? de vous voir un moment, de vous

renouveler et de rece\^^oîrTc~SCrmcnt ïî*ùn amolfr étemel.

N'est-ce donc plus votre bonheur comme le mien? Je

repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble à

mes maux. Vous m'aimez, vous m'aimerez toujours; je

le crois, j'en suis sûr, je ne veux jamais en douter : mais

ma situation est affreuse et je ne puis la soutenir plus

longtemps. Adieu, Cécile.

Parisy ce i8 septembre //**.
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LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles ^J*^
me prouvent ma supériorité sur vous! et vous voulez y '-A

m'enseigner, me conduire ? Ah ! mon pauvre Valmont, ^
quelle distance il y a encore de vous à moi! Non, tout

rprg^gJl de votre sexe ne suffirait pas_pour remplir l'in-

tervalle qui nous séparerTarce~"qïïê vous ne pourriez

exécuter mes projets, vous les jugez impossibles! Être

orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer

mes moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, Vicomte,

vxis_auisdls_m'iuiLilûnûé,de^l'Jiiuneur^

le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès

de votre Présidente, vous m'étaliez comme un triomphe ^(^

.

d'avoir déconcerté un moment cette femme timide et qui ^u
vous aime, j'y consens; d'en avoir obtenu un regard, un ^^^'^(

seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant,^ ^^
malgré vous, le peu de valeur de votre conduite, vous '\- ".

espériez la dérober à mon attention, en me flattant de ^ys^

l'effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous

deux, brûlent de se voir, et qui, soit dit en passant,

doivent à moi seule l'ardeur de ce désir; je le veux bien

encore. Qu'enfin vous vous autorisiez de ces actions

d'éclat, pour me dire d'un ton doaoral, qu'U vaut mieux
employer son temps à exécuter 5£5_prgjetsqu^à les raconter;

cette vanité ne me nuit pas, et je la parao'riné7~Mai§JIlue /

vous puissiez croire que j'aie besoin de votre pmdence, -,^[V
^

que le m^egafcjFalLxn ne dtH"t"r^qDi_^â?^ji_j^n<_^vi^]^^ je * '

dois lcu^_sacrifier un _plaJMr»-Uiie_fantaisie^ : en venté, v '

Vicomte, c'est auss i vous trop enor^eillir de la conûancé^y ^C^

que ie veux bien avoir en vous ! ^^ \^
Et qu'avez-vous donc fait, que je n'aie surpassé mille <^, .-'

fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de v
femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues à '^/

vaincre? quels obstacles à surmonter? où est le mérite ^^y«;

qui soit véritablement à vous? Une belle figure, pur^i/
effet du hasard; des grâces, que l'usage donne presque ^

toujours, de l'esprit à la vérité, mais auquel du jargon
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suppléerait au besoin; une impudence assez louable,

mais peut-être uniquement due à la facilite de vos pre-

miers succès ; si je ne me trompe, voilà tous vos rnoycps :

car, pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous

n'exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup
l'art de faire naître ou de saisir rQcra<iij}n^ d*un wandal'

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de

moi : mais quelle femme n'en aurait pas plus que vous?
Eh! votre Présidente vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on^cquien raronentjesqua-
lités dont on peut se passcîrrXoniBattant sans riscîjue,

vous devez agir sans précaution. Pour vous autres

hommes, les défaites ne sont que des succès de moins.

Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas

perdre^ef votfejmaîhl^ur de ne pas gagner. Quand je

vous accorderais autant de talents qu'à nous, de com-
bien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la

nécessité, où nous sommes d'en faire un continuel usage !

ouW :f Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant

ff^^, d'adresse à nous vaincre, que nous à nous défendre ou à

i4x>^^ céder, vous conviendrez au moins, qu'elle vous devient

v^/^ inutile après le succès. Uniquement occupé de votre nou-

•->^vJ.^ veau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réser\e :

J v^ce n'est pas à vous que sa durée importe.

jJl*^^
.'^ En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus,

-^ pour parler le jargon de l'amour, vous seul pouvez, à

votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses

encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à

l'éclat, vous vous contentez d'un abandon humiliant, et

ne faites pas de l'idole de la veille la victime du lende-

» jÇ main !

".^"^^^"t- Mais qu'une femme infortunée sente la première le

vy 1^ poids de sa chaîne, quels risques n'a-t-elle pas à courir,

u >VAv^ si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seulement la sou-

lever? Ce n'est qu'en tremblant qu'elle essaie d'éloigner

. d'elle l'homme que son cœur repousse avec effort.
'*

S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait à l'amour, il

. faut le livrer à la crainte :

Ses bras s'ouvrent cncor, quand son cœur est terme.

Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes
liens que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi,
elle est sans ressource, s'il est sans générosité : et com-
ment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue
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d'en avoir, jamais pounant on ne le blâme d'en manquer ?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur

évidence a rendues triviales. Si cependant vous m'avez
vue, disposant des événements et des opinions, faire de
ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de
mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté, aux autres la puis-

sance de me nuire; si j'ai su tour à tour, et suivant mes
goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi

Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves *;

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation

s'est pourtant conservée pure; n'avez-vous pas dû en
conclure que, née pour venger mon sexejTlnaîmser le

;r des nvôtre, l'avais su me créer des moyens inconnus jusqu'à

moi?
Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces fenmies

à délire, et qui se disent à sentiment; dont l'imagination

exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans

leur tête; qui, n'ayant jamais réfléchi, confondent sans

cesse l'amour et l'amant; qui, dans leur folle illusion,

croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le

plaisir, en est l'unique dépositaire; et vraies supersti-

tieuses, ont pour le prêtre, le respea et la foi qui n'est dû
qu'à la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que pru-

dentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire

quitter.

Tremblez surtout pour ces fenmies actives dans leur

oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont l'amour

s'empare si facilement et avec tant de puissance; qui

sentent le besoin de s'en occuper encore, même lors-

qu'elles n'en jouissent pas; et s'abandonnant sans réserve

à la fermentation de leurs idées, eiifantent par elles ces

lettres si douces, mais si_ dangereuses à eçrixe; et ne
craignent pas de confier ces~préuv^ de leur faiblesse à

l'objet qui les cause : imprudentes, qui, dans leur amant
actuel, ne savent pasjyok' _leur_eqnemi futjur.

* On ne sait si ce vers, ainsi que celui gui se trouve plus haut. Ses bras
s'ouvrent encor, quand son cœur est fermé, sont des citations d'ou-

vrages peu connus; ou s'ils font partie de la prose de madame de Merteuil.

Ce qui le ferait croire, c'est la multitude de fautes de ce genre qui se trou-

vent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles du chevalier

Danceny sont les seules qui en soient exemptes : peut-être que comme il

s'occupait quelquefois de poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter

plus facilement ce défaut.
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N',-' moù mi'aijlic de commun avec cçsjcmjncsjncon-
si^: quand m avcz-vous vue m'ccartcr des règles

<(y V» que je me suis prescrites, et manquer à mes principes?

^ je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont

<urf^ <6pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard,

^U*' reçus sans examen et suivis par habitude, ijs son t je l'ryit

^i.«OYv>tvNdc mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis

dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore,

S^*-' I j*grî^is vQuée par éta^ au^ilence et à rinactiom l'ai su en

l^i^-*^ prftfut-r pour ôEscrvcr et réfléchir. Tandis qu'on mt
•^ 1 croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les

^ê-'f^^^ discours qu'on s'empressait à me tenir, je recueillais

avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher.

w à U»' Cette utile curiosité, en ser\'ant à m'instruire, m'apprit
'

/, i encore à dissimuler; forcée souvent de cacher les objets
i^^ *'j

de mon attention aux yeux de ceux qui m'entouraient,

j'essayai de guider les miens à mon gré; j'obtins dès lors

c^L^^ t\rle prendre à volonté ce xcgar^^disu^t que vous avez

^,s4/^^oué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je

tâchai de régler de même les divers mouvements de ma

xl\\ figure. Ressentais- je quelque chagrin, je m'étudiais à

I
L pii:iidic l'air de la sérénité, même celui de la joie; j'ai

*^ porté le zèle jusqu'à me~ciuser des douleurs volontaires,

pour chercher pendant ce temps l'expression du plaisir.

Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine,

pour réprimer les symptômes d'une joie inattendue. C'est

^yjj^^. v^însTque j'ai su prendre, sur ma physionomie, cenc
r wniissance dont je vous ai vu quelquefois si étonne.

J'étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais

je n'avais à moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on

pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté.

Munie de ces premières armes, j'en essayai l'usage :

non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m'amusais

à me montrer sous des formes différentes; sûre de mes
gestes, j'observais mes discours; je réglais les uns et les

autres, suivant les circonstances, ou même seulement

suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de

penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle

qu'il m'était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon anention sur

l'expression des figures et le caractère des physionomies;

et j'y gagnai ce coup d 'œil pénétrant, auquel l'expérience

m'a pourtant appris à ne pas me" fier entièrement; mais

qui, en tout, ma rarement trompée.
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Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents ^(^

auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent ^^
leur réputation, et je ne me trouvais encore qu'aux pre- ''^

miers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que^^comme toutes les jeunes filles,

je cherchaisj devine^Tamoïïîjet ses plaisirs : mais n'ayant

jamais cte au couvent, n'ayant point de bonne amie, et

surveillée par une mère vigilante, je n'avais que des idées d^
vagues et que je ne pouvais fixer; la nature môme, dont ^
assurément )e n'ai eu qu'à me louer depuis, ne me donnait Q^.

encore aucun indice. On eût dit qu'elle travaillait en 1 A

silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fer- ^Py
jnentait ; je ne désirais pas de jouir, jè^^^ulais javoirj le

désir de mlinstruire m'en suggéra les moyens.
""

"jrsêntîs que ksèïïTFîomme avec qui je pouvais parler /^
sur cet objet, sans me compromettre, était mon Cûiifes-^o/
seur. Aussitôt je pris mon parti; je surmontai ma petiteJiJç .7^

honte ; et me vantant d'une faute que je n'avais pas com- ^^
mise, je m'accusai d'avoir fait tout ce que font les femmes.
^ÇeJutnion expression; mais en parlant amsi je ne savais

"pn^v^rîrPj qijHlP iHpp j^yprimais Mr>n espOir ne fut ni 3^

tout à fait trompé, m entièrement rempli ; la crainte de me >s^ *'

trahir m'empêchait de m'éclairer : mais le bon père me^r, '*'>/

fit le mal si grand, que j'en conclus que le plaisir devait a^^
être extrême; et au désir de le connaître succéda celui de^'-s.

le goûter. 3

,

Je ne sais où ce désir m'aurait conduite; et alors "^
dénuée d'expérience, peut-être une seule occasion m'eût
perdue : heureusement pour moi, ma mère m'annonça ^ ,

peu_d£4ûurs_après ^ue j'allais me marier; sur-le-champ .^/j

la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j'arrivai **''<^

yiexgecmre les bras de M. de Merteuil.
' ^

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'ins-

truire, et j'eus besoin de réflexion pour montrer de l'em-

barras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se

fait pour l'ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne
me présentait qu'une occasion d'expérience : douleur et^

—

Elaiiit, j'observai tout exactement, et ne voyais dans fX

ces diverses sensations, que des faits à recueilhr et à '^'f

méditer.

Ce genre d'étude parvint bientôt à me plaire : mais
fidèle à mes principes, et sentant, peut-être par instinct,

que nul ne devait être plus loin de ma confiance que mon
mari, je résolus, par cela seul que j'étais sensible, d^ v^^

montrer impassible à ses yeux . Cette froideur apparente ^i
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\ fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle

^^^ connance : j'y joignis, par une seconde réflexion, l'air

(^^Via^d'ctourdcric qu'autorisait mon âge; et jamais il ne me
jugea plus enfant que dans les moments où je le jouais

avec plus d'audace.

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord entraî-

ner par le tourbillon du monde, et je me livrai tout entière

à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques

mois, M. de Mcneuil m'ayant menée à sa triste cam-
pagne, la crainte de l'ennui fit revenir le goût de l'étude;

et ne m'y trouvant entourée que de gens dont la distance

avec moi me mettait à l'abri de tout soupçon, j'en pro-

fitai pour donner un champ plus vaste à mes expériences.

XlcJ^ut là, sunout, que je m'assurai. que l'amour que l'on

"^ nous vante commela cause de^nos plaisirs^ n'en est au

pîïïs que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si

douces occupations; il fallut le suivre à la ville, où il

venait chercher des secours. Il mourut, comme vous

prix de la UDerte q\

veuvage, et je me promis bien d'en profiter.

sJU^dy^^ Ma mère comptait que j'entrerais au couvent, ou

alcvK^ reviendrais vivre avec elle. Je refusai l'un et l'autre parti;

et tout ce que j'accordai à la décence, fut de retourner

dans cette même campagne, où il me restait bien encore

quelques observations à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne

croyez pas qu'elle fût toute du genre que vous la suppo-

j
sez. J'étudiai nos mœurs dans les romans ;jios o£inions

ai7i< dans Ves philospphçsi je cherchai même dans TesmOTa-

*^i^ listes lés^îiusL bCvèrCS_C£jtlu!ils_çxigçaicnt denûUSj <-*l )^

y^'^T? m^^^xipii ainsi de ce qu'on PQUvait faire,^e ce qu'on

^ dc^il pgnserj n de «*, gn'll fallait paraître. Une fois

hxee sur ces trois objets, le dernier seul présentait quel-

ques ditficultés dans son exécution ; j't'hpcr^' ^^^ vaincre

et j'en méditai les moyens.

Je commençais à m'ennuycr de mes plaisirs rustiques,

trop peu variés pour ma tête active; je sentais un besoin

, de coquetterie qui me raccommoda avec l'amour; non

S^ 1^ pour le ressentir à la vérité, mais pour l'inspirer et le

•w-**'"^ feindre. En vain m'avait-on dit, et avais-je lu qu'onjie

\a^ pouvait feindre ce sentiment; je voyais pourtant que,

pour y parvenir, il suffisait de joindre à l'esprit d'un
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^utey, le talent d'un ^oinédiçh. Je m'exerçai dans les

'dciSx genres, et peut-être avec quelque succès : mais au
lieu de rechercher les vains applaudissements du théâtre,

je résolus d'employer à mon bonheur ce qucLlânt d'autres

SâcrifiaicnLÀia v^anitc

.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon
deuil me permettant alors de reparaître, je revins à la

ville avec mes grands projets; je ne m'attendais pas au
premier obstacle que j'y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite, avaient

jeté sur moi un vernis de pniripnp qui effrayait nos plusitr "^"^

agréables; ils se tenaient à l'écart, et me laissaient livrée ^^
à une foule d'ennuyeux, qui tous prétendaient à ma main.
L'embarras n'était pas de les refuser; mais plusieurs de

y
ces refus déplaisaient à ma famille, et je perdais dans ces -'^^-i^

tracasseries intérieures, le temps dont je m'étais promis ^'r^i

un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler-^*-,
^^

les uns et'éloigner les autres, d'afficher quelques incon-

séquences, et ^d̂ mployer à nuire à ma réputation, le ^^
soin que je comptais mettre à la conseirer. Je réussis /

"^

facilement, comme vous~15oùvez croire. Mais n'étant <*)'4^

emportée par aucune^ passion, i_e ne fis que ce gug_i,e '•
/,j

j ugeai nécessaire, et mesurai avec prudence les doses de
mon étourderie. ^\^
Dès que j'eus touché le but que je voulais atteindre,

je revins sur mes pas, et^s honneur de mon amendement ^ ..

à quelquesruiies-iig._ces fenames qui, dans l'impuissance ^^\
d'avoir des prétentions à ragrèment, se rejettent_sur ^.
celles duméiite cl de la vertu. Ce fut un coup de partie 3^^
qui me valut plus que je n'avais espéré. Ces reconnais-

^

santés duègnes s'établirent pies apologistes; et leur zèle a>>^
aveugle, pour ce qu'elles appelaient leur ouvrage, fut rV^
porté au point qu'au moindre propos qu'on se permet- /^
tait sur moi, tout le parti prude criait au scandale et à

l'injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renon- ^y
çais à courir la même carrière qu'elles, me choisirent ^ ''j

pour l'objet de leurs éloges, toutes les fois qu'elles vou- ^^
laient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le

monde.
Cependant ma conduite précédente avait ramené les

amants; et pour me ménager entre eux et mes infidèles

protectrices, je me montrai comme une femme sensible,

mais difficile, à qui l'excès de sa déhcatesse fournissait

dèir^fniercohtre l'amour.
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Alors )c commençai à déployer sur le grand ihcâirc,

les talents que je m'étais donnés. Mon premier soin

fut d'acquérir le renom dlinvinciblc. I^our y pancnir.

Ijis h^mmvF qut^iv^ m^^ plaidaient pomt furenxtûuiuuii-lcs

seuls dont j'eus iaii_d_'accepter les hommal:c*^. le les

employais utilement à me procurcrjes 1^ la

n^i^ifanrr, îanHi*^ qiit^ jc mc livrais sans ^rauiLc a 1 amant
préteré. Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais

permis de me suivre dans le monde; et les regards du
cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l'amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c'est pour avoir

obser\'é que ce sont presque toujours les soins antérieurs

qui livrent le secret des femmes. Quoi qu'on puisse faire, le

ton n'est jamais le même, avant ou après le succès. Cette

différence n'échappe p)ôint à l'observateur attentif et j'ai

trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que
de me laisser pénétrer. Je gagne encore par là d^ti;r^lcs

vraisemblance*^^ sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne déli-

vrer jamais aucune preuve de ma détaite, pouvaient

paraître excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes.

Descendue dans mon cœur, j'y ai étudié celui des autres.

J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'y conserve un secret

qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que
l'antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et dont
l'histoire de Samson pourrait n'être qu'un ingénieux

emblème. Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle,

employé majouissance à surprendre ce secret impj^ant.
lié! de combien de nos Samsons modernes, ne liens-je

pas la chevelure sous le ciseau! et ceux-là, j'ai cessé de
les craindre; ce sont les sçyls que jc me sois permis
d'humilier quelquefois. Plus souple avec les autres, l'art

les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage,

une feinte amitié, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, l'idée flatteuse et que chacun conserve

_d'avoir été mon seul amant, m'ont obtenu leur discré-

tion. Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, j'ai su,

prévoyant mes ruptures, étouffer d'avance, sous le ridi-

cule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dange-
reux auraient pu obtenir.

G: que jc vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans

cesse; et vous doutez de ma prudence' Hc bien! rap-

pelez-vous le temps où vous me rendîtes vos premiers

soins : jamais hommage ne me flatta autant : je vous dési-

rais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation,
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il me semblait que vous manquiez à ma gloire; je brûlais

de vous combattre corps à corps. C'est le seul de mes
goûts qui ait jamais pris un moment d'empire sur moi.
Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels

moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours qui ne
laissent aucune trace après eux, que votre réputation

même eût aidé à rendre suspects, et une suite de faits

sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait l'air d'un
roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets :

mais vous savez quels intérêts nous unissent, et si de
nous deux, c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence *,

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux
le faire exactement. Je_yûus..Êûtends d'ici me dire que je

siiis_aujriûiûs__à_]ajnerci de ma femme de chambre; en
effet, si elle n'a pas IFlècfèTnde mes sentiments, elle a

celui de mes actions. Quand vous m'en parlâtes jadis, je

vous répondis seulement que j'étais sûre d'elle; et la

preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité,

c'est que vous lui avez confié depuis, et pour votre compte,
des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan
vous donne de l'ombrage, et que la tête vous en tourne,

je me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma jo.
parole. Il faut donc vous édifier, f^ \%

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien ^v
qui ne nous en parait pa^n, n'est pas sanslbrce pour les K/^
gens de cet état : de pliiy^'ai son secret, et mieux encore ;^<U^
victime d'une folie de l'amour, elle était perdue si je ne
l'eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d'honneur, ne
voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils s'adressèrent

à moi. Je vis, d'un coup d'oeil, combien leur courroux
pouvait m'être utile. Je le secondai, et sollicitai Tordre,

que j'obtins. Puis passant tout à coup au parti de la clé-

mence auquel j'amenai ses parents, et profitant de mon
crédit auprès du vieux ministre, je les fis tous consentir

à me laisser dépositaire de cet ordre, et maîtresse d'en
arrêter ou demander l'exécution, suivant que je jugerais

du mérite de la conduite future de cette fille, f.lle sait

donc que j'ai son sort entre les mains; et quand, par
impossible, ces moyens pUî^sants ne Parfêteraient point,

n'est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa puni-

* On saura dam la suite, lettre CL II, non pas le secret de M. de
Valmont, mais à peu près de quel genre il était; et le lecteur sentira qu'on
n'a pas pu Véclaircir davantage sur cet objet.



178 LES LIAISONS DANGEREUSES

tion authentique ôtcraicnt bientôt toute créance à ses

discours ?

A CCS précautions que j'appelle fondamentales, s'en

joignent mille autres, ou locales, ou d'occasion, que la

réflexion et l'habitude font trouver au besoin; dont le

détail serait minutieux, mais dont la pratique est impor-

tante, et qu'il faut vous donner la p>cine de recueillir dans

l'ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir à les

connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins

pour n'en pas retirer de fruits; qu'après m'ctre autant

élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux

pénibles, je consente à ramper comme elles dans ma
marche, entre l'imprudence et la timidité; que surtout

je pusse redouter un homme au point de ne plus voir

mon salut que dans la fuite? Non, Vicomte; jamais. Il

jjaut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l'avoir et je

l'aurai ; il veut le dire, et il ne le dira pas : en deux mots,

voilà notre roman. Adieu.

f
-^

j

.

De... ce 20 septembre /?**.

LETTRE LXXXII

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Mon Dieu, que votre lettre m'a fait de peine! J'avais

bien besoin d'avoir tant d'impatience de la recevoir!

J'espérais y trouver de la consolation, et voilà que je suis

plus affligée qu'avant de l'avoir reçue. J'ai bien pleuré en

la lisant : ce n'est pas cela que je vous reproche; j'ai déjà

bien pleuré des fois à cause de vous, sans que ça me fasse

de la peine. Mais cette fois-ci, ce n'est pas la même chose.

Qu'est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour
devient un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus

vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps votre situation?

Est-ce que vous allez cesser de m'aimer, parce que cela

n'est pas si agréable qu'autrefois ? Il me semble que je ne
suis pas plus heureuse que vous, bien au contraire; et

pourtant je ne vous aime que davantage. Si M. de Val-

mont ne vous a pas écrit, ce n'est pas ma faute; je n'ai

pas pu l'en prier, parce que je n'ai pas été seule avec lui, et

que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions
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jamais devant le monde : et ça, c'est encore pour vous;

afin qu'il puisse faire le plus tôt ce que vous désirez. Je ne
dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en être

bien sûr : mais comment voulez-vous que je fasse? Si

vous croyez que c'est facile, trouvez donc le moyen, je

ne demande pas mieux.
Croyez-vous qu'il me soit bien agréable d'être gron-

dée tous les jours par maman, elle qui auparavant ne me
disait jamais rien; bien au contraire? A présent, c'est pis

que si j'étais au couvent. Je m'en consolais pourtant en
songeant que c'était pour vous; il y avait même des

moments où je trouvais que j'en étais bien aise; mais
quand je vois que vous êtes fâché aussi, et ça sans qu'il

y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que
pour tout ce qui vient de m'arriver jusqu'ici.

Rien que pour recevoir vos lettres, c'est un embarras,

que si M. de Valmont n'était pas aussi complaisant et

aussi adroit qu'il l'est, je ne saurais comment faire; et

pour vous écrire, c'est plus difficile encore. De toute la

matinée, je n'ose pas, parce que maman est tout près de
moi, et qu'elle vient à tout moment dans ma chambre.
Quelquefois je le peux l'après-midi; sous prétexte de
chanter ou de jouer de la harpe; encore faut-il que j'in-

terrompe à chaque ligne pour qu'on entende que j'étu-

die. Heureusement ma femme de chambre s'endort quel-

quefois le soir, et je lui dis que je me coucherai bien toute

seule, afin qu'elle s'en aille et me laisse de la lumière.

Et puis, il faut que je me mette sous mon rideau, pour
qu'on ne puisse pas voir de clarté, et puis que j'écoute au
moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans mon lit,

si on venait. Je voudrais que vous y fussiez, pour voir!

Vous verriez bien qu'il faut bien aimer pour faire ça.

Enfin, il est bien vrai que je fais tout ce que je peux, et

que je voudrais en pouvoir faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous
aime et que je vous aimerai toujours; jamais je ne l'ai

dit de meilleur cœur; et vous êtes fâché! Vous m'aviez

pourtant bien assuré, avant que je vous l'eusse dit, que
cela suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez
pas le nier : c'est dans vos lettres. Quoique je ne les aie

plus, je m'en souviens comme quand je les lisais tous les

jours. Et parce que nous voilà absents, vous ne pensez
plus de même ! Mais cette absence ne durera pas toujours,

peut-être! Mon Dieu, que je suis malheureuse! et c'est

bien vous qui en êtes cause!
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A propos de vos lettres, j 'espère que vous avez gardé

celles que maman m'a prises, et qu'elle vous a renvoyées;

il faudra bien qu'il vienne un temps où je ne serai plus si

gênée qu'à présent, et vous me les rendrez toutes.

Comme je serai heureuse, quand je px)urrai les garder

toujours, sans que personne ait rien à y voir! A présent,

je les remets à Al. de V^almont, parce qu'il y aurait trop à

risquer autrement : malgré cela je ne lui en rends jamais,

que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami ! Je vous aime de tout mon cœur.

Je vous aimerai toute ma vie. J'espère qu'à présent vous

n*êtes plus fâché; et si j'en étais sûre, je ne le serais plus

moi-même. Ecrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, car

je sens que jusque-là je serai toujours triste.

Du château de... ce 21 septembre 77**.

LETTRE LXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

De grâce, Madame, renouons cet entretien si malheu-
reusement rompu ! Que je puisse achever de vous prouver

combien je diffère de l'odieux portrait qu'on vous avait

fait de moi; que je puisse, surtout, jouir encore de cette

aimable confiance que vous commenciez à me témoigner!

Que de charmes vous savez prêter à la vertu ! comme vous

embellissez et faites chérir tous les sentiments honnêtes!

Ah! c'est là votre séduction; c'est la plus forte; c'est la

seule qui soit, à la fois, puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous
plaire; de vous entendre dans le cercle, pour que ce désir

augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous cormaître

davantage, qui peut quelquefois lire dans votre âme, cède

bientôt à un plus noble enthousiasme, et pénétré de véné-

ration comme d'amour, adore en vous 1 image de toutes

les vertus. Plus fait qu'un autre, peut-être, pour les

aimer et les suivre, entraîné par quelques erreurs qui

m'avaient éloigné d'elles, c'est vous qui m'en avez rap-

proché, qui m'en avez de nouveau fait sentir tout le

charme : me ferez-vous un crime de ce nouvel amour?
blâmcrez-vous votre ouvrage? Vous reprocheriez-vous

même l'intérêt que vous pourriez y prendre? Quel mal
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peut-on craindre d'un sentiment si pur, et quelles dou-
ceurs n'y aurait-il pas à le goûter ?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent,

effréné ? Tempérez-le par un amour plus doux; ne refusez

pas l'empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais

me soustraire, et qui, j'ose le croire, ne serait pas entiè-

rement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me
paraître pénible, sûr que votre cœur m'en garderait le

prix ? Quel est donc l'homme assez malheureux pour ne
pas savoir jouir des privations qu'il s'impose; pour ne pas

préférer un mot, un regard accordés, à toutes les jouis-

sances qu'il pourrait ravir ou surprendre! et vous avez

cru que j'étais cet homme-là! et vous m'avez craint! Ah!
pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi ? comme
je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse. Mais
ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas; il

n'est dû qu'à l'amour.

Ce mot vous intimide! et pourquoi? un attachement
plus tendre, une union plus forte, une seule pensée, le

même bonheur comme les mêmes peines, qu'y a-t-il donc
là d'étranger à votre âme? Tel est pourtant l'amour! tel

est au moins celui que vous inspirez et que je ressens!

C'est lui surtout, qui, calculant sans intérêt, sait appré-

cier les actions sur leur mérite et non sur leur valeur;

trésor inépuisable des âmes sensibles, tout devient pré-

cieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer,

qu'ont-elles donc d'effrayant ? Quelles craintes peut aussi

vous causer un homme sensible, à qui l'amour ne per-

met plus un autre bonheur que le vôtre? C'est aujour-

d'hui l'unique vœu que je forme : je sacrifierai tout pour
le remplir, excepté le sentiment qui l'inspire; et ce senti-

ment lui-même, consentez à le partager, et vous le régle-

rez à votre choix. Mais ne souffrons plus qu'il nous
divise, lorsqu'il devrait nous réunir. Si l'amitié que vous
m'avez offerte, n'est pas un vain mot ; si, comme vous me
le disiez hier, c'est le sentiment le plus doux que votre

âme connaisse; que ce soit elle qui stipule entre nous, je

ne la récuserai point : mais juge de l'amour, qu'elle

consente à l'écouter; le refus de l'entendre deviendrait une
injustice, et l'amitié n'est point injuste.

Un second entretien n'aura pas plus d'inconvénients

que le premier : le hasard peut encore en fournir l'occa-

sion; vous pourriez vous-même en indiquer le moment.
Je veux croire que j'ai tort; n'aimerez-vous pas mieux
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me ramener que me combattre, et doutez-vous de ma
docilité ? Si ce tiers importun ne fût pas venu nous inter-

rompre, peut-être serais-je déjà entièrement revenu à

votre avis; qui sait jusqu'où peut aller votre pouvoir?
Vous le dirai-je? cette puissance invincible, à laquelle

je me livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible, qui

vous rend souveraine de mes pensées comme de mes
aaions, il m'arrivc quelquefois de les craindre. Hélas! cet

entretien que je vous demande, peut-être est-ce à moi à le

redouter! peut-être après, enchaîné par mes promesses,

me vcrrai-je réduit à brûler d'un amour que je sens bien

qui ne pourra s'éteindre, sans oser même implorer votre

secours! Ah! Madame, de grâce, n'abusez pas de votre

empire! Mais quoi! si vous devez en être plus heureuse, si

je dois vous en paraître plus digne de vous, quelles peines

ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le

sens ; vous parler encore, c'est vous donner contre moi de

plus fortes armes ; c'est me soumettre plus entièrement à

votre volonté. Il est plus aisé de se défendre contre vos

lenres; ce sont bien vos mêmes discours, mais vous

n'êtes pas là pour leur prêter des forces. Cependant, le

plaisir de vous entendre m'en fait braver le danger : au

moins aurai-je ce bonheur d'avoir tout fait pour vous,

même contre moi ; et mes sacrifices deviendront un hom-
mage. Trop heureux de vous prouver de mille manières,

comme je le sens de mille façons, que, sans m'en excep-

ter, vous êtes, vous serez toujours l'objet le plus cher à

mon cœur.

Du château de... ce 23 septembre 17**.

LEITRE LXXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A CÉCILE VOLANGES

Vous avez vu combien nous avons été contrariés

hier. De toute la journée je n'ai pas pu vous remettre la

lettre que j'avais pour vous; j'ignore si j'y trouverai plus

de facilité aujourd'hui. Je crains de vous compromettre,
en y mettant plus de zèle que d'adresse; et je ne me par-

donnerais pas une imprudence qui vous deviendrait

si fatale, et causerait le désespoir de mon ami, en vous
rendant éternellement malheureuse. Cependant je con-
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nais les impatiences de l'amour; je sens combien il doit

être pénible, dans votre situation, d'éprouver quelque
retard à la seule consolation que vous puissiez goûter

dans ce moment. A force de m'occuper des moyens
d'écarter les obstacles, j'en ai trouvé un dont l'exécution

sera aisée, si vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre

chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la

cheminée de votre maman. Tout deviendrait facile avec

cène clef, vous devez bien le sentir; mais à son défaut, je -f ,

vous en procurerai une semblable, et qui la suppléera. Il o >>
me suffira, pour y parvenir, d'avoir l'autre une heure ou ^ ^
deux à ma disposition. Vous devez trouver aisément ^y
l'occasion de la prendre, et pour qu'on ne s'aperçoive K^

(J

pas qu'elle manque, j'en joins ici une à moi, qui est assez ^ v.

semblable, pour qu'on n'en voie pas la différence, à ^-^^
moins qu'on ne l'essaie; ce qu'on ne tentera pas. Il fau- "^cj

dra seulement que vous ayez soin d'y mettre un ruban, ^
bleu et passé, comme celui qui est à la vôtre. ,

Il faudrait tâcher d'avoir cette clef pour demain ou
après-demain, à l'heure du déjeuner; parce qu'il vous
sera plus facile de me la donner alors, et qu'elle pourra
être remise à sa place pour le soir, temps où votre maman
pourrait y faire plus d'attention. Je pourrai vous la

rendre au moment du dîner, si nous nous entendons
bien.

Vous savez que quand on passe du salon à la salle à

manger, c'est toujours madame de Rosemonde qui

marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous n'aurez

qu'à quitter votre métier de tapisserie lentement, ou
bien laisser tomber quelque chose, de façon à rester en
arrière : vous saurez bien alors prendre la clef, que j'aurai

soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger,

aussitôt après l'avoir prise, de rejoindre ma vieille tante,

et de lui faire quelques caresses. Si par hasard vous lais-

siez tomber cette clef, n'allez pas vous déconcerter;

je feindrai que c'est moi, et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman,
et ses procédés si durs envers vous, autorisent de reste -(^

cette petite supercherie. C'est au surplus le seul moyen c^ Cc
de continuer à recevoir les lettres de Danceny, et à lui ^ ^
faire passer les vôtres ; tout, autre est réellement trop dan- /
gereux, et pourrait vous perdre tous deux sans ressource :

aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les

employer davantage.
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Une fois maître de la clef, il nous restera quelques pré-

cautions à prendre contre le bruit de la porte et de la ser-

rure : mais elles sont bien faciles. Vous trouverez, sous

^\ la même armoire où j'avais mis votre papier, de* l'huile et

Aj^ une plume. Vous allez quelquefois chez vous à des heures

, ( où vous y êtes seule : il faut en profiter pour huiler la scr-

^*> ^^^^ ^^ ^^^ gonds. La seule attention à avoir, est de prendre
Vn^*^ garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra

aussi attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela se

fait avec l'intelligence dont vous êtes capable, il n'y

paraîtra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s'en aperçoit, n'hésitez pas à dire que
c'est le ftûlicur du château. Il faudrait, dans ce cas, spc-

^ cifier le temps, même les discours qu'il vous aura tenus :

4o '^^^^^ comme par exemple, qu'il prend ce soin contre la rouille,

jt O^^^ pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car
vous sentez qu'il ne serait pas vraisemblable que vous

eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la

cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisem-

blance, et la vraisemblance rend les mensonges sans consé-

quence, en ôtant le désir de les vérifier.

Apres que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de
la relire, et même de vous en occuper : d'abord, c'est

qu'il faut bien savoir ce qu'on veut bien faire; ensuite,

pour vous assurer que je n'ai rien omis. Peu accoutumé à

employer la finesse pour mon compte, je n'en ai pas grand
usage; il n'a pas même fallu moins que ma vive amitié

pour Danceny, et l'intérêt que vous inspirez, pour me
déterminer à me servir de ces moyens, quelque innocents

qu'ils soient. Je hais tout ce qui a l'air de la tromperie;

c'est là mon caractère. Mais vos malheurs m'ont touché

au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois

établie entre nous, il me sera plus facile de vous procurer,

avec Danceny, l'entretien qu'il désire. Cependant ne lui

parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez qu'augmenter
son impatience, et le moment de la satisfaire n'est pas

encore tout à fait venu. Vous lui devez, je crois, de la

calmer plutôt que de l'aigrir. Je m'en rapporte là-dessus

à votre délicatesse. Adieu, rr^ belleju^ilje : car vous êtes

ma pupille. Aimr/ \n^ p«,>^ v^urr tutcuTj et surtout ayez

avec lui de la docilité; vous vous en trouverez bien.

Je m'occupe de votre bonheur, et soyez sûre que j'y trou-

verai le mien.

De... ce 24 septembre 77**.
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LETTRE LXXXV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez
justice. Ecoutez, et ne me confondez plus avec les autres

femmes. T'ai mis à fin mon aventure avpr Prpvan ; à fin!
entendez-vous bien ce que cela veut dire? A présent

vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter.

Le récit ne sera pas si plaisant que l'action : aussi ne
serait-il pas juste que, tandis que vous n'avez fait que
raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revînt

autant de plaisir qu'à moi, qui y donnais mon temps et

ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si

vous devez tenter quelque entreprise où ce rival dange-
reux vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le

champ libre, au moins pour quelque temps; peut-être

même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je lui ai

porté.

[ue vous êtes heureux de in]avoir_poui_amie ! Je suis

toi]pour vous une fée bicnlaisante. Vous languissez toin de V^t^
la beauté qui vous engage ; je dis un mot, et vous vous ,/\u .

retrouvez auprès d'elle. Vous voulez vous venger d'une ^^.^7^
femme qui vous nuit; je vous marque l'endroit où vous't^ 'jv

devez frapper et la livre à votre discrétion. Enfin, pourry 'V >

écarter de la lice un concurrent redoutable, c'est encore V ^'
moi que vous invoquez, et je vous exauce . En vérité^ si -^'^

vous ne passez pai??
votre vi£_^ m t» rexuezcier^ c. est que '

vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure et la

reprends d'origine.

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l'Opéra *,

fut entendu comme je l'avais espéré. Prévan s'y rendit;

et quand la maréchale lui dit obligeamment qu'elle se

féUcitait de le voir deux fois de suite à ses jours, il eut soin

de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille

arrangements, pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée.

A bon entendeitr, salut ! Comme je voulais pourtant savoir,

avec plus de certitude, si j'étais ou non le véritable objet

* Voyez la lettre LXXIV.
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de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupi-

rant nouveau de choisir entre moj^t soiTgoût dominant.

Je déclarai que je ne jouerais point; en effet, il trouva, de

son côté, mille prétextes pour ne pas jouer; et mon pre-

mier triomphe tut sur le lansquenet.

Je m'emparai de l'évêque de... pour ma conversation;

je le choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, a

qui je voulais donner toute facilité de m'abordcr. J'étais

bien aise aussi d'avoir un témoin respectable qui pût, au

besoin, déposer de ma conduite et de mes discours. Cet

arrangement réussit.

Après les propos vagues et d'usage, Prévan s'étant

bientôt rendu maître de la conversation, prit tour à tour

différents tons, pour essayer celui qui pourrait me plaire.

Je refusai celui du sentiment, comme n'y croyant pas;

j'arrêtai par mon sérieux, sa gaieté qui me parut trop

légère pour un début; il se rabattit sur la délicate amitic;

et ce fut sous ce drapeau banal, que nous cornmençâmes
notre attaque réciproque.

~^'

Au moment ^u souper, l'évêque ne descendait pas;

OjCc^^ Prévan me donna donc la main, et se trouva naturclle-

-^ ment placé à table à côté de moi. Il faut être juste; il sou-
~ — tint avec beaucoup d'adresse notre conversation parti-

culière, en ne paraissant s'occuper que de la conversation

générale, dont il eut l'air de faire tous les frais. Au des-

sert, on parla d'une pièce nouvelle qu'on devait donner

le lundi suivant aux Français. Je témoignai quelques

regrets de n'avoir pas ma loge; il m'offrit la sienne que
je refusai d'abord, comme cela se pratique : à quoi il

âr^/^ répondit assez plaisamment que je ne l'entendais pas,

<^ *^«3 qu'à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à

4L^u>^Y quelqu'un qu'il ne connaissait pas, mais qu'il m'avcrtis-

Lyj^ sait seulement que madame la maréchale en disfK)serait.

Elle se prêta à cette plaisanterie, et j'acceptai.

. Remonté au salon, il demanda, comme vous p>ouvcz

J"'" croire, une place dans cette loge; et comme la maréchale,
^'^^^^ qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s'il

était sagây il en prit l'occasion d'une de ces conversations

à double entente, pK)ur lesquelles vous m'avez vanté son

talent. En effet, s'étant mis à ses genoux, comme un

enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander

g,^ ses avis et d'implorer sa raison, il dit beaucoup de choses
"- flâneuses et assez tendres, dont il m'était facile de me
\>^^^'y faire l'application. Plusieurs personnes ne s'étant pas

c^v^ remises au jeu l'après-soupcr, la conversation fut plus
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générale et moins intéressante : mai*; nns yç^iv parlèrent

beaucoup .
Je dis^nos yeux : je devrais dire les^sieiis; car

les miens n'euxgnrqïi^'ïïn langagPTTgtui de jaTsu^^. Il ^ Cc
dut penser que je m'étonnais et m'occupais excessivement ^^^

de l'effet prodigieux qu'il faisait sur moi. Je crois que je le ^"^K^^
laissai fort satisfait; je n'étais pas moins contente. ^"*^S/
Le lundi suivant, je fus aux Français, comme nous ^^4

en étions convenus. Malgré notre curiosité littéraire, je

ne puis vous rien dire du spectacle, sinon que Prévan a

un talent merveilleux pour la cajolerie, et que la pièce est ^^
tombée : voilà tout ce que j'y ai appris. Je voyais avec '-^ J/J
peine finir cette soirée, qui réellement me plaisait beau- J '^
coup; et pour la prolonger, j'offris à la maréchale de /f^
venir souper chez moi : ce qui me fournit le prétexte ^^J^
de le proposer à l'aimable cajoleur, qui ne demanda que le Ay /

temps de courir, pour se dégager, jusque chez les com- ^J^'
tesses de B ***. * Ce nom me rendit toute ma colère; r ^'V
je vis clairement qu'il allait commencer les confidences :

"^"^^

je me rappelai vos sages conseils et me promis bien... de^Mjw'^
poursuivre l'aventure; sûre que je le guérirais de cette H\y ^
dangereusç indiscrétion. o^^<ii

Etranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nom- /^^
breuse, il me devait les soins d'usage; aussi, quand on S/
alla souper, m'offrit-il la main. J'eus la malice, en l'accep- ^ ^ c^

tant, de mettre dans la mienne un léger frémissement, et^< ^ '^

d'avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et la respi- <^
'^"^

ration haute. J'avais l'air de pressentir ma défaite, et de ^«v\
redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille; A
aussi le tr^^ryp rh angj^-t-JL HiT-k-^h Rmp de_tûn ei de

/j^ ^^^
maimien. Il était galant, il devint tendre. Ce n'est pas que^ '^
les propos ne fussent à peu près les mêmes; la circons- Cyi

tance y forçait : mais son regard, devenu moins vif, était ^<

plus caressant; l'inflexion de sa voix plus douce; son
sourire n'était plus celui de la finesse, mais du contente-

ment. Enfin dans ses discours, éteignant peu à peu le feu <^
de la saillie, l'esprit fit place à la déhcatesse. Je vous le *c^

demande, qu'eussiez-vous fait de mieux? /
De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu'on fut

forcé de s'en apercevoir, et quand on m'en fit le reproche, \^
j'eus l'adresse de m'en défendre maladroitement et de <r/s»
jeter sur Prévan un coup d'œil prompt, mais timide et ^^
déconcerté, et propre à lui faire croire que toute ma ^"^^'^
crainte était qu'il ne devinât la cause de mon trouble. ^V

* Voyez la lettre LXX.
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Après souper, je profitai du temps où la bonne maré-
chale contait une de ces histoires qu'elle conte toujours

pour me placer sur mon ottomane, dans cet abandon que
donne une tendre rêverie. Je n'étais pas fâchée que Prévan

me vît ainsi; il m'honora, en effet, d'une attention toute

particulière. Vous jugez bien que mes timides regards

n'osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais

dirigés vers lui d'une manière plus humble, ils m'ap-
prirent bientôt que j'obtenais l'effet que je voulais pro-

duire. Il fallait encore lui persuader que je le partageais :

aussi, quand la maréchale annonça qu'elle allait se retirer,

je m'écriai d'une voix molle et tendre : Ah Dieu! j'étais

si bien là ! > Je me levai pourtant : mais avant de me sépa-

rer d'elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un pré-

texte de dire les miens et de faire savoir que je resterais

ûv>v<^^ chez moi le surlendemain. Là-dessus tout le monde se

kï/vv^^^ sépara.

'(oN^X '' Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Pré-

^V^S van ne profitât de l'espèce de rendez-vous que je venais

de lui donner; qu'il n'y vînt d'assez bonne heure pour me
trouver seule, et que l'attaque ne fiJt vive : mais j'étais

bien sûre aussi, d'après ma réputation, qu'il ne me traite-

rait pas avec cette légèreté que, pour peu qu'on ait

d'usage, on n'emploie qu'avec les femmes à aventures,

ou celles qui n'ont aucune expérience; et jr voyais mon
SU££èâ-CcriaiiL_sLiL4îronon^it le jnoid'amQur, s'il avait

la prétention, surtout, cfêTobtenîrdc moi.

Qu^il est commode devoir a^ireà~vous autres gens

à principes! quelquefois un brouillon d'amoureux vous

déconcerte par sa timidité, ou vous embarrasse par ses

fougueux transports; c'est une fièvre qui, comme l'autre,

a ses frissons et son ardeur, et quelquefois varie dans
ses symptômes. Mais votre marche réglée se devine si

facilement ! L'arrivée, le maintien, le ton, les discours, je

savais tout dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre

conversation que vous suppléerez aisément. Observez
seulement que, dans ma feinte défense, je l'aidais de tout

mon pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de
parler; mauvaises raisons, pour être combattues; crainte

et méfiance, pour ramener les protestations ; et ce refrain

perpétuel de sa part, y^ ne vous demande qu'un mot; et ce

silence de la mienne, qui semble ne le laisser attendre que
pour le faire désirer davantage; au travers de tout cela

une main cent fois prise, qui se retire toujours et ne se

refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour; nous y
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passâmes une mortelle heure : nous y serions peut-être

encore si nous n'avions entendu entrer un carrosse dans

ma cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de

raison, ses instances plus vives ; et moi, voyant le moment
arrivé, où j'étais à l'abri de toute surprise, après m'étre

préparée par un long soupir, j'accordai le mot précieux.

On annonça, et peu de temps après, j'eus un cercle assez

nombreux.
Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et

j'y consentis : mais soigneuse de me défendre, j'ordonnai

à ma femme de chambre de rester tout le temps de cette

visite dans ma chambre à coucher, d'où vous savez qu'on
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et

ce fut là que je le reçus. Libres dans notre conversation,

et ayant tous deux le même désir, nous fûmes bientôt

d'accord : mais il fallait se défaire de ce speaateur

importun; c'était où je l'attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie inté-

rieure, je lui persuadai aisément que nous ne trouverions

jamais un moment de libené; et qu'il fallait regarder

comme une espèce de miracle, celle dont nous avions

joui hier, qui même laisserait encore des dangers trop

grands pour m'y exposer, puisque à tout moment on
pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d'ajou-

ter que tous ces usages s'étaient établis, parce que, jus-

qu'à ce jour, ils ne m'avaient jamais contrariée; et j'insis-

tai en même temps sur l'impossibilité de les changer, sans

me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s'at-

trister, de prendre de l'humeur, de me dire que j'avais

peu d'amour; et vous devinez combien tout cela me
touchait! Mais voulant frapper le coup décisif, j'appelai

les larmes à mon secours. Ce fut exaaement le Zaïre, vous

pleurez. Cet empire qu'il se crut sur moi, et l'espoir qu'il

en conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout

l'amour d'Orosmane.
Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrange-

ments. Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la

nuit : mais mon suisse devenait un obstacle insurmon-
table, et je ne permettais pas qu'on essayât de le gagner.

Il me proposa la petite porte de mon jardin : mais je

l'avais prévu, et j'y créai un chien qui, tranquille et silen-

cieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec

laquelle j'entrai dans tous ces détails était bien propre à

l'enhardir; aussi vint-il à me proposer l'expédient le plus

ridicule, et ce fut celui que j'acceptai.
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D'abord, son domestique était sûr comme lui-même :

en cela il ne trompait guère, l'un l'était bien autant que
l'autre. J'aurais un grand souper chez moi; il y serait, il

prendrait son temps pour sortir seul. L'adroit confident

appellerait la voiture, ouvrirait la portière; et lui Prévan,

au lieu de monter, s'esquiverait adroitement. Son cocher

ne pouvait s'en apercevoir en aucune façon; ainsi sorti

pour tout le monde, et cependant resté chez moi, il s'agis-

sait de savoir s'il pourrait par\'enir à mon appartement.

J'avoue que d'abord mon embarras fut de trouver, contre

ce projet, d'assez mauvaises raisons pour qu'il pût avoir

l'air de les détruire; il y répondit par des exemples. A
l'entendre, rien n'était plus ordinaire que ce moyen;
lui-même s'en était beaucoup servi; c'était même celui

dont il faisait le plus d'usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins

avec candeur, que j'avais bien un escalier dérobé qui

conduisait très près de mon boudoir; que je pouvais y
laisser la clef, et qu'il lui serait possible de s'y enfermer,

et d'attendre, sans beaucoup de risques, que mes
femmes fussent retirées; et puis, pour donner plus de
vraisemblance à mon consentement, le moment d'après

je ne voulais plus, je ne revenais à consentir qu'à condi-

tion d'une soumission parfaite, d'une sagesse... Ah ! quelle

sagesse! Enfin je voulais bien lui prouver mon amour,
mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j'oubliais de vous parler, devait se faire

par la petite porte du jardin : il ne s'agissait que d'attendre

le point du jour, le cerbère ne dirait plus mot. Pas une
âme ne passe à cette heure-là, et les gens sont dans le plus

fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mau-
vais raisonnements, c'est que vous oubliez notre situation

réciproque. Qu'avions-nous besoin d'en faire de meil-

leurs? Il no demandait pas mieux que tout cela se sût,

et moi, j'étais bien sûre qu'on ne le saurait pas. Le
jour fixé fut au surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée, et que per-

sonne n'a encore vu Prévan dans ma société. Je le ren-

contre à souper chez une de mes amies, il lui offre sa

loge pour une pièce nouvelle, et j'y accepte une place.

J'invite cette femme à souper, pendant le spectacle et

devant Prévan; je ne puis presque pas me dispenser de

lui proposer d'en être. Il accepte et me fait, deux jours

après, une visite que l'usage exige. Il vient, à la vérité, me
voir le lendemain matin : mais, outre que les visites du
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matin ne marquent plus, il ne tient qu'à moi de trouver

celle-ci trop leste; et je le remets en effet dans la classe

des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite,

pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme
Annette : Mais voilà tout, pourtant!

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma
vertu et ma réputation, je donnai mes instructions à ma
fidèle Victoire, et elle les exécuta comme vous le verrez

bientôt.

Cependant le soir vint. J'avais déjà beaucoup de
monde chez moi, quand on y annonça Prévan. Je le reçus

avec une politesse marquée, qui constatait mon peu de
liaison avec lui; et je le mis à la partie de la maréchale,

conmie étant celle par qui j'avais fait cette connaissance.

La soirée ne produisit rien qu'un très petit billet, que le

discret amoureux trouva moyen de me remettre, et que
j'ai brûlé suivant ma coutume. Il m'y annonçait que je

pouvais compter sur lui ; et ce mot essentiel était entouré

de tous les mots parasites, d'amour, de bonheur, etc.,

qui ne manquent jamais de se trouver à pareille fête.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte

macédoine *. J'avais le double projet de favoriser

l'évasion de Prévan, et en même temps de la faire remar-
quer; ce qui ne pouvait pas manquer d'arriver, vu sa

réputation de joueur. J'étais bien aise aussi qu'on pût
se rappeler au besoin, que je n'avais pas été pressée de
rester seule.

Le jeu dura plus que je n'avais pensé. Le Diable me
tentait, et je succombai au désir d'aller consoler l'impa-

tient prisonnier. Je m'acheminais ainsi à ma perte, quand
je réfléchis qu'une fois rendue tout à fait, je n'aurais plus

sur lui, l'empire de le tenir dans le costume de décence
nécessaire à mes projets. J'eus la force de résister. Je
rebroussai chemin, et revins, non sans humeur, reprendre
place à ce jeu étemel. Il finit pourtant, et chacun s'en

alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai

fort vite, et les renvoyai de même.
Me voyez-vous. Vicomte, dans ma toilette légère, mar-

chant d'un pas timide et circonspect, et d'une main mal
assurée ouvrir la porte à mon vainqueur? Il m'aperçut,

l'éclair n'est pas plus prompt. Que vous dirais-je ? je fus

* Quelques personnes ignorent peut-être qu'une macédoiru est un
assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi lesquels chaque coupeur a
droit de choisir lorsque c'est à lui à tenir la main. C'est une des inventions

du siècle.

LES LIAISONS DANGEREUSES 7
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vaincue, tout à fait vaincue, avant d'avoir pu dire un mot
pour l'arrcicr ou me défendre. Il voulut ensuite prendre
une situation plus commode et plus convenable aux
circonstances. Il maudissait sa parure, qui, disait-il,

Tcloignait de moi, il voulait me combattre à armes égales :

mais mon extrême timidité s'oppwsa à ce projet, et

mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le temps.

Il s'occupa d'autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions revinrent :

mais alors : ' Ecoutez-moi, lui dis-je; vous aurez jusqu'ici

un assez agréable récit à faire aux deux comtesses de
P***, et à mille autres : mais je suis curieuse de savoir

comment vous raconterez la fin de l'aventure. - En parlant

ainsi, je sonnais de toutes mes forces. Pour le coup j'eus

mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole.

Il n'avait encore que balbutié, quand j'entendis Viaoire
accourir, et appeler les gens qu'elle avait gardés chez elle,

comme je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de
reine, et élevant la voix : < Sortez, Monsieur, continuai-je,

et ne reparaissez jamais devant moi. • Là-dessus, la foule

de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un
guet-apens dans ce qui n'était au fond qu'une plaisan-

terie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon valet

de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le

terrassa. J'eus, je l'avoue, une frayeur mortelle. Je criai

qu'on arrêtât, et ordonnai qu'on laissât sa retraite libre,

en s'assurant seulement qu'il sortît de chez moi. Mes
gens m'obéirent : mais la rumeur était grande parmi
eux; ils s'indignaient qu'on eût osé manquer à laa ver-

tueuse maîtresse. Tous accompagnèrent le malheureux
chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais.

La seule Victoire resta, et nous nous occupâmes pendant
ce temps à réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte; et moi,
encore tout émue^ je leur demandai par quel bonheur ils

s'étaient encore trouvés lèves; et Victoire me raconta

qu'elle avait donné à souper à deux de ses amies, qu'on
avait veillé chez elle, et enfin tout ce dont nous étions

convenues ensemble. Je les remerciai tous, et les fis

retirer, en ordonnant pourtant à l'un d'eux d'aller sur-

le-champ chercher mon médecin. Il me parut que j'étais

autorisée à craindre l'effet de mon saisissement mortel ; et

c'était un moyen sûr de donner du cours et de la célébrité

à cette nouvelle.
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Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m'ordonna
que du repos. Moi, j'ordonnai de plus à Viaoire, d'aller

le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi, qu'avant midi, et aussitôt qu'il

a été jour chez moi, ma dévote voisine était déjà au chevet

de mon lit, pour savoir la vérité et les détails de cette

horrible aventure. J'ai été obligée de me désoler avec elle,

pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un
moment après, j'ai reçu de la maréchale le billet que je

joins ici. Enfin, avant cinq heures, j'ai vu arriver, à mon
grand étonnement. M... *. Il venait, m'a-t-il dit, me faire

ses excuses, de ce qu'un officier de son corps avait pu
me manquer à ce point. Il ne l'avait appris qu'à dîner

chez la maréchale, et avait sur-le-champ envoyé ordre à

Prévan de se rendre en prison. J'ai demandé grâce, et il

me l'a refusée. Alors j'ai pensé que, comme complice,

il fallait m'exécuter de mon côté, et garder au moins de
rigides arrêts. J'ai fait fermer ma porte, et dire que
j'étais incommodée.

C'est à ma solitude que vous devez cette longue lettre.

J'en écrirai une à madame de Volanges, dont sûrement
elle fera lecture publique et où vous verrez cette histoire

telle qu'il faut la raconter.

J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré, et

veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garçon!

heureusement j'aurai le temps de calmer sa tête. En
attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée

d'écrire. Adieu, Vicomte.

Du château de... ce 25 septembre 17**3 au soir.

LETTRE LXXXVI

LA MARÉCHALE DE *** A LA MARQUISE DE MERTEUIL

(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu! qu'est-ce donc que j'apprends, ma chère

Madame? est-il possible que ce petit Prévan fasse de
pareilles abominations? et encore vis-à-vis de vous!

A quoi on est exposé! on ne sera donc plus en sûreté

* Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.



194 ^^ LIAISONS dangubuses

chez soi! En vérité, ces événements-là consolent d'être

vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, c'est

d'avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un
pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si

ce qu'on m'en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds

chez moi; c'est le parti que tous les honnêtes gens pren-

dront avec lui, s'ils font ce qu'ils doivent.

On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, et

je suis inquiète de votre santé. Donnez-moi, je vous prie,

de vos chères nouvelles; ou faites-m'en donner par une
de vos femmes, si vous ne le pouvez pas vous-même. Je

ne vous demande qu'un mot pour me tranquiUiser. Je

serais accourue chez vous ce matin, sans mes bains que
mon docteur ne me permet pas d'interrompre; et il faut

que j'aille cet après-midi à Versailles, toujours pour
l'affaire de mon neveu.

Adieu, ma chère Madame; comptez pour la vie sur

ma sincère amitié.

Paris, ce 2s septembre 77**.

LETTRE LXXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L'événe-

ment le plus désagréable, et le plus impossible à prévoir,

m'a rendue malade de saisissement et de chagrin. Ce n'est

pas qu'assurément j'aie rien à me reprocher : mais il

est toujours si pénibje pour une femme honnête et qui

conserve la modestie convenable à son sexe, de fixer sur

elle l'attention publique, que je donnerais tout au monde
pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, et que
je ne sais encore, si je ne prendrai pas le parti d'aller à la

campagne, attendre qu'elle soit oubliée. Voici ce dont il

s'agit.

J'ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan

que vous connaissez sûrement de nom, et que je ne con-

naissais pas autrement. Mais en le trouvant dans cette

maison, j'étais bien autorisée, ce me semble, à le croire

bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa p>crsonne,

et m'a paru ne pas manquer d'esprit. Le hasard et l'ennui

du jeu me laissèrent seule de femme entre lui et l'évêque
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de..., tandis que tout le monde était occupe au lansquenet.

Nous causâmes tous trois jusqu'au moment du souper.

A table, une nouveauté dont on parla, lui donna l'occasion

d'offrir sa loge à la maréchale, qui l'accepta; et il fut

convenu que j'y aurais une place. C'était pour lundi

dernier, aux Français. Comme la maréchale venait souper
chez moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur
de l'y accompagner, et il y vint. Le surlendemain il me
fit une visite qui se passa en propos d'usage, et sans qu'il

y eût du tout rien de marqué. Le lendemain il vint me
voir le matin, ce qui me parut bien un peu leste : mais je

crus qu'au lieu de le lui faire sentir par ma façon de le

recevoir, il valait mieux l'avertir par une politesse, que
nous n'étions pas encore aussi intimement liés qu'il

paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai, le jour même,
une invitation bien sèche et bien cérémonieuse, pour un
souper que je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas

la parole quatre fois dans toute la soirée; et lui de son
côté, se retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez,

que jusque-là rien n'a moins l'air de conduire à une
aventure : on fit, après les parties, une macédoine qui

nous mena jusqu'à près de deux heures; et enfin je me
mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes
femmes étaient retirées, quand j'entendis du bruit dans
mon appartement. J'ouvris mon rideau avec beaucoup
de frayeur, et vis un homme entrer par la porte qui

conduit à mon boudoir. Je jetai un cri perçant; et je

reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévan,

qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas
m'alarmer; qu'il allait m'éclaircir le mystère de sa

conduite, et qu'il me suppliait de ne faire aucim bruit.

En parlant ainsi, il allumait une bougie; j'étais saisie au
point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille

me pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n'eut pas

dit deux mots, que je vis quel était ce prétendu mystère;
et ma seule réponse fut, comme vous pouvez croire,

de me pendre à ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l'office

avaient veillé chez une de mes femmes, et n'étaient pas

encore couchés. Ma femme de chambre, qui, en venant
chez moi, m'entendit parler avec beaucoup de chaleur,

fut effrayée, et appela tout ce monde-là. Vous jugez quel

scandale! Mes gens étaient furieux; je vis le moment où
mon valet de chambre tuait Prévan. J'avoue que, pour
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l'instant, je fus fort aise de me voir en force : en y réflé-

chissant aujourd'hui, j'aimerais mieux qu'il rie fût venu
que ma femme de chambre; clic aurait suffi, et j'aurais

peut-être évite cet éclat qui m'aftligc.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les

gens ont parlé, et c'est depuis hier la nouvelle de tout

Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du comman-
dant de son corps, qui a eu l'honnêteté de passer chez moi,
pour me faire des excuses, m'a-t-il dit. G:tte prison va

encore augmenter le bruit : mais je n'ai jamais pu obtenir

que cela fût autrement. La ville et la cour se sont fait

écrire à ma porte, que j'ai fermée à tout le monde. Le
peu de personnes que j'ai vues m'a dit qu'on me rendait

justice, et que l'indignation publique était au cpmblc
contre M. de Prévan : assurément, il le mérite bien, mais
cela n'ôte pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses

amis doivent être méchants : qui sait, qui peut savoir ce

qu'ils inventeront pour me nuire? Alon Dieu, qu'une
jeune femme est malheureuse! elle n'a rien fait encore,

quand elle s'est mise à l'abri de la médisance; il faut

qu'elle en impose même à la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait,

ce que vous feriez à ma place; enfin, tout ce que vous
pensez. C'est toujours de vous que j'ai reçu les consola-

tions les plus douces et les avis les plus sages; c'est de
vous aussi que j'aime le mieux à en recevoir.

Adieu, ma chère et bonne amie; vous connaissez les

sentiments qui m'attachent à vous pour jamais. J'em-
brasse votre aimable fille.

Paris, cv 26 septembre ij**.
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LETTRE LXXXVIII

CÉCILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Malgré tout le plaisir que j'ai, Monsieur, à recevoir

les lettres de M. le chevalier Danceny, et quoique je ne

désire pas moins que lui, que nous puissions nous voir

encore, sans qu'on puisse nous en empêcher, je n'ai pas

osé cependant faire ce que vous me proposez. Première-

ment, c'est trop dangereux ; cette clef que vous voulez

que je mette à la place de l'autre lui ressemble bien assez

à la vérité : mais pourtant, il ne laisse pas d'y avoir

encore de la différence, et maman regarde à tout, et

s'aperçoit de tout. De plus, quoiqu'on ne s'en soit pas

encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu'un
malheur; et si on s'en apercevait, je serais perdue pour
toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait mal;
faire comme cela une double clef : c'est bien fon! Il

est vrai que c'est vous qui auriez la bonté de vous en char-

ger; mais malgré cela, si on le savait, je n'en ponerais

pas moins le blâme et la faute, puisque ce serait pour moi
que vous l'auriez faite. Enfin, j'ai voulu essayer deux fois

de la prendre, et certainement cela serait bien facile, si

c'était toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi
je me suis toujours mise à trembler, et n'en ai jamais eu
le courage. Je crois donc qu'il vaut mieux rester comme
nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d'être aussi complai-
sant que jusqu'ici, vous trouverez toujours bien le moyen
de me remettre une lettre. Même pour la dernière, sans

le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout

de suite dans un certain moment, nous aurions eu bien

aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme moi,

ne songer qu'à ça; mais j'aime mieux avoir plus de
patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que M. Dan-
ceny dirait comme moi : car toutes les fois qu'il voulait
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quelque chose qui me faisait trop de peine, il consentait

toujours que cela ne fût pas.

Je vous remettrai, Monsieur, en même temps que cette

lettre, la vôtre, celle de M. Danceny, et votre clef. Je
n'en suis pas moins reconnaissante de toutes vos bontés.

Je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que
je suis bien malheureuse, et que sans vous je le serais

encore bien davantage; mais, après tout, c'est ma mère;
il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Dan-
ceny m'aime toujours, et que vous ne m'abandonniez
pas, il viendra peut-être un temps plus heureux.

J'ai l'honneur d'être. Monsieur, avec bien de la recon-

naissance, votre très humble et très obéissante servante.

De... ce 26 septembre //**.

LETTRE LXXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous
le voudriez, mon ami, ce n'est pas tout à fait à moi qu'il

faut vous en prendre. J'ai ici plus d'un obstacle à vaincre.

La vigilance et la sévérité de madame de Volangcs ne
sont pas les seuls; votre jeune amie m'en oppose aussi

quelques-uns. Soit froideur, ou timidité, elle ne fait pas

toujours ce que je lui conseille; et je crois cependant savoir

mieux qu'elle ce qu'il faut faire.

J'avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de
lui remettre vos lettres, et même de faciliter, par la suite,

les entrevues que vous désirez : mais je n'ai pu la décider

à s'en servir. J'en suis d'autant plus affligé, que je n'en

vois pas d'autre pour vous rapprocher d'elle; et que
même pour votre correspondance, je crains sans cesse

de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je

ne veux ni courir ce risque-là, ni vous y exposer l'un et

l'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance

de votre petite amie m'empêchât de vous être utile;

peut-être Icricz-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que
vous voulez faire, c'est à vous seul à décider; car ce n'est

pas assez de ser\ir ses amis, il faut encore les servir à
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leur manière. Ce pourrait être aussi une façon de plus

de vous assurer de ses sentiments pour vous ; car la femme
qui garde une volonté à elle n'aime pas autant qu'elle le

dit.

Ce n'est pas que je soupçonne votre maîtresse d'incons-

tance : mais elle est bien jeune : elle a grand'peur de

sa maman, qui, comme vous le savez, ne cherche qu'à

vous nuire ; et peut-être serait-il dangereux de rester trop

longtemps sans l'occuper de vous. N'allez pas cependant

vous inquiéter à un certain point, de ce que je vous dis

là. Je n'ai dans le fond nulle raison de méfiance; c'est

uniquement la sollicitude de l'amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j'ai

bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne suis

pas aussi avancé que vous : mais j'aime autant, et cela

console; et quand je ne réussirais pas pour moi, si je par-

viens à vous être utile, je trouverai que j'ai bien employé
mon temps. Adieu, mon ami.

Du château de... ce 26 septembre 77**.

LETTRE XC

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous
fasse aucune peine; ou, si elle doit vous en causer, qu'au
moins elle puisse être adoucie par celle que j'éprouve

en vous l'écrivant. Vous devez me connaître assez à pré-

sent pour être bien sûr que ma volonté n'est pas de vous
affliger; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas non
plus me plonger dans un désespoir étemel. Je vous
conjure donc, au nom de l'amitié tendre que je vous ai

promise, au nom même des sentiments peut-être plus

vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez

pour moi, ne nous voyons plus; partez; et, jusque-là,

fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dan-
gereux, où, par une inconcevable puissance, sans jamais

parvenir à vous dire ce que je veux, je passe mon temps
à écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le

parc, j'avais bien pour unique objet de vous dire ce que
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je vous écris aujourd'hui; et cependant qu*ai-jc fait?

que m'occuper de votre amour;... de votre amour, auquel

jamais je ne dois répondre! Ah! de grâce, éloignez-vous

de moi.

Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes
sentiments pour vous, comment par\iendrais-jc à les

vaincre, quand je n'ai plus le courage de les combattre?
Vous le voyez, ic vous dis tout, je crains moins d'avouer

ma faiblesse, que d'y succomber ; mais cet empire que
j'ai perdu sur mes seiuimenis, je le conserverai sur mes
actions; oui, je le conserverai, j'y suis résolue; fût-ce aux
dépens de ma vie.

Hélas! le temps n'est pas loin, où je me croyais bien

sûre de n'avoir jamais de pareils combats à soutenir. Je

m'en félicitais; je m'en glorifiais peut-être trop. Le Ciel

a puni, cruellement puni cet orgueil : mais plein de misé-

ricorde au moment même qu'il nous frappe, il m'avertit

encore avant la chute; et je serais doublement coupable
si je continuais à manquer de prudence, déjà prévenue
que je n'ai plus de force.

V^ous m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas

d'un bonheur acheté par mes larmes. Ah! ne parlons

plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque
tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits

n'acquerrez-vous pas sur mon cœur? Et ceux-là, fondés

sur la vertu, je n'aurai point à m'en défendre. Combien
je me plairai dans ma reconnaissance! Je vous devrai la

douceur de goûter sans remords un sentiment délicieux.

A présent, au contraire, effrayée de mes sentiments, de
mes pensées, je crains également de m'occuper de vous
et de moi; votre idée même m'épouvante : quand je ne

peux la fuir, je la combats; je ne l'éloigné pas, mais je la

repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet

état de trouble et d'anxiété? O vous, dont l'âme toujours

sensible, même au milieu de ses erreurs, est restée amie
de la vertu, vous aurez égard à ma situation douloureuse,

vous ne rejetterez pas ma prière! Un intérêt plus doux,
mais non moins tendre, succédera à ces agitations vio-

lentes : alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai

mon existence, et je dirai dans la joie de mon cœur :

« Ce calme que je ressens, je le dois à mon ami. >

En vous soumettant à quelques privations légères, que
je ne vous impose point, mais que je vous demande,
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croirez-vous donc acheter trop cher la fin de mes tour-

ments? Ah! si, pour vous rendre heureux, il ne fallait

que consentir à être malheureuse, vous pouvez m'en
croire, je n'hésiterais pas un moment... Mais devenir

coupable!... non, mon ami, non, plutôt mourir mille

fois.

Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je

redoute et les autres et moi-même; je rougis dans le

cercle, et frémis dans la solitude; je n'ai plus qu'une vie

de douleur; je n'aurai de tranquillité que par votre

consentement. Mes résolutions les plus louables ne
suffisent pas pour me rassurer; j'ai formé celle-ci dès hier,

et cependant j'ai passé cette nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et

suppliante, vous demander le repos et l'innocence. Ah
Dieu ! sans vous, eût-elle jamais été réduite à cette humi-
liante demande? Je ne vous reproche rien; je sens trop

par moi-même, combien il est difficile de résister à un
sentiment impérieux. Une plainte n'est pas un murmure.
Faites par générosité ce que je fais par devoir; et à tous

les sentiments que vous m'avez inspirés, je joindrai celui

d'une étemelle reconnaissance» Adieu, adieu, Monsieur.

De... ce 2j septembre 77**.

LETTRE XCI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Consterné par votre lettre, j'ignore encore. Madame,
comment je pourrai y répondre. Sans doute, s'il faut

choisir entre votre malheur et le mien, c'est à moi à me
sacrifier, et je ne balance pas : mais de si grands intérêts

méritent bien, ce me semble, d'être avant tout discutés

et éclaircis; et comment y parvenir, si nous ne devons
plus nous parler ni nous voir ?

Quoi! tandis que les sentiments les plus doux nous
unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer,

peut-être sans retour! En vain l'amitié tendre, l'ardent

amour, réclameront leurs droits; leurs voix ne seront

point entendues : et pourquoi? quel est donc ce danger
pressant qui vous menace? Ah! croyez-moi, de pareilles
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craintes, et si légèrement conçues, sont déjà, ce me semble,

d*asscz puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace

des impressions défavorables, qu'on vous a données sur

moi. On ne tremble point auprès de Thomme qu'on

estime; on n'éloigne pas, surtout, celui qu'on a jugé

digne de quelque amitié : c'est l'homme dangereux qu'on

redoute et qu'on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus

soumis que moi ? Déjà, vous le voyez, je m'observe dans

mon langage; je ne me permets plus ces noms si doux,

si chers à mon cœur, et qu'il ne cesse de vous donner en

secret. Ce n'est plus l'amant fidèle et malheureux, rece-

vant les conseils et les consolations d'une amie tendre

et sensible; c'est l'accusé devant son juge, l'esclave devant

son maître. Ces nouveaux titres imposent sans doute de

nouveaux devoirs; je m'engage à les remplir tous. Ecou-
tez-moi, et si vous me condamnez, j'y souscris, et je pars.

Je promets davantage; préférez-vous ce despotisme qui

juge sans entendre? vous sentez-vous le courage d'être

injuste? ordonnez et j'obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l'entende de
votre bouche. Et pourquoi? m'allez-vous dire à votre

tour. Ah ! que si vous faites cette question, vous connais-

sez peu l'amour et mon cœur! N'est-ce donc rien que de

vous voir encore une fois? Eh! quand vous porterez le

désespoir dans mon âme, peut-être un regard consola-

teur l'empêchera d'y succomber. Enfin s'il me faut

renoncer à l'amour, à l'amitié, pour qui seuls j'existe, au

moins vous verrez votre ouvrage, et votre pitié me res-

tera : cette faveur légère, quand même je ne la mériterais

pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez cher,

pour espérer de l'obtenir.

Quoi! vous allez m'éloigner de vous! Vous consentez

donc à ce que nous devenions étrangers l'un à l'autre!

que dis-jc? vous le désirez; et tandis que vous m'assurez

que mon absence n'altérera point vos sentiments, vous

ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement

à les détruire.

Déjà, vous me parlez de les remplacer par de la recon-

naissance. Ainsi le sentiment qu'obtiendrait de vous un
incormu pour le plus léger service, votre crmcmi même
en cessant de vous nuire, voilà ce que vous m'offrez! et

vous voulez que mon cœur s'en contente! Interrogez le

vôtre : si votre amant, si votre ami, venaient un jour vous
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parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas
avec indignation : Retirez-vous, vous êtes des ingrats ?

Je m'arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez
l'expression d'une douleur que vous faites naître : elle

ne nuira point à ma soumission parfaite. Mais je vous en
conjure à mon tour, au nom de ces sentiments si doux,
que vous-même vous réclamez, ne refusez pas de m'en-
tendre; et par pitié du moins pour le trouble mortel
où vous m'avez plongé, n'en éloignez pas le moment.

Adieu, Madame.

De... ce 27 septembre iy**i au soir.

LETTRE XCII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

O mon ami! votre lettre m'a glacé d'effroi. Cécile...

O Dieu! est-il possible? Cécile ne m'aime plus. Oui,
je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont votre

amitié l'entoure. Vous avez voulu me préparer à rece-

voir un coup mortel; je vous remercie de vos soins, mais
peut-on en imposer à l'amour? Il coun au-devant de ce

qui l'intéresse; il n'apprend pas son son, il le devine.

Je ne doute plus du mien : parlez-moi sans détour, vous
le pouvez, et je vous en prie. Mandez-moi tout; ce qui
a fait naître vos soupçons, ce qui les a confirmés. Les
moindres détails sont précieux. Tâchez, surtout, de vous
rappeler ses paroles. Un mot pour l'autre peut changer
toute une phrase; le même a quelquefois deux sens...

Vous pouvez vous être trompé : hélas, je cherche à me
flatter encore. Que vous a-t-elle dit? me fait-elle quelque
reproche? au moins ne se défend-elle pas de ses torts?

J'aurais dû prévoir ce changement, par les difficultés

que, depuis un temps, elle trouve à tout. L'amour ne
connaît pas tant d'obstacles.

Quel parti dois-je prendre? que me conseillez-vous?

Si je tentais de la voir? cela est-il donc impossible?
L'absence est si cruelle, si funeste... et elle a refusé un
moyen de me voir! Vous ne me dites pas quel il était;

s'il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne
veux pas qu'elle se risque trop. Mais aussi je connais
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votre prudence; et pour mon malheur, je ne peux pas

ne pas y croire.

Que vais-je faire à présent? comment lui écrire? Si je

lui laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être;

et s'ils sont injustes, me pardonnerais-je de Tavoir

affligée? Si je les lui cache, c'est la tromper, et je ne sais

point dissimuler avec elle.

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine

la toucherait. Je la connais sensible; elle a le cœur excel-

lent et j'ai mille preuves de son amour. Trop de tmiidité,

quelque embarras, elle est si jeune! et sa mère la traite

avec tant de sévérité! Je vais lui écrire; je me contiendrai;

je lui demanderai seulement de s'en remettre entière-

ment à vous. Quand même elle refuserait encore, elle ne

pourra pas au moins se fâcher de ma prière; et peut-être

elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, et pour elle

et pour moi. Je vous assure qu'elle sent le prix de vos

soins, qu'elle en est reconnaissante. Ce n'est pas méfiance,

c*est timidité. Ayez de l'indulgence; c'est le plus beau
caractère de l'amitié. La vôtre m'est bien précieuse, et

je ne sais comment reconnaître tout ce que vous faites

pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir; qui m'eût dit que
jamais il m'en coûterait de lui écrire! Hélas! hier encore,

c'était mon plaisir le plus doux.
Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins, et plaignez-

moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 77**.

LETTRE XCIII

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

(Jointe à la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j'ai été affligé en
apprenant de Valmont le peu de confiance que vous

continuez à avoir en lui. Vous n'ignorez pas qu'il est

mon ami, qu'il est la seule personne qui puisse nous
rapprocher l'un de l'autre : j'avais cru que ces titres

seraient suffisants auprès de vous; je vois avec pxrine que
je me suis trompe. Puis-je espérer qu'au moins vous

m'instruirez de vos raisons? Ne trouverez-vous pas
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encore quelques difficultés qui vous en empêcheront?
Je ne puis cependant deviner, sans vous, le mystère de
cette conduite. Je n'ose soupçonner votre amour, sans

doute aussi vous n'oseriez trahir le mien. Ah! Cécile!...

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me
voir ? un moyen simple^ commode et sûr * ? Et c'est ainsi

que vous m'aimez! Une si courte absence a bien changé
vos sentiments. Mais pourquoi me tromper? pourquoi
me dire que vous m'aimez toujours, que vous m'aimez
davantage? Votre maman, en détruisant votre amour,
a-t-elle aussi détruit votre candeur ? Si au moins elle vous
a laissé quelque pitié, vous n'apprendrez pas sans peine

les tourments affreux que vous me causez. Ah! je souf-

frirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m'est-il fermé sans retour ?

m'avez-vous entièrement oublié? Grâce à vos refus, je

ne sais, ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand
vous y répondrez. L'amitié de Valmont avait assuré notre

correspondance : mais vous, vous n'avez pas voulu ; vous
la trouviez pénible, vous avez préféré qu'elle fût rare.

Non, je ne croirai plus à l'amour, à la bonne foi. Eh!
qui peut-on croire, si Cécile m'a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m'aimez
plus? Non cela n'est pas possible; vous vous faites illu-

sion; vous calomniez votre cœur. Une crainte passagère,

un moment de découragement, mais que l'amour a bien-

tôt fait disparaître; n'est-il pas vrai, ma Cécile? ah!

sans doute, et j'ai tort de vous accuser. Que je serais

heureux d'avoir tort! que j'aimerais à vous faire de
tendres excuses, à réparer ce moment d'injustice par
une éternité d'amour.

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez à me voir,

prenez-en tous les moyens! Voyez ce que produit

l'absence! des craintes, des soupçons, peut-être de la

froideur! un seul regard, un seul mot et nous serons

heureux. Mais quoi! puis-je encore parler de bonheur?
peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour jamais.

Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre les

soupçons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis

m'arrêter à aucune pensée; je ne conserve d'existence

que pour souffrir et vous aimer. Ah Cécile! vous seule

avez le droit de me la rendre chère; et j'attends du pre-

* Danceny ne sait pas quel était ce moyen ; il répète seulement Vexpres-
sion de Valmont.
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micr mot que vous prononcerez, le retour du bonheur
ou la certitude d'un désespoir étemel.

Paris y ce 27 septembre ij**.

LETTRE XCIV

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu'elle

me cause. Qu'est-ce que M. de Valmont vous a donc
mandé, et qu'est-ce qui a pu vous faire croire que je ne

vous aimais plus? Cela serait peut-être bien heureux

pour moi, car sûrement j'en serais moins tourmentée; et

il est bien dur, quand je vous aime comme je fais, de voir

que vous croyez toujours que j'ai tort, et qu'au lieu de

me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les

peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que
je vous trompe, et que je vous dis ce qui n'est pas ! vous

avez là une jolie idée de moi ! Mais quand je serais men-
teuse comme vous me le reprochez, quel intérêt y aurais-

je? Assurément, si je ne vous aimais plus je n'aurais qu'à

le dire, et tout le monde m'en louerait ; mais, par malheur,

c'est plus fort que moi; et il faut que ce soit pour quel-

qu'un qui ne m'en a pas d'obligation du tout!

Qu'est-ce que j'ai donc fait pour vous tant fâcher? Je

n'ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais que
maman ne s'en aperçût, et que cela ne me causât encore

du chagrin, et à vous aussi à cause de moi ; et puis encore,

parce qu'il me semble que c'est mal fait. Mais ce n'était

que M. de Valmont qui m'en avait parlé; je ne pouvais

pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n'en

saviez rien. A présent que je sais que vous le désirez,

est-ce que je refuse de la prendre, cette clef? je la pren-

drai dès demain ; et puis nous verrons ce que vous aurez

encore à dire.

M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je

vous aime bien autant qu'il peut vous aimer, pour le

moins; et cependant c'est toujours lui qui a raison, et

moi j'ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien

fâchée. Ça vous est bien égal, parce que vous savez que
je m'apaise tout de suite : mais à présent que j'aurai la
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clef, je pourrai vous voir quand je voudrai; et je vous

assure que je ne voudrai pas quand vous agirez comme
ça. J'aime mieux avoir du chagrin qui me vierme de moi,

que s'il me venait de vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins
n'aurions-nous de peines que celles qu'on nous fait! Je

vous assure bien que si j'étais maîtresse, vous n'auriez

jamais à vous plaindre de moi : mais si vous ne me croyez

pas, nous serons toujours bien malheureux, et ce ne sera

pas ma faute. J'espère que bientôt nous pourrons nous
voir, et qu'alors nous n'aurons plus d'occasions de nous
chagriner comme à présent.

Si j'avais pu prévoir ça, j'aurais pris cette clef tout de

suite : mais, en vérité, je croyais bien faire. Ne m'en vou-

lez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, et

aimez-moi toujours autant que je vous aime; alors je

serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du château de... ce 28 septembre jj**.

LETTRE XCV

CÉCILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Je VOUS prie. Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté

de me remettre cette clef que vous m'aviez donnée pour
menre à la place de l'autre; puisque tout le monde le

veut, il faut bien que j'y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Dan-
ceny que je ne l'aimais plus : je ne crois pas vous avoir

jamais donné lieu de le penser; et cela lui a fait bien de

la peine, et à moi aussi. Je sais bien que vous êtes son

ami; mais ce n'est pas une raison pour le chagriner, ni

moi non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui mander
le contraire, la première fois que vous lui écrirez, et que
vous en êtes sûr : car c'est en vous qu'il a le plus confiance ;

et moi, quand j'ai dit une chose, et qu'on ne la croit pas,

je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille;

j'ai bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans

votre lettre. Cependant, si vous l'avez encore, et que
vous vouliez me la dormer en même temps, je vous pro-
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mets que j'y ferai bien attention. Si ce pouvait être

demain en allant dîner, je vous donnerais l'autre clef

après-demain à déjeuner, et vous me la remettriez de la

même fa<;on que la première. Je voudrais bien que cela

ne fût pas long, parce qu'il y aurait moins de temf>s à

risquer que maman ne s'en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous

aurez bien la bonté de vous en servir aussi pour prendre

mes lettres; et comme cela, M. Danceny aura plus sou-

vent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus

commode qu*à présent; mais c'est que d'abord, cela m'a
fait trop peur : je vous prie de m'cxcuser, et j'espère que
vous n'en continuerez pas moins d'être aussi complaisant

que par le passé. J'en serai aussi toujours bien reconnais-

sante.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble
et très obéissante servante.

De... ce 28 septembre //**.

LETTRE XCVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez

chaque jour mes compliments et mes éloges; je ne

doute même pas que vous n'ayez pris un peu d'humeur
de mon long silence : mais que voulez-vous? j'ai tou-

jours pensé que quand il n'y avait plus que des louanges

à donner à une femme, on pouvait s'en reposer sur elle,

et s'occuper d'autre chose. Cependant je vous remercie

pour mon compte, et vous félicite pour le vôtre. Je veux
bien même, pour vous rendre parfaitement heureuse,

convenir que pour cette fois vous avez surpassé mon
attente. Après cela, voyons si de mon côté j'aurai du
moins rempli la vôtre en partie.

Cx n'est pas de madame de Tour\'el dont )c veux vous

parler; sa marche trt)p lente vous déplaît. Vous n'aimez

que les affaires faites. Les scènes ftlécs vous ennuient; et

moi, jamais je n'avais goûté le plaisir que j'éprouve dans

ces lenteurs prétendues.

Oui, j'aime à voir, à considérer ccnc femme prudente,

engagée, sans s'en être aperçue, dans un sentier qui ne
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permet plus de retour, et dont la pente rapide et dan-
gereuse l'entraîne malgré elle, et la force à me suivre.

Là, effrayée du péril qu'elle court, elle voudrait s'arrêter

et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien

rendre ses pas moins grands; mais il faut qu'ils se suc-

cèdent. Quelquefois, n'osant fixer le danger, elle ferme
les yeux, et se laissant aller, s'abandonne à mes soins.

Plus souvent, une nouvelle crainte ranime ses efforts :

dans son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner

en arrière ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement
un court espace ; et bientôt un magique pouvoir la replace

plus près de ce danger, que vainement elle avait voulu

fuir. Alors n'ayant plus que moi pour guide et pour appui,

sans songer à me reprocher davantage une chute inévi-

table, elle m'implore pour la retarder. Les ferventes

prières, les humbles supphcations, tout ce que les

mortels, dans leur crainte, ofirent à la Divinité, c'est

moi qui le reçois d'elle; et vous voulez que, sourd à

ses vœux, et détruisant moi-même le culte qu'elle me
rend, j'emploie à la précipiter, la puissance qu'elle invoque
pour la soutenir! Ah! laissez-moi du moins le temps
d'observer ces touchants combats entre l'amour et la

vertu.

Eh quoi! ce même speaacle qui vous fait courir au
théâtre avec empressement, que vous y applaudissez

avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la

réalité? Ces sentiments d'une âme pure et tendre, qui

redoute le bonheur qu'elle désire, et ne cesse pas de se

défendre, même alors qu'elle cesse de résister, vous les

écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils sans prix

que pour celui qui les fait naître ? Voilà pourtant, voilà les

déhcieuses jouissances que cette femme céleste m'offre

chaque jour; et vous me reprochez d'en savourer les

douceurs! Ah! le temps ne viendra que trop tôt, où,

dégradée par sa chute, elle ne sera plus pK)ur moi qu'une
femme ordinaire.

Mais j'oubhe, en vous parlant d'elle, que je ne voulais

pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m'y
attache, m'y ramène sans cesse, même alors que je

l'outrage. Ecartons sa dangereuse idée; que je redevienne

moi-même pour traiter un sujet plus gai. Il s'agit de votre

pupille, à présent devenue la mienne, et j'espère qu'ici

vous allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre

dévote, et par conséquent moins occupé d'elle, j'avais
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remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie;

et que s'il y avait de la sottise à en être amoureux comme
Danceny, peut-être n'y en avait-il pas moins de ma part,

à ne pas chercher auprès d'elle une distraction que ma
solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de

me payer des soins que je me donnais pour elle : je me
rappelais en outre que vous me l'aviez offerte, avant que

Danceny eût rien à y prétendre; et je me trouvais fondé

à réclamer quelques droits, sur un bien qu'il ne possédait

qu'à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la

petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin,

sa gaucherie même fortifiaient ces sages réflexions; je

résolus d'agir en conséquence, et le succès a couronné

l'entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté

si tôt l'amant chéri; quelle séduction convient à cet âge,

à cette inexpérience. Epargnez-vous tant de f>eine, je

n'en ai employé aucune. Tandis que marnant avec

adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la

finesse; moi, rendant à l'homme ses droits imprescrip-

tibles, je subjuguais par l'autorité. Sûr de saisir ma proie

si je pouvais la joindre, je n'avais besoin de ruse que pK)ur

m'en approcher, et même celle dont je me suis ser\'i ne

mérite presque pas ce nom.
Je profitai de la première lettre que je reçus de Dan-

ceny pour sa belle, et après l'en avoir avertie par le signal

convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse à

la lui rendre, je la mis à n'en pas trouver le moyen :

cette impatience que je faisais naître, je feignais de la

partager, et après avoir causé le mal, j'indiquai le

remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte

donne sur le corridor; mais comme de raison, la mère
en avait pris la clef. Il ne s'agissait que de s'en rendre

maître. Rien de plus facile dans l'exécution; je ne deman-
dais que d'en disposer deux heures, et je répondais d'en

avoir une semblable. Alors correspondances, entrevues,

rendez-vous nocturnes, tout devenait commode et sûr :

cependant, le croiriez-vous ? l'enfant timide prit peur

et refusa. Un autre s'en serait désolé; moi, je n'y vis que
l'occasion d'un plaisir plus piquant. J'écrivis à Danceny
pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre

étourdi n'eut de cesse qu'il n'eût obtenu, exigé même de

sa craintive maîtresse, qu'elle accordât ma demande et

se livrât toute à ma discrétion.
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J'étais bien aise, je l'avoue, d'avoir ainsi changé de
rôle, et que le jeune homme fît pour moi ce qu'il comptait

que je ferais pour lui. Cette idée doublait, à mes yeux,

le prix de l'aventure : aussi dès que j'ai eu la précieuse

clef, me suis-je hâté d'en faire usage, c'était la nuit der-

nière.

Après m'être assuré que tout était tranquille dans le

château; armé de ma lanterne sourde, et dans la toilette

que comportait l'heure et qu'exigeait la circonstance, j'ai

rendu ma première visite à votre pupille. J'avais tout

fait préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer

sans bruit. Elle était dans son premier sommeil, et dans
celui de son âge; de façon que je suis arrivé jusqu'à

son lit, sans qu'elle se soit réveillée. J'ai d'abord été tenté

d'aller plus avant, et d'essayer de passer pour un songe;

mais craignant l'effet de la surprise et le bruit qu'elle

entraîne, j'ai préféré d'éveiller avec précaution la jolie

dormeuse, et suis en effet par\'enu à prévenir le cri que
je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je

n'étais pas venu là pour causer, j'ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son
couvent, à combien de périls divers est exposée la timide

innocence, et tout ce qu'elle a à garder pour n'être pas

surprise : car, portant toute son attention, toutes ses

forces, à se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une
fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense;

le moyen de n'en pas profiter! J'ai donc changé ma
marche, et sur-le-champ j'ai pris poste. Ici nous avons
pensé être perdus tous deux : la petite fille, tout effa-

rouchée, a voulu crier de bonne foi; heureusement sa

voix s'est éteinte dans les pleurs. Elle s'était jetée aussi

au cordon de sa sonnene, mais mon adresse a retenu son
bras à temps.

" Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous
perdre pour toujours ? Qu'on vienne, et que m'importe ?

à qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre

aveu? Quel autre que vous m'aura fourni le moyen de
m'y introduire ? et cène clef que je tiens de vous, que je

n'ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d'en

indiquer l'usage? Cette courte harangue n'a calmé
ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission.

Je ne sais si j'avais le ton de l'éloquence; au moins est-il

vrai que je n'en avais pas le geste. Une main occupée
pour la force, l'autre pour l'amour, quel orateur pourrait
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prétendre à la grâce en pareille situation? Si vous vous

la peignez bien, vous conviendrez qu'au moins elle était

favorable à l'attaque : mais moi, je n'entends rien à rien,

et, comme vous dites, la femme la plus simple, une pen-

sionnaire, me mène comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu'il fallait prendre

un parti, et entrer en composition. Les prières me trou-

vant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez

que j'ai vendu bien cher ce poste important : non, j'ai

tout promis pour un baiser. Il est vrai que, le baiser

pris, je n*ai pas tenu ma promesse : mais j'avais de
bonnes raisons. Etions-nous convenus qu'il serait pris

ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés
d'accord pour un second ; et celui-là, il était dit qu'il serait

reçu. Alors ayant guidé les bras timides autour de mon
corps, et la pressant de l'un des miens plus amoureuse-
ment, le doux baiser a été reçu en effet; mais bien, mais
parfaitement reçu : tellement enfin que l'amour n'aurait

pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-jc

aussitôt accordé la demande. La main s'est retirée; mais

je ne sais par quel hasard je me suis trouvé moi-même à

sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif,

n'est-il pas vrai? point du tout. J'ai pris goijt aux len-

teurs, vous dis-je. Une fois sûr d'arriver, pourquoi tant

presser le voyage?
Sérieusement, j'étais bien aise d'observer une fois la

puissance de l'occasion, et je la trouvais ici dénuée de

tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre

Pamour, et l'amour soutenu par la pudeur ou la honte,

et fortifié surtout par l'humeur que j'avais donnée, et

dont on avait beaucoup pris. L'occasion était seule;

mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, et

l'amour était absent.

Pour assurer mes observations, j'avais la malice de
n'employer de force que ce qu'on en pouvait combattre.

Seulement si ma charmante ennemie, abusant de ma
facilité, se trouvait prête à m'échapp>er, je la contenais

par cette même crainte, dont j'avais déjà éprouvé les

heureux effets. Hé bien! sans autre soin, la tendre amou-
reuse, oubliant ses serments, a cédé d'abord et fini par

consentir : non pas qu'après ce premier moment les

reproches et les larmes ne soient revenus de concert;

j*ignore s'ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive

toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y
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donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche,

et de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés

que satisfaits l'un de l'autre, et également d'accord pour
le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du jour, et

j'étais rendu de fatigue et de sommeil : cependant j'ai

sacrifié l'un et l'autre au désir de me trouver ce matin au

déjeuner : j'aime, de passion, les mines de lendemain.

Vous n'avez pas d'idée de celle-ci. C'était un embarras

dans le maintien! une difficulté dans la marche! des

yeux toujours baissés, et si gros et si battus ! Cette figure

si ronde s'était tant allongée! rien n'était si plaisant. Et

pour la première fois, sa mère, alarmée de ce changement
extrême, lui témoignait un intérêt assez tendre! et la

Présidente aussi, qui s'empressait autour d'elle! Oh!
pour ces soms-là ils ne sont que prêtés; un jour viendra

où on pourra les lui rendre, et ce jour n'est pas loin.

Adieu, ma belle amie.

Du château de... ce j"" octobre //**.

LETTRE XCVII

CÉCILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ah! mon Dieu, Madame, que je suis affligée! que je

suis malheureuse! Qui me consolera dans mes peines?

qui me conseillera dans l'embarras où je me trouve?
Ce M. de Valmont... et Danceny! non, l'idée de Dan-
ceny me met au désespoir... Comment vous raconter?

comment vous dire?... Je ne sais comment faire. Cepen-
dant mon cœur est plein... Il faut que je parle à quelqu'un,
et vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j'ose me confier.

Vous avez tant de bonté pour moi! Mais n'en ayez pas

dans ce moment-ci; je n'en suis pas digne : que vous
dirai-je? je ne le désire point. Tout le monde ici m'a
témoigné de l'intérêt aujourd'hui... ils ont tous augmenté
ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas! Gron-
dez-moi au contraire; grondez-moi bien, car )e suis bien

coupable : mais après, sauvez-moi; si vous n'avez pas la

bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous
voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le visage
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tout en feu... Ah! c'est bien le rouge de la honte. Hc bien!

je la souffrirai; ce sera la première punition de ma faute.

Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m'a remis
jusqu'ici les lettres de M. Danceny, a trouve tout d'un
coup que c'était trop difficile; il a voulu avoir une clef

de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne vou-
lais pas; mais il a été en écrire à Danceny, et Danceny
l'a voulu aussi; et moi, ça me fait tant de p>eine quand
je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence
qui le rend si malheureux, que j'ai fini par y consentir.

Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef pour venir

dans ma chambre, comme j'étais endormie; je m'y atten-

dais si peu, qu'il m'a fait bien peur en me réveillant;

mais comme il m'a parlé tout de suite, je l'ai reconnu, et

je n'ai pas crié; et puis l'idée m'est venue d'abord, qu'il

venait peut-être m'apportcr une lettre de Danceny.
C'en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu
m'embrasser; et pendant que je me déicndais, comme
c'est naturel, il a si bien fait, que je n'aurais pas voulu

pour toute chose au monde... mais, lui voulait un baiser

auparavant. Il a bien fallu, car comment faire? d'autant

que j'avais essayé d'appeler, mais outre que je n'ai pas

pu, il a bien su me dire aue s'il venait quelqu'un, il sau-

rait bien rejeter toute la faute sur moi; et en effet, c'était

bien facile, à cause de cette clef. Ensuite il ne s'est

pas retiré davantage. Il en a voulu un second; et celui-là,

je ne savais pas ce qui en était, mais il m'a toute troublée;

et après, c'était encore pis qu'auparavant. Oh! par

exemple, c'est bien mal ça. Enfin après..., vous m'exemp-
terez bien de dire le reste; mais je suis malheureuse autant

qu'on peut l'être.

Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut

que je vous parle, c'est que j'ai peur de ne pas m'être

défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas com-
ment cela se faisait : sîiremcnt, je n'aime pas Ai. de Val-

mont, bien au contraire; et il y avait des moments où
j'étais comme si je l'aimais... Vous jugez bien que çi ne

m'empêchait pas de lui dire toujours que non : mais je

sentais bien que je ne faisais pas comme je disais; et ça,

c'était comme malgré moi; et puis aussi, j'étais bien

troublée! S'il est toujours aussi difficile que ça de se

défendre, il faut y être bien accoutumée! Il est vrai que
M. de Valmont a des façons de dire, qu'on ne sait pas
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comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous

que quand il s'en est allé, j'en étais comme fâchée, et

que j'ai eu la faiblesse de consentir qu'il revînt ce soir :

ça me désole encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l'empêche-
rai d'y venir. Il n'a pas été sorti, que j'ai bien senti que
j'avais eu bien tort de lui promettre. Aussi, j'ai pleuré

tout le reste du temps. C'est surtout Danceny qui me
faisait de la peine! toutes les fois que je songeais à lui mes
pleurs redoublaient que j'en étais suffoquée, et j'y son-

geais toujours.. , et à présent encore, vous en voyez
l'effet; voilà mon papier tout trempé. Non, je ne me
consolerai jamais, ne fût-ce qu'à cause de lui... Enfin,

je n'en pouvais plus, et pourtant je n'ai pas pu dormir
une minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis

regardée au miroir, je faisais peur, tant j'étais changée.

Maman s'en est aperçue dès qu'elle m'a vue et elle

m'a demandé ce que j'avais. Moi, je me suis mise à pleurer

tout de suite. Je croyais qu'elle m'allait gronder, et

peut-être ça m'aurait fait moins de peine : mais, au
contraire. Elle m'a parlé avec douceur! Je ne le méritais

guère. Elle m'a dit de ne pas m'affliger comme ça. Elle

ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais

malade! Il y a des moments où je voudrais être morte.

Je n'ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en
sanglotant, et en lui disant : Ah ! iVlaman, votre fille est

bien malheureuse! > Maman n'a pas pu s'empêcher de
pleurer un peu; et tout cela n'a fait qu'augmenter mon
chagrin : heureusement elle ne m'a pas demandé pour-
quoi j'étais si malheureuse, car je n'aurais su que lui dire.

Je vous en supplie. Madame, écrivez-moi le plus tôt

que vous pourrez, et dites-moi ce que je dois faire, car

je n'ai pas le courage de songer à rien, et je ne sais que
m'affliger. Vous voudrez bien m'adresser votre lettre

par M. de Valmont; mais je vous en prie, si vous lui

écrivez en même temps, ne lui parlez pas que je vous
aie rien dit.

J'ai l'honneur d'être. Madame, avec toujours bien de
l'amitié, votre très humble et très obéissante ser\'ante...

Je n'ose pas signer cette lettre.

Du château de... ce i'^ octobre ij**.
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LETTRE XCVIII

MADAME DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c'était

vous qui me demandiez des consolations et des conseils :

aujourd'hui, c'est mon tour; et je vous fais pour moi
la même demande que vous me faisiez pour vous. Je
suis bien réellement affligée, et je crains de n'avoir pas

pris les meilleurs moyens pour éviter les chagrins que
j'éprouve.

C'est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon
départ je l'avais bien vue toujours triste et chagrine;

mais je m'y attendais, et j'avais armé mon cœur d'une
sévérité que je jugeais nécessaire. J'espérais que l'absence,

les distraaions détruiraient bientôt un amour que je

regardais plutôt comme une erreur de l'enfance, que
comme une véritable passion. Cependant, loin d'avoir

rien gagné depuis mon séjour ici, je m'aperçois que cet

enfant se livre de plus en plus à une mélancolie dange-
reuse; et je crains, tout de bon, que sa santé ne s'altère.

Particulièrement depuis quelques jours elle change à vue
d'oeil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde
ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée

vivement, c'est que je la vois prête à surmonter la timi-

dité qu'elle a toujours eue avec moi. Hier matm, sur la

simple demande que je lui fis si elle était malade, elle se

précipita dans mes bras en me disant qu'elle était bien

malheureuse; et elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous
rendre la peine qu'elle m'a faite; les larmes me sont

venues aux yeux tout de suite et je n'ai eu que le temps
de me détourner, pour empêcher qu'elle ne me vît. Heu-
reusement j'ai eu la prudence de ne lui faire aucune ques-

tion, et elle n'a pas osé m'en dire davantage : mais il

n'en est pas moins clair que c'est cette malheureuse pas-

sion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? fcrai-je le

malheur de ma fille? tournerai-je contre elle les qualités

les plus précieuses de l'âme, la sensibilité et la constance?
est-ce pour cela que je suis sa mère? et quand j'étouffe-
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rais ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bon-
heur de nos enfants; quand je regarderais comme une
faiblesse, ce que je crois, au contraire, le premier, le plus

sacré de nos devoirs ; si je force son choix, n'aurai-je pas à

répondre des suites funestes qu'il peut avoir ? Quel usage

à faire de l'autorité maternelle, que de placer sa fille

entre le crime et le malheur!
Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blâmé si sou-

vent. J'ai pu, sans doute, tenter de faire un choix pour
ma fille; je ne faisais en cela que l'aider de mon expé-
rience : ce n'était pas un droit que j'exerçais, je remplis-

sais un devoir. J'en trahirais un, au contraire, en dispo-

sant d'elle au mépris d'un penchant que je n'ai pas su

empêcher de naître et dont ni elle, ni moi ne pouvons
connaître ni l'étendue ni la durée. Non, je ne souffrirai

point qu'elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j'aime

mieux compromettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage

de retirer la parole que j'ai donnée à M. de Gercourt.

Vous venez d'en voir les raisons; elles me paraissent

devoir l'emporter sur mes promesses. Je dis plus : dans
l'état où sont les choses, remplir mon engagement, ce

serait, véritablement le violer. Car enfin, si je dois à ma
fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je dois

au moins à celui-ci de ne pas abuser de l'ignorance où
je le laisse, et de faire pour lui, tout ce que je crois

qu'il ferait lui-même, s'il était instruit. Irai-je, au
contraire, le trahir indignement, quand il se livre à ma
foi et, tandis qu'il m'honore en me choisissant pour sa

seconde mère, le tromper dans le choix qu'il veut faire

de la mère de ses enfants? Ces réflexions si vraies et

auxquelles je ne peux me refuser, m'alarment plus que je

ne puis vous dire.

Aux malheurs qu'elles me font redouter, je compare
ma fille, heureuse avec l'époux que son cœur a choisi, ne
connaissant ses devoirs que par la douceur qu'elle trouve

à les remplir; mon gendre également satisfait et se féhci-

tant, chaque jour, de son choix; chacun d'eux ne trou-

vant de bonheur que dans le bonheur de l'autre, et celui

de tous deux se réurùssant pour augmenter le mien. L'es-

poir d'un avenir si doux, doit-il être sacrifié à de vaines

considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ?

uniquement des vues d'intérêt. De quel avantage sera-

t-il donc pour ma fille d'être née riche, si elle n'en doit

pas moins être esclave de la fortune?
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Je conviens que M. de Gcrcourt est un parti meilleur,

peut-être, que je ne devais Tespcrcr pour ma ftlle;

l'avoue même que j'ai été extrêmement flattée du choix

qu'il a fait d'elle. Mais entin, Danccny c»i d'une aussi

bonne maison que lui; il ne lui cède en rien pour les

qualités personnelles; il a sur M. de Gercourt l'avantage

d'aimer et d'être aimé : il n'est pas riche à la vérité; mais

ma fille ne Test-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pour-

quoi lui ravir la satisfaaion si douce d'enrichir ce qu'elle

aime!

Ces mariages qu'on calcule au heu de les assortir,

qu'on appelle de convenance, et où tout se convient en

effet, hors les goCits et les caractères, ne sont- ils pas la

source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui

deviennent tous les jours plus fréquents? J'aime mieux
différer : au moins j'aurai le temps d'étudier ma fille que
je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer

un chagrin passager, si elle en doit recueillir un bonheur
plus solide : mais de risquer de la livrer à un désespoir

étemel, cela n'est pas dans mon cœur.
Voilà, m.a chère amie, les idées qui me tourmentent, et

sur quoi je réclame vos conseils. Cxs objets sévères

contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, et ne

paraissent guère de votre âge : mais votre raison l'a tant

devancé! Votre amitié d'ailleurs aidera votre prudence;

et je ne crains point que l'une ou l'autre se refusent à la

sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie; ne doutez jamais de la

sincérité de mes sentiments.

Dm château Je... ce 2 octobre 77**.

LETTRE XCIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Encore de petits événements, ma belle amie; mais des

scènes seulement, point d'actions. Ainsi, armez-vous
de patience; prenez-en même beaucoup : car tandis

que ma Présidente marche à si petits pas, votre pupille

recule, et c'est bien pis encore. Hé bien! j'ai le bon esprit

de m'amuser de ces misères-là. Véritablement je m'ac-
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coutume fort bien à mon séjour ici; et je puis dire que
dans le triste château de ma vieille tante, je n'ai pas
éprouvé un moment d'ennui. Au fait, n'y ai-je pas
jouissances, privations, espoir, incertitude? Qu'a-t-on
de plus sur un plus grand théâtre ? des spectateurs ? Hé !

laissez faire, ils ne me manqueront pas. S'ils ne me voient

pas à l'ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite; ils

n'auront plus qu'à admirer et applaudir. Oui, ils applau-
diront; car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment
de la chute de mon austère dévote. J'ai assisté ce soir à

l'agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa

place. Je n'en fixe pas l'époque plus tard qu'à notre

première entrevue : mais déjà je vous entends crier à

l'orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à l'avance!

Hé, là, là, calmez-vous ! Pour vous prouver ma modestie,

je vais commencer par l'histoire de ma défaite...

En vérité, votre pupille est une petite persorme bien
ridicule ! C'est bien un enfant qu'il faudrait traiter comme
tel, et à qui on ferait grâce en ne la menant qu'en péni-

tence! Croiriez-vous qu'après ce qui s'est passé avant-

hier entre elle et moi, après la façon amicale dont nous
nous sommes quittés hier matin; lorsque j'ai voulu y
retourner le soir, comme elle en était convenue, j'ai

trouvé sa porte fermée en dedans? Qu'en dites-vous?

on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille :

mais le lendemain ! cela n'est-il pas plaisant ?

Je n'en ai pourtant pas ri d'abord; jamais je n'avais

autant senti l'empire de mon caractère. Assurément
j'allais à ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement par
procédé. Mon lit, dont j'avais grand besoin, me semblait,

pour le moment, préférable à celui de tout autre, et

je ne m'en étais éloigné qu'à regret. Cependant je n'ai

pas eu plutôt trouvé un obstacle, que je brûlais de le

franchir; j'étais humilié, surtout, qu'un enfant m'eût -^
ipué. J^ me retirai doiTir"avec bêanemip-4^1*tiineurT~et

aans le projet de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de
ses affaires, je lui avais écrit, sur-le-chamç^ un billet que
je comptais lui remêftrê aujourd'hùlTet oùjèTevàTuais à

^onju^tejjrix. Mais, comme on dit, la nOrt pone conseil;

) ai trouve ce matin que, n'ayant pas ici le choix des

distractions, il fallait garder celle-là : j'ai donc supprimé
le sévère billet. Depuis que j'y ai réfléchi, je ne reviens

pas d'avoir eu l'idée de finir une aventure, avant d'avoir

en main de quoi en perdre l'héroïne. Où nous mène
pjourtant un premier mouvement! Heureux, ma belle
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amie, qui a su, comme vous, s'accoutumer à n'y jamais

céder! Enftn j'ai différé ma vengeance; j'ai fait ce sacri-

fice à vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus

que du ridicule dans la conduite de votre pupille. En
effet, je voudrais bien savoir ce qu'elle espère gagner par

là ! pour moi je m'y perds : si ce n'est que pour se défendre,

il faut convenir qu'elle s'y prend un peu tard. Il faudra

bien qu'un jour elle me dise le mot de cette énigme!

J'ai grande envie de le savoir. C'est p>eut-cire seulement
qu'elle se trouvait fatiguée? franchement cela se pour-

rait; car sans doute elle ignore encore que les flèches de
l'amour, comme la lance d'Achille, portent avec elles le

remède aux blessures qu'elles font. Mais non, à sa petite

grimace de toute la journée, je parierais qu'il entre là-

dedans du repentir... là... quelque chose... comme de la

vertu... De la vertu!... c'est bien à elle qu'il convient d'en

avoir! Ah! qu'elle la laisse à la femme véritablement née

pour elle, la seule qui sache l'embeUir, qui la ferait

aimer!... Pardon, ma belle amie : mais c'est ce soir même
que s'est passée, entre madame de Tour\el et moi, la

scène dont j'ai à vous rendre compte, et j'en conser\'C
•^ encore quelque éixintinn J'ai besoin de me iSîfc violence

pou r me distraircde rimpr(rs"sî6n~qu'enc m'a faite; c'est

même pour m'y aidër,'qilc jelVïc-STris mis à %'ous écrire.

Il faut pardonner quclqucchose à ce premier moment.
Il y a déjà quelques jours que nous sommes d'accord,

madame de Tourvel et moi, sur nos sentiments; nous ne
disputons plus que sur les mots. C'était toujours, à la

vérité, son amitié qui répondait à mon amour : mais ce

langage de convention ne changeait pas le fond des

choses; et quand nous serions restés ainsi, j'en aurais

peut-être été moins vite, mais non pas moins sûrement.

Déjà même il n'était plus question de m'éloigner, comme
elle le voulait d'abord; et pour les entretiens que nous
avons journellement, si je mets mes soins à lui en offrir

l'occasion, elle met les siens à la saisir.

Comme c'est ordinairement à la promenade que se

passent nos petits rendez-vous, le temps affreux qu'il a

fait tout aujourd'hui, ne me laissait rien espérer : j'en

étais même vraiment contrarié; je ne prévoyais pas com-
bien je devais gagner à ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s'est mis à jouer en sor-

tant de table; et comme je joue peu, et que je ne suis plus

nécessaire, j'ai pris ce temps pour monter chez moi, sans
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autre projet que d'y anendre, à peu près, la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j'ai trouvé la

charmante femme qui entrait dans son appartement, et

qui, soit imprudence ou faiblesse, m'a dit de sa douce
voix : ' Où allez-vous donc ? Il n'y a personne au salon. »

Il ne m'en a pas fallu davantage, comme vous pouvez
croire, pour essayer d'entrer chez elle; "j'y ai trouvé moins
de résistance que je ne m'y attendais. Il est vrai que j'avais

eu la précaution de commencer la conversation à la

porte, et de la commencer indifférente; mais à peine
avons-nous été établis, que j'ai ramené la véritable, et que
j'ai parlé de mon amour à mon amie. Sa première réponse,
quoique simple, lî?i" paru assez expressive : <' Oh ! tenez,

m'a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici »; et elle trem-
blait. La pauvre femme! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque
temps, assuré du succès un jour ou l'autre, et la voyant
user tant de force dans d'inutiles combats, j'avais résolu

de ménager les miennes, et d'attendre sans effort, qu'elle

se rendît de lassitude. Vous sentez bien qu'ici il faut un
triomphe complet, et que je ne veux rien devoir à l'occa-

sion. C'était même d'après ce plan formé, et pour pou-
voir être pressant, sans m'engager trop, que je suis revenu
à ce mot d'amour, si obstinément refusé; sûr qu'on me
croyait assez d'ardeur, j'ai essayé un ton plus tendre.

Ce refus ne me fâchait plus, il m'affligeait; ma sensible

amie ne me devait-elle pas quelques consolations?

Tout en me consolant, une main était restée dans la

mienne; le joli corps était appuyé sur mon bras, et nous
étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûrement
remarqué combien, dans cette situation, à mesure que la

défense mollit, les demandes et les refus se passent de
plus près; comment la tête se détourne et les regards se

baissent, tandis que les discours, toujours prononcés
d'une voix faible, deviennent rares et entrecoupésJQes
symptôqies^Xg^^^^x annoncent, d'une manière non equi- ^
voque, le consentement de Pâme rmais rarement- a-t-àl ^^u
encore passe~yiR:qu*aiix's5îîs; je crois même qu'il est tou-

jours dangereux de tenter alors quelque entreprise trop ^
marquée; parce que cet état d'abandon n'étant jamais /^
sans un plaisir très doux, on ne saurait forcer d'en sortir, ^^
sans causer une humeuiL qm tqiu;ne mfailhWeE^^ ^
profii^dela^^iéfeiise'r] \ ^^

MaïsTHans le cas présent, la prudence m'était d'autant -<^*^/^
plus nécessaire, que j'avais surtout à redouter l'effroi ^^^J^

É
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que cet oubli d'cllc-mcmc ne manquerait pas de causer à

ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je demandais, je

n'exigeais pas même qu'il fût prononcé; un regard pou-
vait surtire; un seul regard, et j'étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés

sur moi, la bouche céleste a même prononcé : Eh bien!

oui, je... Mais tout à coup le regard s'est éteint, la voix a

manqué, et cette femme adorable est tombée dans mes
bras. A peine avais-je eu le temps de l'y recevoir, que se

dégageant avec une force convulsive, la vue égarée, et les

mains élevées vers le Ciel... Dieu... ô mon DicUi saiivez-

moi s s'est-elle ecriéc; et sur-le-champ, plus prompte
que l'éclair, elle était à genoux à dix pas de moi. Je l'en-

tendais prête à suffoquer. J»> me suis avancé pour la

secourir; mais elle, prenant mes mains qu'elle baignait

de pleurs, quelquefois même embrassant mes genoux :

« Oui, ce sera_yous, disait-elle, ce sera vous qui me sau-

verez ! Vous ne voulez pas ma mon, laissez-moT; sau-

vez-moi; laissez-moi; au nom de Dieu , laissez-moi!

Et ces discours peu suivis s'échappaient ^ peine à travers

des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec

une force qui ne m'aurait pas permis de m'éloigner; alors

rassemblant les miennes, je l'ai soulevée dans mes bras.

Au même instant les pleurs ont cessé; elle ne parlait plus;

tous ses membres se sont roidis, et de violentes convul-

sions ont succédé à rerj^gp.

J'étais, je l'avouci .vivement ému) et je crois que j'au-

rais consenti à sa demande, quana les circonstances ne

m'y auraient pas forcé. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'après

lui avoir donné quelques secours, je l'ai laissée comme
elle m'en priait, et que je m'en félicite. Déjà j'en ai

presque reçu le prix.

Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma première

déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais
vers les huit heures, elle est descendue au salon, et a

seulement annoncé au cercle qu'elle s'était trouvée fort

incommodée. Sa tîgure était abattue, sa voix faible, et son

maintien composé; mais son regard était doux, et sou-

vent il s'est fixé sur moi. Son refus de jouer m'ayant
même obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne à

mes côtés. Pendant le souper, elle est restée seule dans le

salon. Quand on y est revenu, j'ai cru m'apercevoir

qu'elle avait pleuré : pour m'en éclaircir, je lui ai dit qu'il

me semblait qu'elle s'était cncx)re ressentie de son incom-
modité; à quoi elle m'a obligeamment répondu : « Ce
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mal-là ne s'en va pas si vite qu'il vient! > Enfin quand
on s'est retire, je lui ai donne la main; et à la porte de son
appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai

que ce mouvement m'a paru avoir quelque chose d'in-

volontaire : mais tant mieux; c'est une preuve de plus de
mon empire.

Je parierais qu'à présent elle est enchantée d'en être

là : tous les frais sont faits; il ne reste plus qu'à jouir.

Peut-être, pendant que je vous écris, s'occupe-t-elle

déjà de cette douce idée ! et quand même elle s'occuperait,

au contraire, d'un nouveau projet de défense, ne savons-

nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-là? Je
vous le demande, cela peut-il aller plus loin que notre

prochaine entrevue? Je m'attends bien, par exemple,
qu'il y aura quelques façons pour l'accorder, mais
bon! le premier pas franchi, ces prudes austères savent-

elles s'arrêter? leur amour est une véritable explosion;

la résistance y donne plus de force. Ma farouche dévote
courrait après moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j'arriverai chez
vous, pour vous sommer de votre parole. Vous n'avez

pas oublié sans doute ce que vous m'avez promis après

le succès; cette infidélité à votre chevalier? êtes-vous
prête? pour moi je le désire comme si nous ne nous
étions jamais connus. Au reste, vous connaître est

peut-être une raison pour le désirer davantage :

Je suis juste, et ne suis point galant *.

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma
grave conquête; et je vous promets de profiter du pre-

mier prétexte pour m'absenter vingt-quatre heures d'au-

près d'elle. Ce sera sa punition, de m'avoir tenu si long-

temps éloigné de vous. Savez-vous que voilà plus de
deux mois que cette aventure m'occupe ? oui, deux mois
et trois jours; il est vrai que je compte demain, puis-

qu'elle ne sera véritablement consommée qu'alors. Cela
me rappelle que mademoiselle de B*** a résisté les trois

mois complets. Je suis bien aise de voir que la franche
coquetterie a plus de défense que l'austère vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter, car il est

fort tard. Cette lettre m'a mené plus loin que je ne comp-
tais; mais comme j'envoie demain matin à Paris, j'ai voulu

* Voltaire, Comédie de Nanine.

LES LIAISONS DANGEREUSES 8



224 LES LIAISONS DANGERIUSES

en profiter, pour vous faire partager un jour plus tôt la

joie de votre ami.

Du château de... ce 2 octobre 77* *, au soir.

LETTRE C

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au déses-

poir : madame de Tour\el est partie. Elle est partie, et

|e ne l'ai pas su! et je n'étais pas là pour m'opposer à son

départ, pour lui reprocher son indigne trahison! Ah!
ne croyez pas que je l'eusse laissée partir; elle serait

restée; oui, elle serait restée, eussé-je dû employer la

violence. Mais quoi! dans ma crédule sécurité, je dormais
tranquillement; je dormais, et la foudre est tombée sur

moi. Non, je ne conçois rien à ce départ : il faut renoncer

à connaître les femmes.
Quand je me rappelle la journée d'hier! que dis-jc? la

soirée même! Ce regard si doux, cette voix si tendre! et

cette main serrée! et pendant ce temps, elle projetait de
me fuir! O femmes, femmes! plaignez-vous donc, si l'on

vous trompe! Mais oui, toute p>crfidie qu'on emploie est

un vol qu'on vous fait.

Quel plaisir j'aurai à me venger! je la retrouverai, cette

femme perfide; je reprendrai mon empire sur elle. Si

l'amour m'a suffi pour en trouver les moyens, que ne
sera-t-il pas, aidé de la vengeance? Je la verrai encore à

mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant

merci de sa trompeuse voix; et moi, je serai sans pitié.

Que fait-elle à présent ? que pense-t-elle ? Peut-être elle

s'applaudit de m'avoir trompé; et fidèle aux goûts de
son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. G: que n'a pu
la vertu tant vantée, l'esprit de ruse l'a produit sans etfort.

Insensé! je redoutais sa sagesse; c'était sa mauvaise foi

que je devais craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment! n'oser

montrer qu'une tendre douleur, quand j'ai le cœur rempli

de rage! me voir réduit à supplier encore une femme
rebelle, qui s'est soustraite à mon empire! devais-je donc
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être humilié à ce point? et par qui? par une femme
timide, et qui jamais ne s'est exercée à combattre. A quoi
me sert de m'être établi dans son cœur, de l'avoir embrasé
de tous les feux de l'amour, d'avoir porté jusqu'au

délire le trouble de ses sens ; si tranquille dans sa retraite,

elle peut aujourd'hui s'enorgueillir de sa fuite plus que
moi de mes viaoires? Et je le souffrirais? mon amie,

vous ne le croyez pas; vous n'avez pas de moi cette humi-
Hante idée !

Mais quelle fatalité m'attache à cène fermne? cent

autres ne désirent-elles pas mes soins? ne s'empresse-

ront-elles pas d'y répondre? quand même aucune ne
vaudrait celle-ci, l'attrait de la variété, le charme des

nouvelles conquêtes, l'éclat de leur nombre, n'offrent-ils

pas des plaisirs assez doux? Pourquoi courir après

celui qui nous fuit, et néghger ceux qui se présentent?
Ah! pourquoi?... Je l'ignore, mais je l'éprouve forte-

ment.
Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, que par

la possession de cette femme que je hais et que j'aime avec

une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du
moment où je disposerai du sien. Alors tranquille et

satisfait, je la verrai, à son tour, livrée aux orages que
j'éprouve en ce moment; j'en exciterai mille autres

encore. L'espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité,

tous les maux inventés par la haine, tous les biens accor-

dés par l'amour, je veux qu'ils remplissent son cœur,
qu'ils s'y succèdent à ma volonté. Ce temps viendra...

Mais que de travaux encore! que j'en étais près hier, et

qu'aujourd'hui je m'en vois éloigné! Comment m'en
rapprocher? je n'ose tenter aucune démarche; je sens que
pour prendre un parti il faudrait être plus calme, et

mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang-froid

avec lequel chacun répond ici à mes questions sur cet

événement, sur sa cause, sur tout ce qu'il offre d'extra-

ordinaire... Personne ne sait rien, personne ne désire de
rien savoir : à peine en aurait-on parlé, si j'avais consenti

qu'on parlât d'autre chose. Madame de Rosemonde, chez
qui j'ai couru ce matin quand j'ai appris cette nouvelle,

m'a répondu avec le froid de son âge, que c'était la suite

naturelle de l'indisposition que madame de Tourvel avait

eue hier; qu'elle avait craint une maladie, et qu'elle avait

préféré d'être chez elle : elle trouve cela tout simple, elle

en aurait fait autant, m'a-t-elle dit : comme s'il pouvait y
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avoir quelque chose de commun entre elles deux! entre

elle, qui n'a plus qu'à mourir; et l'autre, qui fait le charme
et le tourment de ma vie!

Madame de Volangcs, que d'abord j'avais soupçonnée

d'être complice, ne paraît atVecncc que de n'avoir pas

été consultée sur cette démarche. Je suis bien aise, je

l'avoue, qu'elle n'ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela

me prouve encore qu'elle n'a pas, autant que je le crai-

gnais, la confiance de cette femme; c'est toujours une
ennemie de moins. Comme elle se féliciterait, si elle savait

que c'est moi qu'on a fui! comme elle se serait gonflée

d'orgueil, si c'eût été par ses conseils ! comme son impor-

tance en aurait redoublé! Mon Dieu! que je la hais! Oh!
je renouerai avec sa fille; je veux la travailler à ma fantai-

sie : aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps;

au moins, le peu de réflexions que j'ai pu faire me porte à

ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu'après une démarche
aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma présence ?

Si donc l'idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle

n'aura pas manqué de me fermer sa porte; et je ne veux

pas plus l'accoutumer à ce moyen, qu'en souff"rir l'humi-

liation. J'aime mieux lui annoncer au contraire que je

reste ici; je lui ferai même des instances pour qu'elle y
revieime; et quand elle sera bien p>ersuadée de mon
absence, j'arriverai chez elle : nous verrons comment elle

supportera cène entrevue. Mais il faut la difl'érer pour en

augmenter l'effet, et je ne sais encore si j'en aurai la

patience : j'ai eu, vingt fois dans la journée, la bouche
ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je

prendrai sur moi; je m'engage à recevoir votre réponse

ici; je vous demande seulement, ma belle amie, de ne pas

me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir

ce qui se passe : mais mon chasseur qui est à Paris, a des

droits à quelque accès auprès de la femme de chambre :

il pourra me servir. Je lui envoie une instruaion et de

l'argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne l'un

et l'autre à cette lettre, et aussi d'avoir soin de les lui

envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre

à lui-même. Je prends cette précaution, parce que le

drôle a l'habitude de n'avoir jamais reçu les lettres que
je lui écris, quand elles lui prescrivent quelque chose qui

le gêne; et que, pour le moment, il ne me paraît pas aussi

épris de sa conquête, que je voudrais qu'il le fût.
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Adieu ma belle amie; s'il vous vient quelque idée heu-
reuse, quelque moyen de hâter ma marche, faites-m'en

part. J'ai éprouvé plus d'une fois combien votre amitié

pouvait être utile; je l'éprouve encore en ce moment; car

je me sens plus calme depuis que je vous écris; au moins,

je parle à quelqu'un qui m'entend, et non aux automates
près de qui je végète depuis ce matin. En vérité, plus

je vais, et plus je suis tenté de croire qu'il n'y a que vous

et moi dans le monde, qui valions quelque chose.

Du château de... ce 3 octobre 17**.

LETTRE CI

LE VICOMTE DE VALMONT A AZOLAN,
son chasseur.

(Jointe à la précédente.)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes

parti d'ici ce matin, de n'avoir pas su que madame de
Tourvel en partait aussi; ou, si vous l'avez su, de n'être

pas venu m'en avertir. A quoi sen-il donc que vous
dépensiez mon argent à vous enivrer avec les valets; que
le temps que vous devriez employer à me servir, vous
le passiez à faire l'agréable auprès des femmes de
chambre, si je n'en suis pas mieux informé de ce qui se

passe? Voilà pourtant de vos néghgences! Mais je vous
préviens que s'il vous en arrive une seule dans cène
affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à mon ser\'ice.

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe

chez madame de Tourvel : de sa santé; si elle dort; si elle

est triste ou gaie; si elle sort souvent, et chez qui elle va;

si elle reçoit du monde chez elle, et qui y vient; à quoi
elle passe son temps, si elle a de l'humeur avec ses femmes,
particulièrement avec celle qu'elle avait amenée ici;

ce qu'elle fait, quand elle est seule; si quand elle lit,

elle lit de suite, ou si elle interrompt sa lecture pour
rêver; de même quand elle écrit. Songez aussi à vous
rendre l'ami de celui qui porte ses lettres à la poste.

Offrez-vous souvent à lui, pour faire cette commission
à sa place; et quand il acceptera, ne faites partir que celles

qui vous paraîtront indifférentes, et envoyez-moi les
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autres, surtout celles à madame de Volanges, si vous en
rencontrez.

Arrangez-vous, pour être encore quelque icmps
l'amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre,

comme vous l'avez cru, faites-la consentir à se partager;

et n'allez pas vous piquer d'une ridicule délicatesse : vous

serez dans le cas de bien d'autres, qui valent mieux que
vous. Si pourtant votre second se rendait trop importun;
si vous vous aperceviez, par exemple, qu'il occupât trop

Julie pendant la journée, et qu'elle en fût moins souvent

auprès de sa maîtresse, écartez-le par quelques moyens,
ou cherchez-lui querelle : n'en craignez pas les suites, je

vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison.
C'est par l'assiduité qu'on voit tout, et qu'on voit bien. Si

même le hasard faisait renvoyer quelqu'un des gens, pré-

sentez-vous pour le remplacer, comme n'étant plus à

moi. Dites, dans ce cas, que vous m'avez quitté pour
chercher une maison plus tranquille et plus réglée.

Tâchez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en gar-

derai pas moins à mon service pendant ce temps ; ce sera

comme chez la duchesse de***; et par la suite, madame
de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d'adresse et de zèle, cette instruction

devrait suffire; mais pour suppléer à l'un et â l'autre, je

vous envoie de l'argent. Le billet ci-joint vous autorise,

comme vous verrez, à toucher vingt-cinq louis chez mon
homme d'affaires; car je ne doute pas que vous ne soyez

sans le sol. Vous emploierez de cette somme, ce qui sera

nécessaire pour décider Julie à établir une correspon-

dance avec moi. Le reste servira à faire boire les gens.

Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le

suisse de la maison, afin qu'il aime à vous y voir venir.

Mais n'oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je

veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à obser\'er tout et à tout rapporter,

même ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux
qu'elle écrive dix phrases inutiles, que d'en omettre une
intéressante; et souvent ce qui paraît indifférent ne l'est

pas. (ximme il faut que je puisse être instruit sur-le-

champ, s'il arrivait quelque chose qui vous pariît mériter

attention, aussitôt cette lettre reçue, vous enverrez Phi-

lippe, sur le cheval de commission, s'établir à... *; il y

* ( 'illagt d mcntié chfmin de Paris au château de madame de Rose-

monde.
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restera jusqu'à nouvel ordre; ce sera un relais en cas de
besoin. Pour la correspondance courante, la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous

les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier, que
pour être sûr de l'avoir encore. Faites enfin tout ce qu'il

faut faire, quand on est honoré de ma confiance. Vous
savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du château de... ce 3 octobre ij**.

LETTRE Cil

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez bien étoimée, Madame, en apprenant
que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette

démarche va vous paraître bien extraordinaire : mais
que votre surprise va redoubler encore quand vous en
saurez les raisons! Peut-être trouverez-vous qu'en vous
les confiant, je ne respecte pas assez la tranquillité néces-

saire à votre âge; que je m'écarte même des sentiments

de vénération qui vous sont dus à tant de titres? Ah!
Madame, pardon : mais mon cœur est oppressé; il a

besoin d'épancher sa douleur dans le sein d'une amie
également douce et prudente : quelle autre que vous pou-
vait-il choisir? Regardez-moi comme votre enfant. Ayez
pour moi les bontés maternelles; je les implore. J'y ai

peut-être quelques droits par mes sentiments pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments

louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dans
l'âme le trouble mortel que j'éprouve, ôtent la force

de les combattre en même temps qu'ils en imposent le

devoir? Ah! ce fatal voyage m'a perdue...

Que vous dirai-je enfin? j'aime, oui, j'aime éperdu-
ment. Hélas! ce mot que j'écris pour la première fois, ce

mot si souvent demandé sans être obtenu, je payerais de
ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le faire

entendre à celui qui l'inspire; et pounant il faut le refuser

sans cesse! Il va douter encore de mes sentiments; il

croira avoir à s'en plaindre. Je suis bien malheureuse!
Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon cœur que d'y

régner? Oui, je souffrirais moins, s'il savait tout ce que



230 LtS LIAISONS DANGEREUSES

je souffre; mais vous-même, à qui je le dis, vous n'en

aurez encore qu'une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l'affliger. Tan-
dis qu'il se croira encore près de moi, je serai déjà loin de
lui : à l'heure où j'avais L\)utume de le voir chaque jour, je

serai dans des lieux où il n'est jamais venu, où je ne dois

pas permettre qu'il vienne. Déjà tous mes préparatifs

sont faits; tout est là, sous mes yeux; je ne puis les repo-

ser sur rien qui ne m'annonce ce cruel départ. Tout est

prêt, excepté moi!... et plus mon cœur s'y refuse, plus il

me trouve la nécessité de m'y soumenre.

Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir
que de vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que
trop; je n'ai sauvé que ma sagesse, la vertu s'est évanouie.

Faut-il vous l'avouer, ce qui me reste encore, je le dois

à sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l'entendre,

de la douceur de le sentir auprès de moi, du bonheur plus

grand de pouvoir faire le sien, j'étais sans puissance et

sans force; à peine m'en restait-il pour combattre, je n'en

avais plus pour résister; je frémissais de mon danger,

sans pouvoir le fuir. Hé bien! il a vu ma peine, et il a eu

pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois

bien plus que la vie.

Ah ! si en restant auprès de lui je n'avais à trembler que
pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à

m'éloigner? Que m'est-elle sans lui, ne scrais-je pas trop

heureuse de la perdre ? Condamnée à faire éternellement

son malheur et le mien; à n'oser ru me plaindre, ni le

consoler; à me défendre chaque jour contre lui, contre

moi-même; à mettre mes soins à causer sa peine, quand
je voudrais les consacrer tous à son bonheur. Vivre ainsi

n'est-ce pas mourir mille fois? voilà pourtant quel va

être mon sort. Je le supporterai cependant, j'en aurai le

courage. O vous, que je choisis pour ma mère, recevez-

en le serment!
Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober

aucune de mes actions; recevez-le, je vous en conjure;

je vous le demande comme un secours dont j'ai besoin :

ainsi, engagée à vous dire tout, je m'accoutumerai à me
croire toujours en votre présence. Votre vertu rem-
placera la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai

à rougir à vos yeux; et retenue par ce frein puissant, tandis

que je chérirai en vous l'indulgente amie, confidente de

ma faiblesse, j'y honorerai encore l'ange tutélaire qui me
sauvera de la honte.
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C'est bien en éprouver assez que d'avoir à faire cette

demande. Fatal effet d'une présomptueuse confiance!

pourquoi n'ai-jc pas redouté plutôt ce penchant que j'ai

senti naître ? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir à mon
gré le maîtriser ou le vaincre? Insensée! je connaissais

bien peu l'amour! Ah! si je l'avais combattu avec plus de
soin, peut-être eût-il pris moins d'empire! peut-être

alors ce départ n'eût pas été nécessaire; ou même, en me
soumettant à ce parti douloureux, j'aurais pu ne pas

rompre entièrement une liaison qu'il eût suffi de rendre

moins fréquente! Mais tout perdre à la fois! et pour
jamais! O mon amie!... Mais quoi! même en vous écri-

vant, je m'égare encore dans des vœux criminels. Ah!
partons, partons, et que du moins ces torts involontaires

soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre

fille, adoptez-moi pour telle; et soyez sûre que, malgré
ma faiblesse, j'aimerais mieux mourir que de me rendre

indigne de votre choix.

De... ce 3 octobre //**, à une heure du matin.

LETTRE cm

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOLTIVEL

J'ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ

que surprise de sa cause; une longue expérience, et

l'intérêt que vous inspirez, avaient suffi pour m'éclairer

sur l'état de votre cœur; et s'il faut tout dire, vous ne
m'avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je

n'avais été instruite que par elle, j'ignorerais encore quel

est celui que vous aimez ; car en me parlant de lui tout le

temps, vous n'avez pas écrit son nom une seule fois.

Je n'en avais pas besoin; je sais bien qui c'est. Mais
je le remarque, parce que je me suis rappelé que c'est

toujours là le st>'le de l'amour. Je vois qu'il en est encore

comme au temps passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir

sur des souvenirs si éloignés de moi, et si étrangers à mon
âge. Pourtant, depuis hier, je m'en suis vraiment beau-
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coup occupée, par le désir que j'avais d*y trouver quelque
chose qui pût vous être utile. Mais que puis-jc faire, que
vous admirer et vous plaindre ? Je loue le parti sage que
vous avez pris : mais il m'effraie, parce que j'en conclus

que vous l'avez juge nécessaire; et quand on en est là, il

est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont

notre cœur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être

impossible à votre belle âme; et quand vous devriez un
jour avoir le malheur de succomber (ce qu'à Dieu ne

plaise !\ croyez-moi, ma chère belle, réser\ez-vous au

moins la consolation d'avoir combattu de toute votre

puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse humaine, la

grâce divine l'opère quand il lui plaii. Peut-être êtes-

vous à la veille de ses secours; et votre vertu, éprouvée

dans ces combats terribles, en sortira plus pure, et plus

brillante. La force que vous n'avez pas aujourd'hui, espé-

rez que vous la recevrez demain. N'y comptez pas pour

vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager à

user de toutes les vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir

dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me
réserve de vous soutenir et vous consoler autant qu'il sera

en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais )e les par-

tagerai. C'est à ce titre que je recevrai volontiers vos

confidences. Je sens que votre cœur doit avoir besoin de
s'épancher. Je vous ouvre le mien; l'âge ne l'a pas

encore refroidi au point d'être insensible à l'amitié. Vous
le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Ce sera un
faible soulagement à vos douleurs, mais au moins vous

ne pleurerez pas seule : et quand ce malheureux amour,
prenant trop d'empire sur vous, vous forcera d'en par-

ler, il vaut mieux que ce soit avec moi qu'avec lui. Voilà

que je parle comme vous; et je crois qu'à nous deux nous
ne par\'iendrons pas à le nommer; au reste, nous nous
entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m'a paru
vivement affecté de votre départ; il serait peut-être plus

sage de ne vous en pas parler : mais je n'aime pas cette

sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de

n'en pas parler plus longtemps. Ma vue débile, et ma
main tremblante, ne me permettent pas de longues lettres,

quand il faut les écrire moi-même.
Adieu donc, ma chère t>elle; adieu, mon aimable

enfant; oui, je vous adopte volontiers pour ma fîlle, et
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VOUS avez bien tout ce qu'il faut pour faire l'orgueil et

le plaisir d'une mère.

Du château de... ce 3 octobre ij**.

LETTRE CIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

En vérité, ma chère et bonne amie, j'ai eu peine à me
défendre d'un mouvement d'orgueil, en lisant votre

lettre. Quoi! vous m'honorez de votre entière confiance!

vous allez même jusqu'à me demander des conseils! Ah!
je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable

de votre part : si je ne la dois pas seulement à la prévention

de l'amitié. Au reste, quel qu'en soit le motif, elle n'en

est pas moins précieuse à mon cœur; et l'avoir obtenue,

n'est à mes yeux qu'une raison de plus, pour travailler

davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre

vous donner un avis) vous dire librement ma façon de

penser. Je m'en méfie, parce qu'elle diffère de la vôtre :

mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les

jugerez; et si vous les condamnez, je souscris d'avance

à votre jugement. J'aurai au moins cette sagesse, de ne

pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trou-

vait préférable, il faudrait en chercher la cause dans les

illusions de l'amour maternel. Puisque ce sentiment est

louable, il doit se trouver en vous. Qu'il se reconnaît

bien en effet dans le parti que vous êtes tentée de prendre !

c'est ainsi que, s'il vous arrive d'errer quelquefois, ce

n'est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, à ce qu'il me semble, celle qu'il faut

préférer, quand on dispose du sort des autres, et surtout

quand il s'agit de le fixer par un lien indissoluble et

sacré, tel que celui du mariage. C'est alors qu'une mère,

également sage et tendre, doit comme vous le dites si bien,

aider sa fille de son expérience. Or, je vous le demande,
qu'a-t-elle à faire pour y parvenir? sinon de distinguer,

pour elle, entre ce qui plaît et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l'autorité maternelle, ne

serait-ce pas l'anéantir, que de la subordonner à un goiJt
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frivole dont la puissance illusoire ne se fait sentir qu'à

ceux qui la redoutent, et disparaît sitôt qu'on la méprise?
Pour moi, je l'avoue, je n'ai jamais cru à ces passions

entraînantes et irrésistibles, dont il semble qu'on soit

convenu de faire l'excuse générale de nos dérèglements.

Je ne conçois point comment un goût, qu'un moment
voit naître et qu'un autre voit mourir, peut avoir plus

de force que les principes inaltérables de pudeur,
d'honnêteté et de modestie; et je n'entends pas plus

qu'une femme qui les trahit puisse être justifiée par

sa passion prétendue, qu'un voleur ne le serait par la

passion de l'argent, ou un assassin par celle de la ven-

geance.

Eh! qui peut dire n'avoir jamais eu à combattre? Mais
j'ai toujours cherché à me persuader que, pour résister, il

suffisait de le vouloir; et jusqu'alors au moins, mon expé-

rience a confirmé mon opinion. Que serait la vertu, sans

les devoirs qu'elle impose? son culte est dans nos sacri-

fices, sa récompense dans nos cœurs. Ces vérités ne
peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de les

méconnaître; et qui, déjà dépravés, espèrent faire un
moment d'illusion, en essayant de justifier leur mauvaise
conduite par de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d'un enfant simple et

timide; d'un enfant né de vous, et dont l'éducation

modeste et pure n'a pu que fortifier l'heureux naturel?

C'est pourtant à cette crainte, que j'ose dire humiliante

pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage
avantageux que votre prudence avait ménagé pour elle!

J'aime beaucoup Danceny; et depuis longtemps, comme
vous savez, je vois peu M. de Cicrcourt; mais mon amitié

pour l'un, mon indifférence pour l'autre, ne m'empêchent
point de sentir l'énorme différence qui se trouve entre

ces deux partis.

Leur naissance est égale, j'en conviens; mais l'un est

sans fortune, et celle de l'autre est telle que, même sans

naissance, elle aurait sufii pour le mener à tout. J'avoue

bien que l'argent ne fait pas le bonheur; mais il faut

avouer aussi qu'il le facilite beaucoup. Mademoiselle de
Volanges est, comme vous le dites, assez riche pour deux :

cependant, soixante mille livres de rente dont elle va

jouir ne sont pas déjà tant quand on porte le nom de

Danceny, quand il faut monter et soutenir une maison
qui y réponde. Nous ne sommes plus au temps de

madame de Sévigné. Le lu.\e absorbe tout : on le blâme,
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mais il faut l'imiter; et le superflu finit par priver du
nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez
pour beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément
M. de Gercourt est sans reproche de ce côté; et à lui, ses

preuves sont faites. J'aime à croire, et je crois qu'en effet

Danceny ne lui cède en rien; mais en sommes-nous aussi

sûres ? Il est vrai qu'il a paru jusqu'ici exempt des défauts

de son âge, et que malgré le ton du jour il montre un
goût pour la bonne compagnie qui fait augurer favora-

blement de lui : mais qui sait, si cette sagesse apparente,

il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune ? Pour peu
qu'on craigne d'être fripon ou crapuleux, il faut de
l'argent pour être joueur et libertin, et l'on peut encore

aimer les défauts dont on redoute les excès. Enfin il ne
serait pas le millième qui aurait vu la bonne compagnie
uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise!) que je croie tout cela

de lui : mais ce serait toujours un risque à courir; et quels

reproches n'auriez-vous pas à vous faire, si l'événement

n'était pas heureux ! Que répondriez-vous à votre fille, qui

vous dirait : <' Ma mère, j'étais jeune et sans expérience;

j'étais même séduite par une erreur pardonnable à mon
âge : mais le ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m'avait

accordé une mère sage, pour y remédier et m'en garantir.

Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti
à mon malheur? était-ce à moi à me choisir un époux,
quand je ne connaissais rien de l'état du mariage ? Quand
je l'aurais voulu, n'était-ce pas à vous de vous y opposer?
Mais je n'ai jamais eu cette folle volonté. Décidée à vous

obéir, j'ai attendu votre choix avec une respectueuse

résignation; jamais je ne me suis écartée de la soumission
que je vous devais, et cependant je porte aujourd'hui la

peine qui n'est due qu'aux enfants rebelles. Ah! votre

faiblesse m'a perdue... ^ Peut-être son respect étouffe-

rait-il ces plaintes; mais l'amour maternel les devinerait :

et les larmes de votre fille, pour être dérobées, n'en cou-

leraient pas moins sur votre cœur. Où chercherez-vous

alors vos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre

lequel vous auriez dû l'armer, et par qui au contraire

vous vous serez laissé séduire?

J'ignore, ma chère amie, si j'ai contre cette passion

une prévention trop forte; mais je la crois redoutable,

même dans le mariage. Ce n'est pas que je désapprouve
qu'un sentiment honnête et doux vienne embellir le lien
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conjugal. Cl adoucir en quelque sorte les devoirs qu'il

impKnc; mais ce n'est pas à lui qu'il appartient de le

former; ce n'est pas à l'illusion d'un moment, à régler le

choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer;
et comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe;
quand celui-là même on ne peut le connaître, plongé

que l'on est dans l'ivresse et l'aveuglement ?

J'ai rencontre, comme vous pouvez croire, plusieurs

femmes atteintes de ce mal dangereux; j'ai reçu les confi-

dences de quelques-unes. A les entendre, il n'en est point

dont l'amant ne soit un être parfait : mais ces p>erfeaions

chimériques n'existent que dans leur imagination. Leur
tête exaltée ne rêve qu'agréments et vertus; elles en
parent à plaisir celui qu'elles préfèrent : c'est la draperie

d'un Dieu, portée souvent par un modèle abject : mais
quel qu'il soit, à peine l'en ont-elles revêtu, que, dupes de
leur propre ouvrage, elles se prosternent pour l'adorer.

Ou votre fille n'aime pas Danceny, ou elle éprouve
cette même illusion; elle est commune à tous deux, si

leur amour est réciproque. Ainsi votre raison px)ur les

unir à jamais se réduit à la certitude qu'ils ne se con-
naissent pas, qu'ils ne peuvent se connaître. Mais, me
direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils

davantage ? Non, sans doute; mais au moins ne s'abusent-

ils pas, ils s'ignorent seulement. Qu'arrive-t-il dans ce

cas entre deux époux que je suppose honnêtes ? c'est que
chacun d'eux étudie l'autre, s'observe vis-à-vis de lui,

cherche et reconnaît bientôt ce qu'il faut qu'il cède de ses

goûts et de ses volontés, pour la tranquillité commune.
Ces légers sacrifices se font sans peine, parce qu'ils sont

réciproques et qu'on les a prévus : bientôt ils font naître

une bienveillance mutuelle; et l'habitude, qui fortifie

tous les penchants qu'elle ne détruit pas, amène peu à peu
cette douce amitié, cette tendre confiance, qui, jointes à

l'estime, forment, ce me semble, le véritable, le solide

bonheur des mariages.

Les illusions de l'amour peuvent êuc_plus douces;
mais qûTrîc'saîT 5U^<n'qli*?tîcsliont moins. durables? et

quci? dan^ieRï n'amène pasicmumcni qui les détruit!

C'est alors que les moindres défauts paraissent choquants
et HBupporiabka, par tc 'Contraste' qu^ls fornient avec
l'idée de perfcciu)n qui nous avait séïîïiîls'. Chacun" des

dduTT^mixcrou LepnRlanique Pautrc seul a changé, cl

^uc lui vaut roujouh ce qirun~môincnf dViTcur IjAait

tau apprécier. Le charme qu'il n'éprouve plus, il s^Clonnc
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de ne le plus faire naître; il en est humilié : la vanité

blessée aigrit les esprits, augmente les torts, produit

l'humeur, enfante la haine; et de frivoles plaisirs sont

payés enfin par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l'objet

qui nous occupe; je ne la défends pas, je rexix)se seule-

ment; c'est à vous à décider. Mais si vous persistez dans

votre avis, je vous demande de me faire connaître les

raisons qui auront combattu les miennes : je serai bien

aise de m'éclairer auprès de vous, et surtout d'être rassu-

rée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire bien

ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle, et

par celle qui m'unit à vous pour la vie.

Paris i ce 4 octobre ij**.

LETTRE CV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CÉCILE VOLANGES

Hé bien! Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien

honteuse, et ce M. de Valmont est un méchant homme,
n'est-ce pas? Comment! il ose vous traiter comme la

femme qu'il aimerait le mieux! Il vous apprend ce que
vous mouriez d'envie de savoir! En vérité, ces procédés-là

sont impardonnables. Et vous, de votre côté, vous voulez

garder votre sagesse pour votre amant (qui n'en abuse

pas); vous ne chérissez de l'amour que les peines, et

non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez à mer-
veille dans un roman. De la passion, de l'infonune, de la

vertu par-dessus tout, que de belles choses! Au miheu
de ce brillant cortège, on s'ennuie quelquefois à la vérité,

mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à

plaindre ! Elle avait les yeux battus le lendemain ! Et que
direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre amant?
Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours

ainsi; tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et

puis; ne plus oser lever ces yeux-là! Oh! par exemple,

vous avez eu bien raison ; tout le monde y aurait lu votre

aventure. Croyez-moi cep)endant, s'il en était ainsi, nos
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femmes et même nos demoiselles auraient le regard plus

modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner,

comme vous voyez, il faut convenir px)urtant que vous
avez manqué votre chef-d'œuvre; c'était de tout dire à

votre maman. Vous aviez si bien commencé! déjà vous

vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleu-

rait aussi; quelle scène pathétique! et quel dommage de
ne l'avoir pas achevée! Votre tendre mère, toute ravie

d'aise, et pour aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée

pour toute votre vie ; et là vous auriez aimé Danceny tant

que vous auriez voulu, sans rivaux et sans péché; vous

vous seriez désolée tout à votre aise; et Valmont, à coup
sûr, n'aurait pas été troubler votre douleur par de contra-

riants plaisirs.

Sérieusement peut-on, à quinze ans passés, être enfant

comme vous l'êtes? Vous avez bien raison de dire que
vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant être

votre amie : vous en avez besoin peut-être avec la mère
que vous avez, et le mari qu'elle veut vous donner! Mais
si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous

qu'on fasse de vous? Que peut-on espérer, si ce qui fait

venir l'esprit aux filles, semble au contraire vous l'ôter?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un
moment, vous trouveriez bientôt que vous devez vous

féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes hon-
teuse, et cela vous gêne! Hé! tranquillisez-vous; la

honte que cause l'amour est comme sa douleur : on ne
l'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre après;

mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est

bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé, à tra-

vers votre petit bavardage, que vous pourriez le compter
pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, ce

trouble qui vous empêchait de faire comme vous JisicZy qui

vous faisait trouver si difficile Je se défendre^ qui vous

rendait comme fâchée^ quand Valmont s'en est allé, était-ce

bien la honte qui le causait ? ou si c'était le plaisir ? et ses

façons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela

ne viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah! petite fille,

vous mentez, et vous mentez à votre amie! Cela n'est

pas bien. Mais brisons là.

G: qui pour tout le monde serait un plaisir, et pour-

rait n'être que cela, devient dans votre situation un véri-

table bonheur. En effet, placée entre une mère dont il

vous importe d'être aimée, et un amant dont vous désirez
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de l'être toujours, comment ne voyez-vous pas que le

seul moyen d'obtenir ces succès opposés, est de vous
occuper d'un tiers ? Distraite par cette nouvelle aven-

ture, tandis que vis-à-vis de votre maman vous aurez
l'air de sacrifier à votre soumission pour elle un goiît

qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre amant
l'honneur d'une belle défense. En l'assurant sans cesse

de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les der-

nières preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas où
vous serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte
de votre vertu; il s'en plaindra peut-être, mais il vous en
aimera davantage, et pour avoir le double mérite, aux
yeux de l'un de sacrifier l'amour, à ceux de l'autre, d'y

résister, il ne vous en coûtera que d'en goûter les plaisirs.

Oh! combien de femmes ont perdu leur réputation, qui

l'eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la sou-

tenir par de pareils moyens!
Ce parti que je vous propose, ne vous paraît-il pas le

plus raisonnable, comme le plus doux ? Savez-vous ce que
vous avez gagné à celui que vous avez pris ? c'est que
votre maman a attribué votre redoublement de tristesse à

un redoublement d'amour, qu'elle en est outrée, et que
pour vous en punir elle n'attend que d'en être plus sûre.

Elle vient de m'en écrire; elle tentera tout pour obtenir

cet aveu de vous-même. Elle ira, peut-être, me dit-elle,

jusqu'à vous proposer Danceny pour époux; et cela, pour
vous engager de parler. Et si, vous laissant séduire par

cette trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre

cœur, bientôt renfermée pour longtemps, peut-être pour
toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédu-

lité.

Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il faut

la combattre par une autre. Commencez donc, en lui

montrant moins de tristesse, à lui faire croire que vous

songez moins à Danceny. Elle se le persuadera d'autant

plus facilement, que c'est l'effet ordinaire de 'l'absence; et

elle vous en saura d'autant plus de gré, qu'elle y trouvera

une occasion de s'applaudir de sa prudence, qui lui a

suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute,

elle persistait pourtant à vous éprouver, et qu'elle vînt à

vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille bien

née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu'y risquez-

vous ? Pour ce qu'on fait d'un mari, l'un vaut toujours

bien l'autre; et le plus incommode est encore moins
gênant qu'une mère.
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Une fois plus contente de vous, votre maman vous

mariera enfin; et alors, plus libre dans vos démarches,

vous pourrez, à votre choix, quitter V'almoni pour
prendre Danceny, ou même les garder tous deux. Car,

prenez-y garde, votre Danceny est gentil : mais c'est un
de ces hommes qu'on a quand on veut et tant qu'on
veut; on peut donc se mettre à l'aise avec lui. Il n'en

est pas de même de Valmont : on le garde diftîcilement;

et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup
d'adresse, ou, quand on n'en a pas, beaucoup de docilité.

Mais, aussi, si vous pouviez parvenir à vous l'attacher

comme ami, ce serait là un bonheur! il vous mettrait tout

de suite au premier rang de nos femmes à la mode. C'est

comme cela qu'on acquiert une consistance dans le

monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme quand
vos religieuses vous faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccom-
moder avec Valmont, qui doit être très en colère contre

vous ; et comme il faut savoir réparer ses sottises, ne crai-

gnez pas de lui faire quelques avances ; aussi bien appren-

drez-vous bientôt, que si les hommes nous font les

premières, nous sommes presque toujours obligées de
faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles-ci :

car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre; et j'exige

de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous l'au-

rez lue. N'oubliez pas pourtant de la recacheter aupara-

vant. D'abord, c'est qu'il faut vous laisser le mérite de la

démarche que vous ferez vis-à-vis de lui, et qu'elle n'ait

pas l'air de vous avoir été conseillée; et puis, c'est qu'il

n'y a que vous au monde, dont je sois assez l'amie pour
vous parler comme je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me man-
derez si vous vous en trouvez bien.

P. S. A propos, j'oubliais... un mot encore. V^oyez

donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez tou-

jours comme un enfant. Je vois bien d'où cela vient; c'est

que vous dites tout ce que vous pxrnsez, et rien de ce que
vous ne pensez pas. C^*la peut passer ainsi de vous à moi,

qui devons n'avoir rien de caché l'une pour l'autre : mais
avec tout le monde! avec votre amant surtout! vous

auriez toujours l'air d'une petite sotte. Vous voyez bien

que, quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non
pas pour vous : vous devez donc moins chercher à lui

dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage.
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Adieu, mon cœur : je vous embrasse au lieu de vous
gronder dans l'espérance que vous serez plus raison-

nable.

Paris i ce 4 octobre ly**.

LETTRE CVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A merveille Vicomte, et pour le coup, \e vous amie à la ^
(pfcur ! Au reste, après la première de vos deux lettres,

on pouvait s'attendre à la seconde : aussi ne m'a-t-elle

point étonnée; et tandis que déjà fier de vos succès à

venir, vous en soljicîaeina récompense^ et_^ue vous me
demandiez si

j
'ét^js^prete^ "je voyais "bien que 7e n*avàis

pas tant besoin àe nip j>rp*i^pr_ Hnij d'honneur; en lisant

le beau__rçch de cette scène tendre, et qui vous avait si -^^^
vj^ement^emu; en voyant votrê~retenue, digne des plus 'V^_

beaux temps de notre çlieyalerie, j'ai dit vingt fois 'J"^^ \
^^ilà nnf aVair^ manQiif/' !

"^ \kr^K^t cj^^*^ ^ Z^

Mais c'est que cela ne pouvait pas être autrement. Que ^^ >^

voulez-vous que fasse unejpauvre.iemme qui se rend^
qu'o |i ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-Ia^lLiauL-au
moins s.gui^j: L'honneur; et c'est ce qu'a fait notre Prési- af
dente. Je sais bien que pour moi, qui ai senti que la .

^y^'

marche qu'elle a prise n'est vraiment pas sans quelque -^^^
effet,

j
e me çiopose d'en faire usage, pour mon compte, "^^«_^

à la première occasion un peu sérieuse qui se présentera :
*^--

mais je promets bien que si celui pour qui j'en ferai les /

frais, n'en profite pas mieux que vous, il peut assurément
renoncer à moi pour toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien et cela entre

deux femmes, dont l'une était déjà au lendemain, et

l'autre ne demandait pas mieux que d'y être! Hé bien!

vous allez croire que je me vante, et dire qu'il est facile de
prophétiser après l'événement; mais je peux vous jurer

que je m'y attendais. C'est que réellement vous n'avezj)as

lejgénie de votre état^; vous n'en savez que ce que vous
en avez appris, et vou$ n'inventez rien. Aussi, dès que les

circonstances ne se prêtent plus à vq<i fnrmiilt\<; tVy^age.,

et qu'il vous faut sortir de la route ordinaire. vo\is restez

court comme un écolier. Enfin, unT enfantillage, )d'unë
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\À part; de Tautrc, un retour de pruderie, parce qu'on ne les

i^^^ éprouve pas tous les joun> suffisent pour vous déconcer-

"J^Tx. \ l<-'r <-'t vous ne savez ni les prévenir, m y remédier. Ah!
^ ^y^* Vicomte! Vicximte! vous m'apprenez à ne pas juger les

\^\.P hommes par leurs succès; et bientôt, il faudra dire de

j vous : Il fut brave un tel jour. Et quand vous avez fait

- sottises sur soniscs. V(
,

>us rccoiiriv h moi ' Il semble que

]J\^r< je n'aie rien autre chose à faire que de les répare r. Il est

Ju-TiX ^'^^^ ^^^ ^^ serait bien assez d'ouvrage.

^^^CP^Q^oi qu'il en soit, de ces deux aventures, l'une est
1^ -' entreprise contre mon gré, et je ne m'en mêle point

; pour
l'autre, comme vous y avez mis quelque complaisance

pour moi, j'en fais mon affaire. La lettre que je joins ici,

que vous lirez d'abord, et que vous remettrez ensuite à la

petite Volanges, est plus que suffisante pour vous la

ramener : mais, je vous en prie, donnez quelques soins à

cet enfant, et faisons-en, de concert, le désespoir de sa

mère et de Gercourt. Il n'y a pas à craindre de forcer les

doses. Je vois clairement que la petite personne n'en

sera point effrayée; et nos vues sur elle une fois remplies,

elle deviendra ce qu'elle pourra.

j 4.. Je me désintéresse entièrement sur son compte. J'avais

'^**^ eu quelque envie d'en faire au moins une intrigante subal-

'^'^^J^
terne, et de la prendre pour \ouct Jes_sççcnyjs sous moi ;

mais je vois qu'il n'y a pas d'étotfe; elle a une sotte ingé-

nuité qui n'a pas cédé même au spécifique que vous avez

employé, lequel pourtant n'en manque guère; et c'est

^ selon moi, la maladie la plus dangereuse_que femme
^VJr^ puisse avoir ! hlle démnlF7surtout;lJnc Tarblèsse^^[e_^raiô-

tV^cr tere presque toujours incurable et qui s'oppose à tout;

de sorte que, tandis que nous nous occuperions à former
cette j>etiie fi lle pt^ur rintriguy,lî6ïïs n'^n ferions qu'une
femme ^acÏÏë . Or, je ne connais rierrdc "sT"pTat que cenc
lacilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni

pourquoi, uniquement parce qu'on l'attaque et qu'elle

ne. iuUl pas résister. Os sortes de femmes ne sont absolu-

^^r ment que des machines à pjais^r.

Vous me Jircz qu'iT n*y a qu'à n'en faire que cela, et

que c'est assez pour nos projets. A la bonne heure! mais
n'oublions pas que de cos m,^Lhip -̂^-là, tout le monde
par\ieni bientôt à en connaîfre les ressorts cTïcs moteurs;
ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se

dépêcher, s'arrêter de bonne heure, cl la briser ensuite.

A la vérité, les moyens ne nous manqueront pas pi^ur nous
en défaire, et (îercourt la fera toujours bien enfermer
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quand nous voudrons. Au fait quand il ne pourra plus

douter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique
et bien notoire, que nous importe qu'il se venge, pourvu
qu'il ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous le

pensez sans doute de la mère; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me suis

arrêtée, m'a décidée à mener la jeune personne un peu
vite, comme vous verrez par ma lettre; cela rend aussi

très important de ne rien laisser entre ses mains qui

puisse nous compromettre, et je vous prie d'y avoir atten-

tion. Cette précaution une fois prise, je me charge du
moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons
par la suite que l'ingénuité se corrige, nous serons tou-

jours à temps de changer de projet. Il n'en aurait pas

moins fallu, un jour ou l'autre, nous occuper de ce que
nous allons faire : dans aucun cas, nos soins ne seront

perdus. ^, l/.^

Savez-vous que les miens ont risqué de l'être, et qué;^
l'étoile de Gercourt a pensé l'emporter sur ma prudence ? J

^"^"^

madame de Volanges n'a-t-elle pas eu un moment de ^^4^^,

faiblesse maternelle ? ne voulait-£ile_pas donner sa fille à

Dancenv? C'était là ce qu'annonçait cet intérêt plus

tendre, que vous aviez remarqué le lendemain. C'est

encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d'œuvre!

Heureusement la tendre mère m'en a écrit, et j'espère

que ma réponse l'en dégoûtera. Fy parJeLiant vertu,

^ .St'rrniiî je la_cainlej^nT^r[^reil£J[nïî trouver que j'ai

raison.
~'

Je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de prendre
copie de ma lettre, pour vous édifier sur l'austérité de

ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes
assez dépravées pour avoir un amant! Il est si commode
d'être rigoriste dans ses discours! cela ne nuit jamais

qu'aux autres, et ne nous gêne aucunement... Et puis je

n'ignore pas que la bonne dame a eu ses petites faiblesses

comme une autre, dans son jeune temps, et je n'étais pas

fâchée de l'humilier au moins dans sa conscience; cela

me consolait un peu des louanges que je lui dormais

contre la mienne. C'est ainsi que dans la même lettre,

l'idée de nuire à Gercourt m'a donné le courage d'en dire

du bien.

Adieu, Vicomte; j'approuve beaucoup le parti que
vous prenez de rester quelque temps où vous êtes. Je

n'ai point de moyens pour hâter votre marche; mais je

vous invite à vous désennuver avec notre commune

^
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pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre ciution

polie, vous voyez bien qu'il faut encore attendre; et vous

conviendrez, sans doute, que ce n'est pas ma faute.

I^ansy ce 4 octobre 77**.

LETTRE CVII

azolan au vicomte de valmont

Monsieur,

Conformément à vos ordres, j'ai été, aussitôt la récep-

tion de votre lettre, chez M. Bertrand, qui m'a remis les

vingt-cinq louis, comme vous lui aviez ordonne. Je lui

en avais demandé deux de plus pour Philippe, à qui j'avais

dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur me l'avait

mandé, et qui n'avait pas d'argent; mais Monsieur votre

homme d'atîaires n'a pas voulu, en disant qu'il n'avait

pas d'ordre de ça de vous. J'ai donc été obligé de les

donner de moi et Monsieur m'en tiendra compte, si c'est

sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recom-
mandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu'on puisse être

sîir de le trouver si on en a besoin.

J'ai été tout de suite après chez madame la Présidente

pour voir mademoiselle Julie : mais elle était sortie, et je

n'ai parlé qu'à La Fleur, de qui je n'ai pu rien savoir,

f)arce que depuis son arrivée il n'avait été à l'hôtel qu'à

'heure des repas. C'est le second qui a fait tout le sen'ice,

et Monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-là.

Mais j'ai commencé aujourd'hui.

Je suis retourné ce matin chez mademoiselle Julie, et

elle a paru bien aise de me voir. Je l'ai interrogée sur la

cause du retour de sa maîtresse; mais elle m'a dit n'en

rien savoir, et je crois qu'elle a dit vrai. Je lui ai reproché

de ne pas m'avoir averti de son départ, et elle m'a assuré

qu'elle ne l'avait su que le soir même en allant coucher

Âladame : si bien qu'elle a passé toute la nuit à ranger, et

que la pauvre fille n'a pas dormi deux heures. Elle n'est

sortie ce soir- là de la chambre de sa maîtresse qu'à une
heure passée, et elle l'a laissée qui se mettait seulement à

écrire.
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Le matin, madame de Tourvel, en partant, a remis une
lettre au concierge du château. Mademoiselle Julie ne
sait pas pour qui : elle dit que c'était peut-être pour Mon-
sieur; mais Monsieur ne m'en parle pas.

Pendant tout le voyage. Madame a eu un grand capu-
chon sur sa figure, ce qui faisait qu'on ne pouvait la voir :

mais mademoiselle Julie croit être sûre qu'elle a pleuré

souvent. Elle n'a pas dit une parole pendant la route, et

elle n'a pas voulu s'arrêter à... *, comme elle avait fait en
allant; ce qui n'a pas fait trop de plaisir à mademoiselle

Julie, qui n'avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit,

les maîtres sont les maîtres.

En arrivant. Madame s'est couchée; mais elle n'est

restée au lit que deux heures. En se levant, elle a fait

venir son suisse, et lui a donné ordre de ne laisser entrer

personne. Elle n'a point fait de toilette du tout. Elle

s'est mise à table pour dîner; mais elle n'a mangé qu'un
peu de potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui a

porté son café chez elle et mademoiselle Julie est entrée

en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait

des papiers dans son secrétaire, et elle a vu que c'était des

lettres. Je parierais bien que ce sont celles de Monsieur;
et des trois qui lui sont arrivées dans l'après-midi,

il y en a une qu'elle avait encore devant elle tout au soir !

Je suis bien sûr que c'est encore une de Monsieur. Mais
pourquoi donc est-ce qu'elle s'en est allée comme ça?
ça m'étonne, moi! au reste, sûrement que Monsieur le

sait bien? Et ce ne sont pas mes affaires.

Aladame la Présidente est allée l'après-midi dans la

bibliothèque, et elle y a pris deux livres qu'elle a empor-
tés dans son boudoir : mais mademoiselle Julie assure

qu'elle n'a pas lu dedans un quart d'heure dans toute la

journée, et qu'elle n'a fait que lire cette lettre, rêver et

être appuyée sur sa main. Comme j'ai imaginé que
Monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-

là; et que mademoiselle Julie ne le savait pas, je me suis

fait mener aujourd'hui dans la bibliothèque, sous pré-

texte de la voir. Il n'y a de vide que pour deux livres :

l'un est le second volume des Pensées chrétiennes; et

l'autre, le premier d'un livre, qui a pour titre Clarisse.

J'écris bien comme il y a : Monsieur saura peut-être ce

que c'est.

* Toujours le même village, à moitié chemin Je ta route.
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Hier au soir, Madame n*a pas soupe; elle n*a pris que
du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin; elle a demande
SCS chevaux toui de suite, et elle a été avant neut heures,

aux Feuillants, où elle a entendu la messe. HUe a voulu

se confesser; mais son confesseur était absent, et il ne

reviendra pas de huit à dix jours. J'ai cru qu'il était

bon de mander cela à AU)nsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis s'est mise

à écrire, et elle y est restée jusqu'à près d'une heure. J'ai

trouvé occasion de faire bientôt ce que .Monsieur désirait

le plus : car c'est moi qui ai porté les lettres à la poste.

Il n'y en avait pas pour madame de V'olanges : mais )'en

envoie une à Monsieur, qui était pour \\. le Président : il

m'a paru que ça devait être la plus intéressante. Il y en
avait une aussi pour Madame de Rosemonde; mais j'ai

imaginé que Monsieur la verrait toujours bien quand il

voudrait, et je l'ai laissée partir. Au reste. Monsieur saura

bien tout, puisque madame la Présidente lui écrit aussi.

J'aurai par la suite toutes celles qu'il voudra; car c'est

presque toujours mademoiselle Julie qui les remet aux
gens, et elle m'a assuré que, par amitié pour moi, et puis

aussi pour Monsieur, elle ferait volontiers ce que je

voudrais.

Elle n'a pas même voulu de l'argent que je lui ai offert :

mais je pense bien que Monsieur voudra lui faire quelque
petit présent; et si c'est sa volonté, et qu'il veuille m'en
charger, je saurai aisément ce qui lui fera plaisir.

J'espère que Monsieur ne trouvera pas que )'aie mis de

la négligence à le servir, et j'ai bien à cœur de me )usiifter

des reproches qu'il me fait. Si je n'ai pas su le départ de
madame la Présidente, c'est au contraire mon zèle pour
le service de Monsieur qui en est cause, puisque c'est lui

qui m'a fait partir à trois heures du matin; ce qui fait que
je n'ai pas vu mademoiselle Julie la veille, au soir,

comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride,

pour ne pas réveiller dans le château.

Quant à ce que Monsieur me reproche d'être souvent

sans argent, d'abord c'est que j'aime à me tenir propre-

ment, comme Monsieur peut voir; et puis, il faut bien

soutenir l'honneur de l'habit qu'on porte; je sais bien que
je devrais peut-être un peu épargner pour la suite; mais
je me conhe entièrement dans la générosité de Monsieur,
qui est si b<^n maître.

Pour ce qui est d'entrer au ser\ice de madame de
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Tourvel, en restant à celui de Monsieur, j'espère que
Monsieur ne l'exigera pas de moi. C'était bien différent

chez madame la duchesse; mais assurément je n'irai pas

porter la livrée, et encore une livrée de robe, après avoir

eu l'honneur d'être chasseur de Monsieur. Pour tout ce

qui est du reste, Monsieur peut disposer de celui qui a

l'honneur d'être avec autant de respect que d'affection,

son très humble serviteur.

Roux AzoLAN, chasseuYy

Paris ^ ce 5 octobre 17** y à onze heures du soir.

LETTRE CVIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

O mon indulgente mère! que j'ai de grâces à vous

rendre, et que j'avais besoin de votre lettre! Je l'ai lue

et relue sans cesse; je ne pouvais pas m'en détacher. Je

lui dois les seuls moments moins pénibles que j'aie passés

depuis mon départ. Comme vous êtes bonne ! la sagesse, la

vertu, savent donc compatir à la faiblesse ! vous avez pitié

de mes maux! ah! si vous les connaissiez!... ils sont

affreux. Je croyais avoir éprouvé les peines de l'amour,

mais le tourment inexprimable, celui qu'il faut avoir

senti pour en avoir l'idée, c'est de se séparer de ce qu'on
aime, de s'en séparer pour toujours!... Oui, la peine qui

m'accable aujourd'hui reviendra demain, après-demain,

toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu'il

me reste de temps à souffrir!

Etre soi-même l'artisan de son malheur; se déchirer le

cœur de ses propres mains; et tandis qu'on souffre ces

douleurs insupportables, sentir à chaque instant qu'on
peut les faire cesser d'un mot et que ce mot soit un crime!

ah! mon amie!...

Quand j'ai pris ce parti si pénible de m'éloigner de lui,

j'espérais que l'absence augmenterait mon courage et mes
forces : combien je me suis trompée! il semble au

contraire qu'elle ait achevé de les détruire. J'avais plus à

combattre, il est vrai : mais même en résistant, tout n'était

pas privation; au moins je le voyais quelquefois; souvent

même, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les



248 LES LIAISONS DANGEREUSES

siens fixés sur moi : oui, mon amie, je le sentais, il sem-
blait qu'ils rechauffassent mon âme; et sans passer par

mes yeux, ils n'en arrivaient pas moins à mon cœur. A
présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui

m'est cher, tête à tête avec mon infortune, tous les

moments de ma triste existence sont marqués par mes
larmes, et rien n'en adoucit l'amertume, nulle consolation

ne se mêle à mes sacrifices : et ceux que j'ai faits jusqu'à

présent n'ont servi qu'à me rendre plus douloureux ceux

qui me restent à faire.

Hier encore, je l'ai bien vivement senti. Dans les

lettres qu'on m'a remises, il y en avait une de lui; on
était encore à deux pas de moi, que je l'avais reconnue

entre les autres. Je me suis levée involontairement : je

tremblais, j'avais peine à cacher mon émotion; et cet état

n'était pas sans plaisir. Restée seule le moment d'après,

cette trompeuse douceur s'est bientôt évanouie, et ne m'a
laissé qu'un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je

ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire? Par

la fatalité qui me poursuit, les consolations qui paraissent

se présenter à moi ne font, au contraire, que m' imposer
de nouvelles privations; et celles-ci deviennent plus

cruelles encore, par l'idée que M. de Valmont les par-

tage.

Le voilà enfin, ce nom qui m'occupe sans cesse, et que
j'ai eu tant de peine à écrire; l'espèce de reproche que
vous m'en faites, m'a véritablement alarmée. Je vous

supplie de croire qu'une fausse honte n'a p>oint altéré ma
confiance en vous; et pourquoi craindrais-jc de le nom-
mer ? ah ! je rougis de mes sentiments, et non de l'objet qui

les cause. Quel autre que lui est plus digne de les inspirer!

Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente

point naturellement sous ma plume; et cette fois encore,

j'ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens à lui.

Vous me mandez qu'il vous a paru vivement affecté de

mon départ. Qu'a-t-il donc fait? au'a-t-il dit? a-t-il parlé

de revenir à Paris ? Je vous prie de l'en détourner autant

que vous pourrez. S'il m'a bien jugée, il ne doit pas

m'en vouloir de cette démarche : mais il doit sentir aussi

que c'est un parti pris sans retour. Un de mes plus grands

tourments est de ne pas savoir ce qu'il pense. J'ai bien

encore là sa lettre..., mais vous êtes sûrement de mon avis,

je ne dois pas l'ouvrir.

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, que je

puis ne pas être entièrement séparée de lui. Je ne veux
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pas abuser de vos bontés; je sens à merveille que vos
lettres ne peuvent pas être longues : mais vous ne refu-

serez pas deux mots à votre enfant; un pour soutenir son
courage, et l'autre pour l'en consoler. Adieu, ma respec-

table amie.

Paris i ce 5 octobre 77**.

LETTRE CIX

CÉCILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ce n*est que d'aujourd'hui. Madame, que j'ai remis à

M. de Valmont la lettre que vous m'avez fait l'honneur

de m'écrire. Je l'ai gardée quatre jours, malgré les

frayeurs que j'avais souvent qu'on ne la trouvât, mais je

la cachais avec bien du soin; et quand le chagrin me
reprenait, je m'enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur,
n'en est presque pas un; et il faut avouer qu'il y a bien du
plaisir; de façon que je ne m'afflige presque plus. Il

n'y a que l'idée de Danceny qui me tourmente toujours

quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où
je n'y songe pas du tout! aussi c'est que M. de Valmont
est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours :

ça m'a été bien facile; car je ne lui avais encore dit que
deux paroles, qu'il m'a dit que si j'avais quelque chose

à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je n'ai

eu qu'à répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu'il

y a été, il n'a pas paru plus fâché que si je ne lui avais

jamais rien fait. Il ne m'a grondée qu'après, et encore

bien doucement, et c'était d'une manière... Tout comme
vous; ce qui m'a prouvé qu'il avait aussi bien de l'amitié

pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m'a raconté de
drôles de choses et que je n'aurais jamais crues, particu-

lièrement sur maman. Vous me feriez bien plaisir de me
mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr, c'est que
je ne pouvais pas me retenir de rire; si bien qu'une fois

j'ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien peur; car maman
aurait pu entendre; et si elle était venue voir, qu'est-ce
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que je serais devenue? C'est bien pour le coup qu'elle

m'aurait remise au couvent!

Cx)mme il faut être prudent, et que, comme M. de Val-

mont m'a dit lui-même, pour rien au monde il ne vou-
drait risquer de me compromettre, nous sommes conve-

nus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la

porte, et que nous irions dans sa chambre. Pour là, il

n'y a rien à craindre; j'y ai déjà été hier, et actuellement

que je vous écris, j'attends encore qu'il vienne. A présent

Xladame, j'espère que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m'a bien surprise dans
votre lettre; c'est ce que vous me mandez pour quand
je serai mariée, au sujet de Danccny et de M. de Valmont.
Il me semble qu'un jour à l'Opéra vous me disiez au
contraire qu'une fois mariée, je ne pouvais plus aimer
que mon mari, et qu'il me faudrait même oublier Dan-
ceny : au reste, peut-être que j'avais mal entendu, et

j'aime bien mieux que cela soit autrement, parce qu'à

présent, je ne craindrai plus tant le moment de mon
mariage. Je le désire même, puisque j'aurai plus de
liberté; j'espère qu'alors je pourrai m'arranger de façon

à ne plus songer qu'à Danceny. Je sens bien que je ne
serai véritablement heureuse qu'avec lui; car à présent

son idée me tourmente toujours et je n'ai de bonheur que
quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien diftî-

cile; et dès que j'y pense, je redeviens chagrine tout de
suite.

Ce qui me console un peu c'est que vous m'assurez

que Danceny m'en aimera davantage; mais en êtes-vous

bien sûre?... Oh! oui, vous ne voudriez pas me tromper.

C'est pourtant plaisant que ce soit Danceny que j'aime et

que M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c'est

peut-être un bonheur! Enfin, nous verrons.

Je n'ai pas trop entendu ce que vous me marquez au
sujet de ma façon d'écrire. Il me semble que Danceny
trouve mes lettres bien comme elles sont. Je sens pour-

tant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe

avec M. de Valmont; ainsi vous n'avez que faire de
craindre.

Maman ne m'a point encore parle de mon mariage :

mais laissez faire; quand elle m'en parlera, puisque c'est

pour m'aitraper, je vous promets que )e saurai mentir.

Adieu, ma bien bonne amie; je vous remercie bien, et

je vous promets que je n'oublierai jamais toutes vos

N>ntés pour moi. Il faut que )e finisse, car il est
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près d'une heure; ainsi M. de Valmont ne doit pas

tarder.

Dit château de... ce 10 octobre ij**.

LETTRE ex

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Puissances du Ciel, j'avais une âme pour la douleur :

donnez-m'en une pour la félicité* ! C'est, je crois, le tendre

Saint-Preux qui s'exprime ainsi. Mieux partagé que lui,

je possède à la fois les deux existences. Oui, mon amie,

je suis, en même temps, très heureux et très malheureux;
et puisque vous avez mon entière confiance, je vous dois

le double récit de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours

rigueur. J'en suis à ma quatrième lettre renvoyée. J'ai

peut-être tort de dire la quatrième; car ayant bien

deviné dès le premier renvoi, qu'il serait suivi de beau-
coup d'autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps,
j'ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux com-
muns, et de ne point dater : et depuis le second courrier,

c'est toujours la même lettre qui va et vient; je ne fais

que changer d'enveloppe. Si ma belle finit comme
finissent ordinairement les belles, et s'attendrit un jour,

au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, et il

sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez
qu'avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux
pas être parfaitement instruit.

J'ai découvert pourtant que la légère personne a

changé de confidente; au moins me suis-je assuré que,

depuis son départ du château, il n'est venu aucune lettre

d'elle pour madame de Volanges, tandis qu'il en est venu
deux pour la vieille Rosemonde; et comme celle-ci

ne nous en a rien dit, comme elle n'ouvre plus la bouche
de sa chère Belle., dont auparavant elle parlait sans cesse,

j'en ai conclu que c'était elle qui avait la confidence. Je
présume que d'une pan, le besoin de parler de moi, et

de l'autre, la petite honte de revenir vis-à-vis de madame
de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué,

* Nouvelle Héloïse.
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ont produit cette grande révolution. Je crains encore
d'avoir perdu au change : car plus les femmes vieillissent,

et plus elles deviennent rêches et sévères. La première
lui aurait dit bien plus de mal de moi; mais celle-ci lui

en dira plus de l'amour; et la sensible prude a bien plus

de frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous
voyez, d'intercepter le commerce clandestin. J'en ai

déjà envoyé l'ordre à mon chasseur; et j'en attends

l'exécution de jour en jour. Jusque-là, je ne puis rien faire

qu'au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse inuti-

lement tous les moyens connus, tous ceux des romans
et de mes mémoires secrets; je n'en trouve aucun qui

convierme, ni aux circonstances de l'aventure, ni au
caractère de l'héroïne. La dirticulté ne serait pas de
m'introduire chez elle, même la nuit, même encore de
l'endormir, et d'en faire une nouvelle Clarisse : mais
après plus de deux mois de soins et de peines, recourir à

des moyens qui me soient étrangers! me traîner servile-

ment sur la trace des autres, et triompher sans gloire!...

Non, elle n'aura pas les plaisirs du ricc et les honneurs de

la vertu *. Ce n'est pas assez pour moi de la posséder, je

veux qu'elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement
pénétrer jusqu'à elle, mais y arriver de son aveu; la trou-

ver seule et dans l'intention de m'écouter; surtout, lui

fermer les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle

saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce qu'il

faut faire, plus j'en trouve l'exécution difficile; et dussiez-

vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai que
mon embarras redouble à mesure que je m'en occupe
davantage.

La tête m'en tournerait, je crois, sans les heureuses

distractions que me donne notre commune pupille;

c'est à elle que je dois d'avoir encore à faire autre chose

que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement

effarouchée, qu'il s'est passé trois grands jours avant que
votre lettre ait produit tout son eft'ct ? Voilà comme une
seule idée fausse peut gâter le plus heureux naturel!

Enfin, ce n'est que samedi qu'on est venu tourner

autour de moi et me balbutier quelques mots; encore

prononcés si bas et tellement étoulfés par la honte, qu'il

* Nouvelle Hélolsc.
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était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu'ils

causèrent m'en fit deviner le sens. Jusque-là, je m'étais

tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repentir je voulus

bien promettre d'aller trouver le soir même la jolie péni-

tente; et cette grâce de ma part, fut reçue avec toute la

reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les

miens, j'ai résolu de profiter de cette occasion pour
connaître au juste la valeur de cet enfant, et aussi pour
accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec

plus de liberté j'avais besoin de changer le lieu de nos
rendez-vous; car un simple cabinet, qui sépare la chemi-
née de votre pupille de celle de sa mère, ne pouvait lui

inspirer assez de sécurité, pour la laisser se déployer à

l'aise. Je m'étais donc promis dt f^ke innocemment quelque
bruit, qui pût lui causer assez de crainte pour la décider

à prendre, à l'avenir, un asile plus sûr; elle m'a encore

épargné ce soin.

La petite personne est rieuse; et, pour favoriser sa

gaieté, je m'avisai, dans nos entractes, de lui raconter

toutes les aventures scandaleuses qui me passaient par
la tête; et pour les rendre plus piquantes et fixer davan-
tage son attention, je les mettais toutes sur le compte de
sa maman, que je me plaisais à chamarrer ainsi de vices

et de ridicules.

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce choix; il

encourageait mieux que tout autre ma timide écolière, et

je lui inspirais en même temps le plus profond mépris
pour sa mère. J'ai remarqué depuis longtemps, que si

ce moyen n'est pas toujours nécessaire à employer pour
séduire une jeune fille, il est indispensable, et souvent
même le plus efficace, quand on veut la dépraver; car

celle qui ne respeae pas sa mère, ne se respectera pas

elle-même : vérité morale que je crois si utile que j'ai été

bien aise de fournir un exemple à l'appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la

morale, étouffait de rire à chaque instant; et enfin, une
fois, elle pensa éclater. Je n'eus pas de peine à lui faire

croire qu'elle avait fait un bruit affreux. Je feignis une
grande frayeur, qu'elle partagea facilement. Pour qu'elle

s'en ressouvînt mieux, je ne permis plus au plaisir de
reparaître, et la laissai seule trois heures plus tôt que de
coutume : aussi convînmes-nous, en nous séparant, que
dès le lendemain ce serait dans ma chambre que nous
nous rassemblerions.
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Je l'y ai déjà reçue deux fois; et dans ce court inter-

valle l'ccolière est devenue presque aussi savante que le

maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu'aux

complaisances! je n'ai excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une
grande partie du jour; et comme la société actuelle du
château n'a rien qui m'attire, à peine parais-je une heure

au salon dans la journée. J'ai même, d'aujourd'hui, pris

le parti de manger dans ma chambre, et je ne compte plus

la quitter que pour de courtes promenades. Ces bizarre-

ries passent sur le compte de ma santé. J'ai déclaré que
j'étais perdu de vapeurs; j'ai annoncé aussi un peu de
fièvre. Il ne m'en coûte que de parler d'une voix lente

et éteinte. Quant au changement de ma figure, fiez-vous-

en à votre pupille. L'amour y pourvoira*

.

J'occupe mon loisir, en rêvant aux moyens de reprendre

sur mon ingrate les avantages que j'ai perdus, et aussi

à composer une espèce de catéchisme de débauche, à

l'usage de mon écolière. Je m'amuse à n'y rien nommer
que par le mot technique; et je ris d'avance de l'intéres-

sante conversation que cela doit fournir entre elle et

Gercourt la première nuit de leur mariage. Rien n'est

plus plaisant que l'ingénuité avec laquelle elle se sert

déjà du peu qu'elle sait de cette langue! elle n'imagine
pas qu'on puisse parler autrement. G:tte enfant est réelle-

ment séduisante! Ce contraste de la candeur naïve avec

le langage de l'effronterie ne laisse pas de faire de
l'effet; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses

bizarres qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j'y com-
promets mon temps et ma santé : mais j'espère que ma
feinte maladie, outre qu'elle me sauvera de l'ennui du
salon, pourra m'être encore de quelque utilité auprès de
l'austère dévote, dont la vertu tigresse s'allie pourtant

avec la douce sensibilité! Je ne doute pas qu'elle ne soit

déjà instruite de ce grand événement, et j'ai beaucoup
d'envie de savoir ce qu'elle en pense; d'autant plus que
je parierais bien qu'elle ne manquera pas de s'en attri-

buer l'honneur. Je réglerai l'état de ma santé sur l'impres-

sion qu'il fera sur elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires

comme moi-même. Je désire avoir bientôt des nou-

* RlONARO, Folies amoureuse*.
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vellcs plus intéressantes à vous apprendre; et je vous

prie de croire que, dans le plaisir que je m'en promets, je

compte pour beaucoup la récompense que j'attends de
vous.

Du château Je... ce ii octobre 17**.

f LETTRE CXI

LE COMTE DE GERCOURT A MADAME DE VOLANGES

Tout paraît, Madame, devoir être tranquille dans ce

pays; et nous attendons, de jour en jour, la permission

de rentrer en France. J'espère que vous ne douterez

pas que je n'aie toujours le même empressement à m'y
rendre, et à y former les nœuds qui doivent m'unir
à vous et à mademoiselle de Volanges. Cependant
M. le duc de***, mon cousin, et à qui vous savez que j'ai

tant d'obligations, vient de me faire part de son rappel

de Naples. Il i?ie mande qu'il compte passer par Rome,
et voir, dans sa route, la partie d'Italie qui lui reste à

connaître. Il m'engage à l'accompagner dans ce voyage,

qui sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne
vous cache pas qu'il me serait agréable de profiter de

cette occasion; sentant bien qu'une fois marié, je prendrai

difficilement le temps de faire d'autres absences que celles

que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus

convenable d'anendre l'hiver pour ce mariage; puisque
ce ne peut être qu'alors, que tous mes parents seront

rassemblés à Paris; et nommément M. le marquis de***
à qui je dois l'espoir de vous appartenir. Malgré ces

considérations, mes projets à cet égard seront absolu-

ment subordonnés aux vôtres; et pour peu que vous

préfériez vos premiers arrangements, je suis prêt à

renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me
faire savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet.

J'attendrai votre réponse ici, et elle seule réglera ma
conduite.

Je suis avec respect, Madame, et avec tous les senti-

ments qui conviennent à un fils, votre très humble, etc.

Le COMTE DE Gercourt.

Bastia, ce 10 octobre 17**,

LES LIAISONS DANGEREXJSBS 9
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LETTRE CXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

(Dictée seulement.)

Je ne reçois qu'à l'instant même, ma chère Belle, votre

lettre du 11 * et les doux reproches qu'elle contient.

Convenez que vous aviez bien envie de m'en faire

davantage; et que si vous ne vous étiez pas ressou-

venue que vous étiez ma fille, vous m'auriez réellement

grondée. Vous auriez été pounant bien injuste! C'était

le désir et l'espoir de pouvoir vous répondre moi-même,
qui me faisait différer chaque jour, et vous voyez qu'en-
core aujourd'hui, je suis obligée d'emprunter la main de
ma femme de chambre. Mon malheureux rhumatisme
m'a reprise, il s'c^t niché cette fois sur le bras droit, et je

suis absolument manchote. Voilà ce que c'est, jeune et

fraîche comme vous êtes, d'avoir une si vieille amie! on
souffre de ses incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de
relâche, je me promets bien de causer longuement avec

vous. En anendant, sachez seulement que j'ai reçu vo^

deux lettres; qu'elles auraient redoublé, s'il était p>os-

sible, ma tendre amitié pour vous; et que je ne cesserai

jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce qui vous
intéresse.

Mon neveu est aussi un peu mdisposc, mais sans aucun
danger et sans qu'il taille en prendre aucune inquiétude;

c'est une incommodité légère, qui, à ce qu'il me semble,
affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le voyons
presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit

cercle plus gai. La petite \\>langes, surtout, vous trouve

furieusement à dire, et bâille, tant que la journée dure,

à avaler ses poings. Particulièrement depuis quelques
jours, elle nous fait l'honneur de s'endormir profondé-
ment toutes les après-dîners.

Adieu, ma chère Belle; je suis jx)ur toujours votre bien

b(mne amie, votre maman, votre sœur même, si mon

• C*ttt Uttrt ne s'est pas retrotndc.
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grand âge me permettait ce titre. Enfin je vous suis atta-

chée par tous les plus tendres sentiments.

Signé Adélaïde, pour madame de Rosemonde.

Du château de... ce 14 octobre //**,

LETTRE CXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Je crois devoir vous prévenir. Vicomte, qu'on com-
mence à s'occuper de vous à Paris; qu'on y remarque
votre absence, et que déjà on en devine la cause. J'étais

hier à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement

que vous étiez retenu au village par un amour roma-
nesque et malheureux : aussitôt la joie se peignit sur le

visage de tous les envieux de vos succès et de toutes les

femmes que vous avez négligées. Si vous m'en croyez,

vous ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits

dangereux, et vous viendrez sur-le-champ les détruire

par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l'idée qu'on
ne vous résiste pas, vous éprouverez bientôt qu'on vous

résistera en effet plus facilement; que vos rivaux vont

aussi perdre de leur respect pour vous, et oser vous com-
battre : car lequel d'entre eux ne se croit pas plus fon
que la vertu? Songez surtout que dans la multitude des

femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous

n'avez pas eues vont tenter de détromper le public, tan-

dis que les autres s'efforceront de l'abuser. Enfin, il

faut vous attendre à être apprécié peut-être autant au-

dessous de votre valeur, que vous l'avez été au-dessus

jusqu'à prés*^nt.

Revenez donc. Vicomte, et ne sacrifiez pas votre répu-

tation à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que
nous voulions de la petite Volanges; et pour votre Prési-

dente, ce ne sera pas apparemment en restant à dix lieues

d'elle, que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-

vous qu'elle ira vous chercher? Peut-être ne songe-t-elle

déjà plus à vous, ou ne s'en occupe-t-elle encore que
pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici,

pourrez-vous vous trouver quelque occasion de repa-
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raîtrc avec celai, ci vous en ave/, besoin; et quand vous

vous obstineriez à voire ridicule aventure, je ne vois pas

que votre retour y puisse rien...; au contraire.

En effet, si votre Présidente rous aJure, comme vous

me l'avez tant dit et si peu prouvé, son unique consola-

tion, son seul plaisir, doivent être à présent de parler de
vous, de savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce

que vous pensez, et jusqu'à la moindre des choses qui

vous intéressent. Ces misères-là prennent du prix, en

raison des privations qu'on éprouve. Ce sont les miettes

de pain tombantes de la table du riche : celui-ci les

dédaigne; mais le pauvre les recueille avidement et s'en

nourrit. Or, la pauvre Présidente reçoit à présent toutes

ces miettes-là; et plus elle en aura, moins elle sera pressée

de se livrer à l'appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente,

vous ne doutez pas que chaque lettre d'elle ne contienne

au moins un petit sermon, et tout ce qu'elle croit propre

à corroborer sa sagesse ci fortifier sa vertu *
. Pourquoi

donc laisser à l'une des ressources pour se défendre,

et à l'autre pour vous nuire ?

Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis sur la

perte que vous croyez avoir faite au changement de confi-

dente. D'abord, madame de Volanges vous hait, et la

haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse

que l'amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne l'en-

gagera pas à médire un seul instant de son cher neveu;

car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos craintes

portent sur une remarque absolument fausse.

Il n'est pas vrai que plus les femtries vieillissent^ et plus

elles deviennent rcchcs et sévères. C'est de quarante à

cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir,

la rage de se sentir obligées d'abandonner des préten-

tions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore,

rendent presque toutes les femmes bégueules et aca-

riâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier

ce grand sacrifice : mais dès qu'il est consommé, toutes

se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n'ont eu pour
elles que leur figure et leur jeunesse, tombe dans une
imbécile apathie, et n'en sort plus que pour le jeu et

pour quelques pratiques de dévotion; celle-là est toujours

ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un i>eu tra-

* On ne s'avise jamais de tout I, comiJie.

I
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cassière, mais rarement méchante. On ne peut pas dire

non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères :

sans idées et sans existence, elles répètent, sans le

comprendre et indifféremment, tout ce qu'elles entendent

dire, et restent par elles-mêmes absolument nulles.

L'autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement

précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un caractère

et n'ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se

créer une existence, quand celle de la nature leur manque;
et prennent le parti de mettre à leur esprit, les parures

qu'elles employaient avant pour leur figure. Celles-ci

ont pour l'ordinaire le jugement très sain, et l'esprit à

la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les

charmes séduisants par l'attachante bonté, et encore par

l'enjouement dont le charme augmente en proportion

de l'âge : c'est ainsi qu'elles parviennent en quelque
sorte à se rapprocher de la jeunesse en s'en faisant aimer.

Mais alors, loin d'être, comme vous le dites, riches et

sévères^ l'habitude de l'indulgence, leurs longues réflexions

sur la faiblesse humaine, et surtout les souvenirs de leur

jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie,

les placeraient plutôt, peut-être trop près de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant toujours

recherché les vieilles femmes, dont j'ai reconnu de bonne
heure l'utilité des suffrages, j'ai rencontré plusieurs

d'entre elles auprès de qui l'inclination me ramenait

autant que l'intérêt. Je m'arrête là; car à présent que vous

vous enflammez si vite et si moralement, j'aurais peur
que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre

vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle

dans le tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps.

Je reviens donc.

Malgré l'enchantement où vous me paraissez être de
votre petite écolière, je ne peux pas croire qu'elle entre

pour quelque chose dans vos projets. Vous l'avez trou-

vée sous la main, vous l'avez prise : à la bonne heure!

mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n'est même pas,

à vrai dire, une entière jouissance : vous ne possédez

absolument que sa personne! je ne parle pas de son cœur,
dont je me doute bien que vous ne vous souciez guère :

mais vous n'occupez seulement pas sa tête. Je ne sais pas

si vous vous en êtes aperçu, mais moi j'en ai la preuve
dans la dernière lenre qu'elle m'a écrite *; je vous

* Voyez la lettre CIX.
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l'envoie pour que vous en jugiez. Voyez donc que quand
elle parle de vous, c'est toujours M. de Valmcmi ; que
toutes ses idées, même celles que vous lui faites naître,

n'aboutissent jamais qu'à Danceny; et lui, elle ne l'appelle

f>as
Monsieur, c'est bien toujours Danceny seulement. Par

à, elle le distingue de tous les autres; et même en se

livrant à vous, elle ne se familiarise qu'avec lui. Si une
telle conquête vous paraît séduisante^ si les plaisirs qu'elle

donne vous attachent^ assurément vous êtes modeste et

peu difficile! Que vous la gardiez, j'y consens; cela entre

même dans mes projets. Mais il me semble que cela ne
vaut pas de se déranger un quart d'heure; il faudrait

aussi avoir quelque empire, et ne lui permettre, par

exemple, de se rapprocher de Danceny, qu'après le lui

avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m'occuper de vous, pour venir à

moi, je veux encore vous dire que ce moyen de maladie

que vous m'annoncez vouloir prendre, est bien connu
et bien usé. En vérité, Vicx^mte, vous n'êtes pas inventif!

Moi, je me répète aussi quelquefois, comme vous allez

voir; mais je tâche de me sauver par les détails, et sur-

tout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un, et

courir une nouvelle aventure. Je conviens qu'elle n'aura

pas le mérite de la difficulté; mais au moins sera-ce une
distraction, et je m'ennuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l'aventure de Prévan, Belle-

roche m'est devenu insupportable. Il a tellement redouble

d'attention, de tendresse, de vêncraiiony que je n'y peux
plus tenir. Sa colère, dans le premier moment, m'avait

paru plaisante; il a pourtant bien fallu la calmer, car

c'eût été me compromettre que de le laisser faire : et il n'y

avait pas moyen de lui faire entendre raison. J'ai donc
pris le parti de lui montrer plus d'amour, p>our en venir à

bout plus facilement : mais lui, a pris cela au sérieux; et

depuis ce temps il m'excède par son enchantement étemel.

Je remarque surtout l'insultante confiance qu'il prend
en moi, et la sécurité avec laquelle il me regarde comme
à lui pour toujours. J'en suis vraiment humiliée. Il me
prise donc bien peu, s'il croit valoir assez pour me fixer!

Ne me disait-il pas dernièrement que je n'aurais jamais

aimé un autre que lui? Oh! pour le coup, j'ai eu besoin

de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le-

champ, en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un
plaisant monsieur, pour avoir un droit exclusif! Je

conviens qu'il est bien fait et d'une assez belle figure :
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mais, à tout prendre, ce n'est, au fait, qu'un manœuvre
d'amour. Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J'essaie déjà depuis quinze jours, et j'ai employé,
tour à tour, la froideur, le caprice, l'humeur, les que-
relles; mais le tenace personnage ne quitte pas prise

ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent, en consé-

quence je l'emmène à ma campagne. Nous partons

après-demain. Il n'y aura avec nous que quelques per-

sonnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y
aurons presque autant de liberté que si nous y étions

seuls. Là, je le surchargerai à tel point, d'amour et de
caresses, nous y vivrons si bien l'un pour l'autre unique-

ment, que je parie bien qu'il désirera plus que moi la fin

de ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur; et s'il

n'en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de

lui, dites, j'y consens, que je n'en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espèce de retraite est de m'occuper
sérieusement de mon grand procès, qui en effet se jugera

enfin au commencement de l'hiver. J'en suis bien aise;

car il est vraiment désagréable d'avoir ainsi toute sa for-

tune en l'air. Ce n'est pas que je sois inquiète de l'événe-

ment; d'abord j'ai raison, tous mes avocats me l'assurent;

et quand je ne l'aurais pas! je serais donc bien mala-
droite, si je ne savais pas gagner un procès, où je n'ai

pour adversaire que des mineurs encore en bas âge,

et leur vieux tuteur î Comme il ne faut pourtant rien négli-

ger dans une affaire si importante, j'aurai effectivement

avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il pas

gai? cependant s'il me fait gagner mon procès et perdre

Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, Vicomte, devinez le successeur; je vous le

donne en cent. Mais bon! ne sais-je pas que vous ne
devinez jamais rien? hé bien, c'est Danceny. Vous êtes

étonné, n'est-ce pas? car enfin je ne suis pas encore

réduite à l'éducation des enfants! Mais celui-ci mérite

d'être excepté; il n'a que les grâces de la jeunesse, et non
la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est très

propre à éloigner tous les soupçons, et on ne l'en trouve

que plus aimable, quand il se livre, dans le tête-à-tête.

Ce n'est pas que j'en aie déjà eu avec lui pour mon compte,
je ne suis encore que sa confidente; mais sous ce voile de
l'amitié, je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je

sens que j'en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien

dommage que tant d'esprit et de délicatesse allassent se

sacrifier et s'abrutir auprès de cette petite imbécile de
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Volangcs! J*cspcrc qu'il se trompe en croyant l'aimer :

elle est si loin de le mériter! Cjc n'est pas que je sois

jalouse d'elle; mais c'est que ce serait un meunre; et je

veux en sauver Danceny. je vous prie donc. Vicomte, de
mettre vos soins à ce qu'il ne puisse se rapprocher de
sa Cécile (comme il a encore la mauvaise habitude de la

nommer). Un premier goût a toujours plus d'empire

qu'on ne croit et je ne serais sîire de rien s'il la revoyait

à présent; surtout pendant mon absence. A mon retour,

je me charge de tout et j'en réponds.

J'ai bien songé à emmener le jeune homme a\c^ nu'i :

mais j'en ai fait le sacrifice à ma prudence ordinaire; et

puis, j'aurais craint qu'il ne s'aperçût de quelque chose

entre Belleroche et moi, et je serais au désespoir qu'il eût

la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins
m'offrir à son imagination, pure et sans tache; telle enfin

qu'il faudrait être, pour être vraiment digne de lui.

Paris i ce 75 octobre 77**.

LETTRE CXIV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude; et sans

savoir si vous serez en état de me répondre, je ne puis

m'empêcher de vous interroger. L'état de M. de Val-

mont, que vous me dites sans danger^ ne me laisse pas

autant de sécurité que vous r —.': :?. en avoir. Il n'est pas

rare que la mélancolie et le ^ du monde soient des

symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave;

les souffrances du corps, comme celles de l'esprit, font

désirer la solituile; cl souvent on reproche de l'humeur

à celui dont on devrait seulement plaindre les maux
Il me ^ '' v]iril di ns consulter quel-

qu'un. Ct>. u eiani ' iiéme, n'avcz-vous

pas un médecin auprès de vous f Le mien que j'ai vu ce

matin, et que je ne vous cache pas que j'ai
'* -^di-

rectement, est d'avis que, dans les persoi lle-

mcnt actives, cette espèce d'apathie subite n'est lamais
' r; et, comme il me disait encore, les rr'i ' ne

, Lis au traitement, quand elles n'ont pa- . ises
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à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu'un qui

vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis
quatre jours, je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon
Dieu ! ne me trompez-vous point sur ^on état ? Pourquoi
aurait-il cessé de m'écrire tout à coup? Si c'était seule-

ment l'effet de mon obstmation à lui renvoyer ses lettres,

je crois qu'il aurait pris ce parti plus tôt. Enfin, sans

croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours

d'une tristesse qui m'effraie. Ah! peut-être suis-je à la

veille du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire, com-
bien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres,

que pourtant je refuserais encore de lire. J'étais sûre au
moins qu'il était occupé de moi! et je voyais quelque
chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces lettres,

mais je pleurais en les regardant : mes larmes étaient plus

douces et plus faciles; et celles-là seules dissipaient en
partie l'oppression habituelle que j'éprouve depuis mon
retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-

moi, vous-même, aussitôt que vous le pourrez, et en
attendant, faites-moi donner chaque jour de vos nou-
velles et des siennes.

Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un mot pour
vous : mais vous connaissez mes sentiments, mon ana-
chement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour
votre sensible amitié; vous pardonnerez au trouble où je

suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d'avoir

à redouter des maux dont peut-être je suis la cause.

Grand Dieu! cette idée désespérante me poursuit et

déchire mon cœur; ce malheur me manquait, et je sens

que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie; aimez-moi, plaignez-moi.

Aurai-je une lettre de vous aujourd'hui ?

Paris i ce 16 octobre 77**.



264 LES LIAISONS DANGEREUSES

LE TTRE CXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEVII

C'est une chose inconcevable, ma belle amie, comme
aussitôt qu'on s'éloigne, on cesse facilement de s'entendre.
Tant que j'étais auprès de vous, nous n'avions jamais
qu'un même sentiment, une même façon de voir; et

parce que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus,
nous ne sommes plus de même avis sur rien. Qui de
nous deux a tort? sûrement vous n'hésiteriez pas sur la

réponse : mais moi, plus sage, ou plus poli, je ne décide
pas. Je vais seulement répondre à votre lenre, et conti-
nuer de vous exposer ma conduite.

D'abord, je vous remercie de l'avis que vous me donnez
des bruits qui courent sur mon compte; mais je ne m'en
inquiète pas encore : je me crois sûr d'avoir bientôt
de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne reparaîtrai

dans le monde que plus célèbre que jamais, et toujours
plus digne de vous.

J'espère qu'on me comptera même pour quelque chose
l'aventure de la petite Volanges, dont vous paraissez
faire si peu de cas : comme si ce n'était rien, que d'en-
lever en une soirée, une jeune fille à son amant aimé,
d'en user ensuite tant qu'on le veut et absolument comme
de son bien, et sans plus d'embarras d'en obtenir ce qu'on
n'ose pas même exiger de toutes les filles dont c'est le

métier; et cela, sans la déranger en rien de son tendre
amour; sans la rendre inconstante, pas même infidèle :

car, en effet, je n'occupe seulement pas sa tête! en sorte
qu'après ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras
de son amant, pour ainsi dire, sans qu'elle se soit aper-
çue de rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire? et

puis croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les prin-
cipes que je lui donne, ne s'en développeront pas moins;
et je prédis que la timide écolière prendra bientôt un
essor propre à faire honneur à son maure.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je mon-
trerai la Présidente, ce mtxlèle cité de toutes les vertus!
respectée même de nos plus libertins! telle enfin qu'on
avait perdu jusqu'à l'idée de l'attaquer! je la montrerai,
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dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa •«„;,
tation et deux ans de sagesse, pour courir après le bv,,>^

heur de me plaire, pour s'enivrer de celui de m'aimer,

se trouvant suffisamment dédommagée de tant de sacri-

fices, par un mot, par un regard qu'encore elle n'ob-

tiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai; et je ne
connais pas cette femme, ou je n'aurai point de successeur.

Elle résistera au besoin de consolation, à l'habitude du
plaisir, au désir même de la vengeance. Enfin, elle n'aura

existé que pour moi et que sa carrière soit plus ou moins
longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une
fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux : Voyez
mon ouvrage, et cherchez-en dans le siècle un second
exemple! >

Vous allez me demander d'où vient aujourd'hui cet

excès de confiance? c'est que depuis huit jours je suis

dans la confidence de ma belle; elle ne me dit pas ses

secrets, mais je les surprends. Deux lettres d'elle à

madame de Rosemonde m'ont suffisamment instruit, et

je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n'ai abso-

lument besoin, pour réussir, que de me rapprocher

d'elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment
les mettre en usage.

Vous êtes curieuse, je crois?... Mais non, pour vous
punir de ne pas croire à mes inventions, vous ne les sau-

rez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous reti-

rasse ma confiance, au moins pour cette aventure; en
effet, sans le doux prix attaché par vous à ce succès, je ne
vous en parlerais plus. Vous voyez que je suis fâché.

Cependant, dans l'espoir que vous vous corrigerez, je

veux bien m'en tenir à cette punition légère; et revenant

à l'indulgence, j'oublie un moment mes grands projets,

pour raisonner des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le

sentiment, et triste comme la fidélité! Et ce pauvre Bel-

leroche! vous ne vous contentez pas de lui faire boire

l'eau d'oubli, vous lui en donnez la question! Comment
s'en trouve-t-il? supporte-t-il bien les nausées de
l'amour? Je voudrais pour beaucoup qu'il ne vous en
devînt que ^lus attaché; je suis curieux de voir quel
remède plus efficace vous par\'iendriez à employer. Je
vous plains, en vérité, d'avoir été obligée de recourir à

celui-là. Je n'ai fait qu'une fois, dans ma vie, l'amour
par procédé. J'avais certainement un grand motif,

puisque c'était à la comtesse de***; et vingt fois, entre
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SCS bras, j'ai ctc tenté de lui dire : " Madame, je renonce
à la place que je sollicite, et pcrmcttcz-moi de quitter

celle que j'occupe. • Aussi, de toutes les femmes que j'ai

eues, c'est la seule dont j'ai vraiment plaisir à dire du mal.

Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d'un

ridicule rare; et vous aviez raison de croire que je ne
devinerais pas le successeur. Quoi! c'est pour Danccny
que vous vous donnez toute ccnc peine-là ! Eh ! ma chère

amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile, et ne vous

compromettez pas dans ces jeux d'enfants. Laissez les

écoliers se former auprès des bonnes^ ou jouer avec les

pensionnaires à de petits jeux innocents. Comment allez-

vous vous charger d'un novice qui ne saura ni vous
prendre, ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout

faire? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce

choix, et quelque secret qu'il restât, il vous humilierait

au moins à mes yeux et dans votre conscience.

V'ous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui :

allons donc, vous vous trompez sûrement, et je crois

même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce beau
dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de

disette, et Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées,

toujours trop vives, se sont portées sur le premier objet

que vous avez rencontré. Mais songez qu'à votre retour,

vous pourrez choisir entre mille; et si enfin vous redoutez

l'inaction dans laquelle vous risquez de tomber en diffé-

rant, je m'ortre à vous pour amuser vos loisirs.

D'ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront ter-

minées de manière ou d'autre; et sûrement, ni la petite

Volanges, ni la Présidente elle-même, ne m'occuperont
pas assez alors, pour que je ne sois pas à vous autant que
vous le désirerez. Peut-être même, d'ici là, aurai-je déjà

remis la petite fille aux mains de son discret amant. Sans

convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas

une jouissance attachante, comme j'ai le projet qu'elle

garde de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de

tous les autres hommes, je me suis mis, avec elle, sur un
ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma
santé; et dès ce moment, je ne tiens plus à elle, que par le

soin qu'on doit aux affaires de famille...

Vous ne m'entendez pas? C'est que j'attends une
seconde éptxjue pour confirmer mon espoir, et m'assurer

que j'ai pleinement réussi dans mes projets. Oui^ ma
Ijcllc^ amje, j'ai déjà un premier indjcç j;ji:

' ^-ariSc mÔn
écoliere ne courra pasje ri^quc^ë moui__ postérité;
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et que le chef de la maison de Gercourt ne sera à L'^ay^"'*'

qu un cadet _de celle de Valmont. Mais laissez-moi finir,

à ma fantaisie, cette aventure que je n'ai entreprise qu'à
votre prière. Songez que si vous rendez Danceny incons-

tant, vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Consi-
dérez enfin, que m'offrant pour le représenter auprès de
vous, j'ai, ce me semble, quelques droits à la préférence.

J'y compte si bien, que je n'ai pas craint de contrarier

vos vues, en concourant moi-même à augmenter la

tendre passion du discret amoureux, pour le premier et

digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre

pupille occupée à lui écrire, et l'ayant dérangée d'abord
de cette douce occupation pour une autre plus douce
encore, je lui ai demandé, après, de voir sa lettre; et

comme je l'ai trouvée froide et contrainte, je lui ai fait

sentir que ce n'était pas ainsi qu'elle consolerait son
amant, et je l'ai décidée à en écrire une autre sous ma
dictée; où, en imitant du mieux que j'ai pu son petit

radotage, j'ai tâché de nourrir l'amour du jeune honmie,
par un espoir plus certain. La petite personne était toute

ravie, me disait-elle, de se trouver parler si bien ; et doré-

navant, je serai chargé de la correspondance. Que n'au-

rai-je pas fait pour ce Danceny ? J'aurai été à la fois son
ami, son confident, son rival et sa maîtresse ! Encore, en ce

moment, je lui rends le service de le sauver de vos liens

dangereux; oui, sans doute, dangereux, car vous posséder

et vous perdre, c'est acheter un moment de bonheur
par une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie; ayez le courage de dépêcher
Bclleroche le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny,
et préparez-vous à retrouver, et à me rendre les déli-

cieux plaisirs de notre première liaison.

P. S. Je vous fais compliment sur le jugement pro-

chain du grand procès. JfLspai^xt aise que cet heureux
événement arrive sous mon(règne!) -^^^

Du châteaiKde... ce 19 octobre ijy^*..

LETTRE CXVI

LE CHEVALIER DANCENY A CÉCILE VOLANGES

Madame de Mertcuil est partie ce matin pour la cam-
pagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voilà privé du seul
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plaisir qui me restait en votre absence, celui de parler de

vous à votre amie et à la mienne. Depuis quelque temps,

elle m'a permis de lui donner ce titre; et j'en ai profité

avec d'autant plus d'empressement, qu'il me semblait,

par là, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu!

que cène femme est aimable! et quel charme tlatteur

elle sait donner à l'amitié! Il semble que ce doux senti-

ment s'embellisse et se fortitîe chez elle de tout ce qu'elle

refuse à l'amour. Si vous saviez comme elle vous aime,

comme elle se plaîtàm'entcndre lui parler de vous!... (^'est

là sans doute ce qui m'attache autant à elle. Quel bon-

heur de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de

passer sans cesse des délices de l'amour aux douceurs de

l'amitié, d'y consacrer toute mon existence, d'être en

quelque sorte le point de réunion de votre attachement

réciproque; et de sentir toujours que m'tKCupant du
bonheur de l'une, je travaillerais également à celui de

Tautre! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie,

cette femme adorable. L'attachement que j'ai pour elle,

donncz-y plus de prix encore, en le partageant. Depuis
que j'ai goûté le charme de l'amitié, je désire que vous

l'éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage

pas avec vous, il me semble n'en jouir qu'à moitié. Oui,

ma Cécile, je voudrais entourer votre cœur de tous les

sentiments les plus doux; que chacun de ses mouvements
vous fît éprouver une sensation de bonheur; et je croirais

encore ne pxiuvoir jamais vous rendre qu'une partie de la

félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient

qu'une chimère de mon imagination, et que la réalité ne

m'offre au contraire que des privations douloureuses cl

indéfinies? L'espoir que vous m'aviez donné de vous

voir à cette campagne, je m'aperçois bien qu'il faut y
renoncer. Je n'ai plus de consolation que celle de me
persuader qu'en effet cela ne vous est pas possible. Et

vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi!

Déjà, deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans

réponse. Ah Cécile! (x*cile, je crois bien que vous m'ai-

mez de toutes les facultés de votre âme, mais votre âme
n'est pas brûlante comme la mienne! Que n'est-ce à moi
à lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-ce pas mes inté-

rêts qu'il me faille ménager, nu lieu des vôtres? je saurais

bientôt vous prouver que rien n'est impossible à l'amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette

absence cruelle : au moins, ici, peut-être vous vcrrais-jc.
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Vos charmants regards ranimeraient mon âme abattue;

leur touchante expression rassurerait mon cœur, qui

quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile; cette crainte

n'est pas un soupçon. Je crois à votre amour, à votre

constance. Ah! je serais trop malheureux, si j'en doutais.

Mais tant d'obstacles! et toujours renouvelés! Mon
amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de

madame de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment

de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma bien-aimée. Songez que
votre amant s'afflige, et que vous pouvez seule lui rendre

le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17**.

LETTRE CXVII

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

(Dictée par Valmont.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin

d'être grondée pour être triste, quand je sais que vous vous

affligez? et doutez-vous que je ne souffre autant que vous

de toutes vos peines ? Je partage même celles que je vous

cause volontairement; et j'ai de plus que vous, de voir

que vous ne me rendez pas justice. Oh ! cela n'est pas bien.

Je vois bien ce qui vous fâche; c'est que les deux der-

nières fois que vous m'avez demandé de venir ici je ne

vous ai pas répondu à cela : mais cette réponse est-elle

donc si aisée à faire? Croyez-vous que je ne sache pas

que ce que vous voulez est bien mal? Et pourtant, si j'ai

déjà tant de peine à vous refuser de loin, que serait-ce

donc si vous étiez là? Et puis, pour avoir voulu vous

consoler un moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi; voilà mes
raisons, jugez vous-même. J'aurais peut-être fait ce que
vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce

M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin, n'arrivera

pas encore de sitôt; et comme, depuis quelque temps,

maman me témoigne beaucoup plus d'amitié; comme, de
mon côté, je la caresse le plus que je peux; qui sait ce que
je pourrai obtenir d'elle? Et si nous pouvions être heu-
reux sans que j'aie rien à me reprocher, est-ce que cela
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ne vaudrait pas bien mieux ? Si j*en crois ce qu'on m'a dit

souvent, les hommes même n'aiment plus tant leurs

femmes, quand elles les ont trop aimes avant de l'ctrc.

Cette crainte-là me retient encore plus que tout le reste.

Mon ami, n'êtes-vous pas sûr de mon cœur, et ne sera-t-il

pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter

le malheur d'épouser M. de Gercourt, que je hais déjà

tant avant de le connaître, rien ne me retiendra plus pour
être à vous autant que je pourrai, et même avant tout.

Comme je ne me soucie d'être aimée que de vous, et que
vous verrez bien que si je fais mal, il n'y aura pas de ma
faute, le reste me sera bien égal; pourvu que vous me
promettiez de m'aimer toujours autant que vous faites.

Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer comme
je fais; et ne me demandez plus une chose que j'ai de

bonnes raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me
fâche de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas

si pressant pour vous; cela ne sert qu'à me rendre plus

chagrine encore. Oh! vous avez là un bien bon ami, je

vous assure! Il fait tout comme vous feriez vous-même.
Mais adieu, mon cher ami; j'ai commencé bien tard à

vous écrire, et j'y ai passé une panie de la nuit. Je vas me
coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse,

mais ne me grondez plus.

Dm château de... ce i8 octobre ij**.

LETTRE CXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Si j'en crois mon almanach, il n'y a, mon adorable

amie, que deux jours que vous êtes absente; mais si

j*cn crois mon cœur, il y a deux siècles. Or, je le tiens

de vous-même, c'est toujours son cœur qu'il faut croire;

il est donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos

affaires doivent être plus que finies. Comment voulez-

vous que je m'intéresse à votre procès, si, perte ou gain,

j'en dois également payer les frais par l'ennui de votre

absence? Oh! que j'aurais envie de quereller! et qu'il est
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triste, avec un si beau sujet d'avoir de l'humeur, de
n'avoir pas le droit d'en montrer!

N'est-ce pas cependant une véritable infidélité, une
noire trahison, que de laisser votre ami loin de vous,

après l'avoir accoutumé à ne pouvoir plus se passer de
votre présence? Vous aurez beau consulter vos avocats,

ils ne vous trouveront pas de justification pour ce mau-
vais procédé : et puis, ces gcns-là ne disent que des rai-

sons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre à des

sentiments.

Pour moi, vous m'avez tant dit que c'était par raison

que vous faisiez ce voyage, que vous m'avez tout à fait

brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout l'entendre; pas

même quand elle me dit de vous oublier. Cette raison-là

est pourtant bien raisonnable; et au fait, cela ne serait

pas si difficile que vous pouviez le croire. Il suffirait seu-

lement de perdre l'habitude de penser toujours à vous,

et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait à moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les plus

aimables, sont encore si loin de vous, qu'elles ne pour-

raient en donner qu'une bien faible idée. Je crois même
qu'avec des yeux exercés, plus on a cru d'abord qu'elles

vous ressemblaient, plus on y trouve après de différence :

elles ont beau faire, beau y mettre tout ce qu'elles savent,

il leur manque toujours d'être vous, et c'est positivement

là qu'est le charme. Malheureusement, quand les jour-

nées sont si longues, et qu'on est désoccupé, on rêve, on
fait des châteaux en Espagne, on se crée sa chimère;
peu à peu l'imagination s'exalte : on veut embeUir son

ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive

enfin à la perfection; et dès qu'on en est là, le ponrait

ramène au modèle, et on est tout étonné de voir qu'on
n'a fait que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d'une

erreur à peu près semblable. Vous croyez peut-être que
c'était pour m'occuper de vous, que je me suis mis à vous

écrire ? point du tout : c'était pour m'en distraire. J'avais

cent choses à vous dire, dont vous n'étiez pas l'objet, qui

comme vous savez, m'intéressent bien vivement; et ce

sont celles-là pourtant dont j'ai été distrait. Et depuis

quand le charme de l'amitié distrait-il donc de celui de
l'amour? Ah! si j'y regardais de bien près, peut-être

aurais-je un petit reproche à me faire! Mais chut!

oublions cette légère faute de peur d'y retomber; et que
mon amie elle-même l'ignore.
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Aussi pourquoi n'ctcs-vous pas là pour me répondre,

pour me ramener si je m'égare, pour me parler de ma
Cécile, pour augmenter, s*il est possible, le bonheur que
je goûte à l'aimer, par l'idée si douce que c'est votre

amie que j'aime? Oui, je l'avoue, l'amour qu'elle m'ins-

pire m'est devenu plus précieux encore, depuis que vous
avez bien voulu en recevoir la confidence. J'aime tant

à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes
sentiments, à les y déposer sans réserve ! il me semble que
je les chéris davantage, à mesure que vous daignez les

recueillir; et puis, je vous regarde et je me dis : (7e^t en

clic qu'est renfermé tout mon bonheur.

Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situa-

tion. 1^ dernière lettre que j'ai reçue d'elle augmente et

assure mon espoir, mais le retarde encore. Cependant ses

motifs sont si tendres et si honnêtes, que je ne puis l'en

blâmer ni m'en plaindre. Peut-être n'entendez-vous pas

trop bien ce que je vous dis là; mais pourquoi n*ctcs-

vous pas ici? Quoiqu'on dise tout à son amie, on n'ose

pas tout écrire. Les secrets de l'amour, surtout, sont si

délicats, qu'on ne peut les laisser aller ainsi sur leur

bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sortir, il ne
faut pas au moins les perdre de vue; il faut en quelque
sorte les voir entrer dans leur nouvel asile. Ah! revenez

donc, mon adorable amie; vous voyez bien que votre

retour est nécessaire. Oubliez enfm les mille raisons qui

vous retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où
vous n'êtes pas.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Parisy ce iç octobre 77**.

LETTRE CXIX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère Belle,

j'essaie de vous écrire mi>i-môme, afin de ptïuvoir vous
parler de ce qui vous intéresse. S\on neveu garde toujours

sa misanthn)nie.

Il envoie lort régulièrement savoir de mes nouvelles

tous les jours; mais il n'est pas venu une fois s'en infor-

mer lui-même, quoique je l'en aie fait prier : en sorte que
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je ne Je vois pas plus que s*il était à Paris. Je l'ai pourtant

rencontré ce matin, où je ne l'attendais guère. C'est dans
ma chapelle, où je suis descendue pour la première
fois depuis ma douloureuse incommodité. J'ai appris

aujourd'hui que depuis quatre jours il y va régulièrement

entendre la messe. Dieu veuille que cela dure!

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m'a félicitée

fort affectueusement sur le meilleur état de ma santé.

Comme la messe commençait, j'ai abrégé la conversa-

tion, que je comptais bien reprendre après ; mais il a dis-

paru avant que j aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas

que je l'ai trouvé un peu changé. Mais, ma chère Belle,

ne me faites pas rep)entir de ma confiance en votre raison,

par des inquiétudes trop vives ; et surtout soyez sûre que
j'aimerais encore mieux vous affliger, que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai

le parti, aussitôt que je serai mieux, de l'aller voir dans

sa chambre; et je tâcherai de pénétrer la cause de cette

singulière manie, dans laquelle je crois bien que vous êtes

pour quelque chose. Je vous manderai ce que j'aurai

appris. Je vous quitte, ne pouvant plus remuer les doigts :

et puis, si Adélaïde savait que j'ai écrit, elle me gronde-
rait toute la soirée. Adieu, ma chère Belle.

Du château de... ce 20 octobre j/**.

LETTRE CXX

LE VICOMTE DE VALMONT AU PÈRE ANSELME

(Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré.)

Je n'ai pas l'hormeur d'être connu de vous. Monsieur :

mais je sais la confiance entière qu'a en vous madame
la présidente de Tourvel, et je sais de plus combien
cette confiance est dignement placée. Je crois donc
pouvoir sans indiscrétion m'adresser à vous, pour en
obtenir un service bien essentiel, vraiment digne de
votre saint ministère, et où l'intérêt de madame de Tour-
vel se trouve joint au mien.

J'ai entre les mains des papiers importants qui la

concernent, qui ne peuvent être confiés à personne, et

que je ne dois ni ne veux remettre qu'entre ses mains. Je
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n'ai aucun moyen de l'en instruire, parce que des raisons,

que peut-être vous aurez sues d'elle, mais dort je ne crois

pas qu'il me soit permis de vous instruire, lui ont fait

prendre le parti de refuser toute correspt)ndance avec

moi : parti que j'avoue volontiers aujourd'hui ne pouvoir

blâmer, puisqu'elle ne pouvait prévoir des événements

auxquels j'étais moi-même bien loin de m'attendre, et

qui n'étaient possibles qu'à la force plus qu'humaine

qu'on est forcé d'y reconnaître.

Je vous prie donc. Monsieur, de vouloir bien l'infor-

mer de mes nouvelles résolutions, et de lui demander
pour moi, une entrevue particulière, où je puisse au

moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses; et,

pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces

existantes d'une erreur ou d'une faute qui m'avait rendu

coupable envers elle.

Ce ne sera qu'après ceue expiation préliminaire, que

j'oserai déposer à vos pieds l'humiliant aveu de mes longs

égarements; et implorer votre médiation pour une

réconciliation bien plus importante encore, et malheureu-

sement plus ditficile. Puis-je espérer. Monsieur, que vous

ne me refuserez pas des soins si nécessaires et si précieux ?

et que vous daignerez soutenir ma faiblesse, et guider

mes pas dans un sentier nouveau, que je désire bien

ardemment de suivre, mais que j'avoue, en rougissant,

ne pas cormaître encore?

J'ancnds votre réponse avec l'impatience du repentir

qui désire de réparer, et je vous prie de me croire avec

autant de reconnaissance que de vénération.

Votre très humble, etc.

P. S. Je vous autorise. Monsieur, au cas que vous le

jugiez convenable, à communiquer cette lettre en entier

à madame de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un

devoir de respecter, et en qui je ne cesserai jamais d'hono-

rer celle dont le Ciel s'est servi pour ramener mon âme
à la vertu, par le touchant spectacle de la sierme.

Du château de... ce 22 octobre t?**.
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LETTRE CXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

J'ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami; mais avant

de vous remercier, il faut que je vous gronde, et je

vous préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous
n'aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous
m'en croyez, ce ton de cajolerie, qui n'est plus que du
jargon, dès qu'il n'est pas l'expression de l'amour. Est-ce

donc là le st>'lc de l'amitié? non, mon ami, chaque senti-

ment a son langage qui lui convient; et se servir d'un
autre, c'est déguiser la pensée qu'on exprime. Je sais

bien que nos petites femmes n'entendent rien de ce qu'on
peut leur dire, s'il n'est traduit, en quelque sorte, dans ce

jargon d'usage; mais je croyais mériter, je l'avoue, que
vous me distinguassiez d'elles. Je suis vraiment fâchée,

et peut-être plus que je ne devrais l'être, que vous m'ayez
si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui

manque à la vôtre, franchise et simplesse. Je vous dirai

bien, par exemple, que j'aurais grand plaisir à vous voir,

et que je suis contrariée de n'avoir auprès de moi que des

gens qui m'ennuient, au lieu de gens qui me plaisent;

mais vous, cette même phrase, vous la traduisez ainsi :

Apprenez-moi à vivre oii vous n'êtes pas; en sorte que
quand vous serez, je suppose, auprès de votre maîtresse,

vous ne sauriez pas y vivre que je n'y sois en tiers. Quelle

pitié! et ces femmes, à qui il manque toujours d'être moi,

vous trouvez peut-être aussi que cela manque à votre

Cécile! voilà pourtant où conduit un langage qui, par

l'abus qu'on en fait aujourd'hui, est encore au-dessous

du jargon des compliments, et ne devient plus qu'un
simple protocole, auquel on ne croit pas davantage, qu'au
très humble serviteur!

Mon ami, quand vous m'écrivez, que ce soit f)our me
dire votre façon de penser et de sentir, et non pour m'en-
voycr des phrases que je trouverai, sans vous, plus ou
moins bien dites dans le premier roman du jour. J'espère

que vous ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis

là, quand même vous y verriez un peu d'humeur; car je

ne nie pas d'en avoir : mais pour éviter jusqu'à l'air du
défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette
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humeur est peut-être un peu augmentée par l'éloigne-

ment où je suis de vous. Il me semble qu'à tout prendre,

vous valez mieux qu'un procès et deux avocats, et peut-

être même encore que Vaitcntif Belleroche.

Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de mon absence,

vous devriez vous en féliciter; car jamais je ne vous avais

fait un aussi beau compliment. Je crois que l'exemple

me gagne, et que je veux dire aussi des cajoleries :

mais non, j'aime mieux m'en tenir à ma franchise; c'est

donc elle seule qui vous assure de ma tendre amitié, et

de l'intérêt qu'elle m'inspire. Il est fort doux d'avoir un
jeune ami, dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n'est pas

là le système de toutes les femmes; mais c'est le mien. Il

me semble qu'on se livre, avec plus de plaisir, à un senti-

ment dont on ne peut rien avoir à craindre : aussi j'ai

passé pour vous, d'assez bonne heure peut-être, au rôle

de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si

jeunes, que vous m'avez fait apercevoir pour la première

fois, que je commence à être vieille ! C'est bien fait à vous

de vous préparer ainsi une longue carrière de constance,

et je vous souhaite de tout mon cœur qu'elle soit réci-

proque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et

honnêtes qui, à ce que vous me mandez, retardent votre

bonheur. La longue défense est le seul mérite qui reste à

celles qui ne résistent pas toujours; et ce que je trouverais

impardonnable à toute autre qu'à un enfant comme la

petite Volanges, serait de ne pas savoir fuir un danger,

dont elle a été suffisamment avertie par l'aveu qu'elle a

fait de son amour. Vous autres hommes, vous n'avez pas

d'idées de ce qu'est la vertu, et de ce qu'il en coûte pour
la sacrifier! Mais pour peu qu'une femme raisonne, elle

doit savoir qu'indépendamment de la faute qu'elle com-
met, une faiblesse est pour elle le plus grand des

malheurs; et je ne conçois pas qu'aucune s'y laisse jamais

prendre, quand elle peut avoir un moment pour y
réfléchir.

N'allez pas combattre cette idée, car c'est elle qui

m'attache principalement à vous. Vous me sauverez des

dangers de l'amour; et quoique j'aie bien su sans vous
m'en défendre jusqu'à présent, je consens à en avoir de la

reconnaissance, et je vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu qu'il vous ait

en sainte et digne garde.

Du château de... ce 22 octobre 77**.
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LETTRE CXXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos

inquiétudes; et je vois au contraire avec chagrin, que
je vais les augmenter encore! Calmez-vous cependant;
mon neveu n'est pas en danger : on ne peut pas même
dire qu'il soit réellement malade. Mais il se passe sûre-

ment en lui quelque chose d'extraordinaire. Je n'y

comprends rien; mais je suis sortie de sa chambre avec un
sentiment de tristesse, peut-être même d'effroi, que je me
reproche de vous faire partager, et dont cependant je

ne puis m'empêcher de causer avec vous. Voici le récit

de ce qui s'est passé : vous pouvez être sûre qu'il est

fidèle; car je vivrais quatre-vingts autres années, que je

n'oublierais pas l'impression que m'a faite cette triste

scène.

J'ai donc été ce matin chez mon neveu; je l'ai trouvé

écrivant, et entouré de différents tas de papiers, qui

avaient l'air d'être l'objet de son travail. Il s'en occupait

au point, que j'étais au miheu de sa chambre, qu'il n'avait

pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussi-

tôt qu'il m'a aperçue, j'ai très bien remarqué qu'en se

levant il s'efforçait de composer sa figure, et peut-être

même est-ce là ce qui m'y a fait faire plus d'attention. Il

était, à la vérité, sans toilette et sans poudre; mais je l'ai

trouvé pâle et défait, et ayant surtout la physionomie
altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai,

était triste et abattu; enfin, soit dit entre nous, je n'aurais

pas voulu que vous le vissiez ainsi : car il avait l'air très

touchant et très propre, à ce que je crois, à inspirer cette

tendre pitié, qui est un des plus dangereux pièges de

l'amour.

Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant

commencé la conversation comme si je ne m'étais aperçue

de rien. Je lui ai d'abord parlé de sa santé, et sans me dire

qu'elle soit bonne, il ne m'a point articulé pourtant

qu'elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte de sa

retraite, qui avait un peu l'air d'une manie, et je tâchais

de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande; mais
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lui m'a répondu seulement, d'un ton pénétre : • C'est un
tort de plus, je l'avoue; mais il sera réparé avec les

autres. Son air, plus encore que ses discours, a un peu
dérangé mon enjouement, et je me suis hâtée de lui

dire qu'il mettait trop d'importance à un simple reproche

de ramilié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquille-

ment. Il m'a du, peu de temps après, que peut-être une
affaire, la plus jurande affaire Je sa i'u\ le rappellerait

bientôt à Paris : mais comme j'avais peur de la deviner,

ma chère Belle, et que ce début ne me menât à une confi-

dence dont )c ne soulais pas, je ne lui ai tait aucune ques-

tion, et je me suis contentée de lui répondre que plus de
dissipation serait utile à sa santé. J'ai ajouté que, pour
cette fois, je ne lui ferais aucune instance, aimant mes
amis pour eux-mêmes; c'est à cette phrase si simple, que
serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que
je ne puis vous rendre : Oui, ma tante, m'a-i-il dit,

aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et

vous chérit; et, comme vous dites, aimez-le pour lui-

même. Ne vous alttigez pas de son bonheur, et ne trou-

blez, par aucun regret, rétcrnelle tranquillité dont il

espère jouir bientôt. Répétez-moi que vous m'aimez, que
vous me pardonnez; oui, vous me pardonnerez; je connais

votre bonté : mais comment espérer la même indul-

gence de ceux que j'ai tant offensés ? Alors il s'est baissé

sur moi, pour me cacher, je crois, des marques de
douleur, que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Kmue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée

précipitamment; et sans doute il a remarque mon effroi;

car sur-le-champ, se composant davantage : Pardon,
a-t-il repris, pardon. Madame, je sens que je m'égare
malgré moi. Je vous prie d'oublier mes discours, et de
vous souvenir seulement de mon profond respect. Je ne
manquerai pas, a-t-il ajouté, d'aller vous en renouveler

l'hommage avant mon départ. Il m'a semble que cette

dernière phrase m'engageait à terminer ma visite; cl

je me suis en allée, en effet.

Mais plus )'y rétléchis, et moins je devine ce qu'il a

voulu dire. Quelle est cette affaire, la plus grande de sa vie ?

à quel sujet me demande-t-il pardon ? d'où lui est venu
cet attendrissement involontaire en me parlant ? Je me
suis déjà fait ces questions mille fois; sans pouvoir y
repondre. Je ne vois même rien là qui ait rapport à

vous : cependant, comme les yeux de l'amour sont plus
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clairvoyants que ceux de l'amitié, je n'ai voulu vous
laisser rien ignorer de ce qui s'est passé entre mon
neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue

lettre, que je ferais plus longue encore, sans la fatigue

que je ressens. Adieu, ma chère Belle.

Du château de... ce 2S octobre //**.

LETTRE CXXIII

LE PÈRE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT

J'ai reçu, monsieur le Vicomte, la lettre dont vous
m'avez honoré; et dès hier, je me suis transporté, sui-

vant vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai

exposé l'objet et les motifs de la démarche que vous
demandiez de faire auprès d'elle. Quelque attachée

que je l'aie trouvée au parti sage qu'elle avait pris

d'abord, sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquait

peut-être par son refus de mettre obstacle à votre heu-
reux retour, et de s'opposer ainsi, en quelque sorte, aux
vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti

à recevoir votre visite, à condition toutefois, que ce sera

la dernière, et m'a chargé de vous annoncer qu'elle serait

chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas

vous convenir, vous voudrez bien l'en informer et lui en
indiquer un autre. Votre lettre sera reçue.

Cependant, monsieur le Vicomte, permettez-moi de
vous inviter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin

de pouvoir vous livrer plus tôt et plus entièrement aux
dispositions louables que vous me témoignez. Songez
que celui qui tarde à profiter du moment de la grâce,

s'expose à ce qu'elle lui soit retirée; que si la bonté

divine est infinie, l'usage en est pourtant réglé par la

justice; et qu'il peut venir un moment où le Dieu de
miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m'honorer de votre confiance, je

vous prie de croire que tous mes soins vous seront

acquis, aussitôt que vous le désirerez : quelque grandes

que soient mes occupations, mon affaire la plus impor-
tante sera toujours de remplir les devoirs du saint
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Ministère, auquel je me suis particulièrement dévoue; et

le moment le plus beau de ma vie, celui où je verrai mes
etïorts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant.

Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien

par nous-mêmes! Mais le Dieu qui vous rappelle peut

tout; et nous devrons également à sa bonté, vous, le

désir constant de vous rejoindre à lui, et moi, les moyens
de vous y conduire. C'est avec son secours, que j'espère

vous convaincre bientôt, que la religion sainte peut

donner seule, même en ce monde, le bonheur solide et

durable qu'on cherche vainement dans l'aveuglement

des passions humaines.

J'ai l'honneur d'être, avec une resp>caueusc consi-

dération, etc.

Paris j ce 2$ octobre 77**.

LETTRE CXXIV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Au milieu de l'etonncmcnt où ma )etcc. Madame, la

nouvelle que j'ai apprise hier, je n'oublie pas la satis-

faction qu'elle doit vous causer, et je me hâte de vous

en faire part. M. de Valmont ne s'occupe plus ni de

moi ni de son amour; et ne veut plus que réparer,

par une vie plus édifiante, les fautes ou plutôt les erreurs

de sa jeunesse. J'ai été informée de ce grand événement
par le père Anselme, auquel il s'est adresse pour le diriger

à l'avenir, et aussi pour lui ménager une entrevue avec

moi, dont je juge que l'objet principal est de me rendre

mes lettres qu'il avait gardées jusqu'ici, malgré la

demande contraire que je lui en avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu'applaudir à cet heureux

changement, et m'en féliciter, si, comme il le dit, )'ai pu

y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il

que j'en fusse l'instrument, et qu'il m'en coûtât le repos

de ma vie? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvaii-il

arriver jamais que par mon infortune? Oh! mon indul-

j^ente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu'il ne

m'appartient pas de sonder les décrets de Dieu; mais

tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vaine-

ment, la force de vaincre mon malheureux amour, il la

prcxiigue à celui qui ne la lui demandait pas, et me
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laisse, sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas

que l'enfant prodigue, à son retour, obtint plus de

grâces de son père, que le fils qui ne s'était jamais

absente ? Quel compte avons-nous à demander à celui qui

ne nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous
eussions quelques droits auprès de lui, quels pourraient

être les miens? Me vanterais-je d'une sagesse, que déjà

je ne dois qu'à Valmont? Il m'a sauvée, et j'oserais me
plaindre en souffrant pour lui! Non : mes souffrances me
seront chères, si son bonheur en est le prix. Sans doute il

fallait qu'il revînt à son tour au Père commun. Le Dieu
qui l'a formé devait chérir son ouvrage. Il n'avait point

créé cet être charmant, pour n'en faire qu'un réprouvé.

C'est à moi de porter la peine de mon audacieuse impru-
dence; ne devais-je pas sentir que, puisqu'il m'était

défendu de l'aimer, je ne devais pas me permenre de le

voir?

Ma faute ou mon malheur est de m'être refusée trop

longtemps à cette vérité. Vous m'êtes témoin, ma chère et

digne amie, que je me suis soumise à ce sacrifice, aussitôt

que j'en ai reconnu la nécessité : mais, pour qu'il fût

entier, il y manquait que M. de Valmont ne le parta-

geât point. Vous avouerai-je que cette idée est à présent

ce qui me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui

adoucit les maux que nous éprouvons, par ceux que nous

faisons souffrir! Ah ! je vaincrai ce cœur rebelle, je l'accou-

tumerai aux humiliations.

C'est surtout pour y parvenir que j'ai enfin consenti à

recevoir jeudi prochain, la pénible visite de M. de Val-

mont. Là, je l'entendrai me dire lui-même que je ne lui

suis plus rien, que l'impression faible et passagère que
j'avais faite sur lui, est entièrement effacée! Je verrai ses

regards se porter sur moi, sans émotion, tandis que la

crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux.

Ces mêmes lettres qu'il refusa si longtemps à mes de-

mandes réitérées, je les recevrai de son indifférence; il

me les remettra comme des objets inutiles, et qui ne

l'intéressent plus; et mes mains tremblantes, en recevant

ce dépôt honteux, sentiront qu'il leur est remis d'une

main ferme et tranquille! Enfin, je le verrai s'éloigner...

s'éloigner pour jamais, et mes regards qui le suivront,

ne verront pas les siens se retourner sur moi!
Et j'étais réservée à tant d'humiliations! Ah! que du

moins je me la rende utile, en me pénétrant par elle du
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sentiment de ma faiblesse. Oui, ces lettres qu'il ne se

soucje plus de garder, je les consen'crai précieusement.

Je m'imposerai la honte de les relire chaque jour, jus-

qu'à ce que mes larmes en aient effacé les dernières

traces; et les siennes, je les brûlerai comme infectées du
poison dangereux qui a corrompu mon âme. Oh ! qu'est-

ce donc que l'amour, s'il nous fait regretter jusqu'aux

dangers auxquels il nous expose; si surtout, on peut

craindre de le ressentir encore, même alors qu'on ne

l'inspire plus! Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse

de choix qu'entre la honte et le malheur, et souvent

même les réunit tous deux; et qu'au moins la prudence

remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je consom-
mer à l'instant ce douloureux sacrifice, et en oublier

à la fois et la cause et l'objet! Cette visite m'importune;
je me repcns d'avoir promis. Hé! qu'a-t-il besoin de

me revoir encore? que sommes-nous à présent l'un à

l'autre? S'il m'a offensée, je le lui pardonne. Je le félicite

même de vouloir réparer ses torts; je l'en loue. Je ferai

plus, je l'imiterai; et séduite par les mêmes erreurs, son

exemple me ramènera. Mais quand son projet est de me
fuir, pourquoi commencer par me chercher? Le plus

pressé pour chacun de nous, n'est-il pas d'oublier l'autre?

Ah! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera

auprès de vous que j'irai m'occuper de ce travail ditiicile.

Si j'ai besoin de secours, peut-être même de consolation,

je n'en veux recevoir que de vous. Vous seule savez

m'entendrc et parler à mon cœur. Votre précieuse ami-

tié rcmphra toute mon existence. Rien ne me paraîtra

difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien

vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon
bonheur, ma vertu ; et le fruit de vos bontés pour moi sera

de m'en avoir cntin rendue digne.

Je me suis, je croîs, beaucoup égarée dans cette lettre;

je le présume au moins par le trouble où je n'ai pas

cessé d'être en vous écrivant. S'il s'y trouvait quelques

sentiments dont j'aie a rougir, couvrez-les de votre

indulgente amitié. Je m'en remets entièrement à elle. Ce
n' à vous que je veux dérober aucun des mouve-
ni mon cirur.

Adieu, ma respectable amie. J'espère, sous peu de

jours, vous annoncer celui de mon arrivée.

Paris ^ ce 2$ octobre 77**.
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LETTRE CXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait

osé croire qu'elle pourrait me résister! Oui, mon amie,
elle est à moi, entièrement à moi; et depuis hier, elle n'a

plus rien à m'accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pou-
voir l'apprécier, mais je m'étonne du charme inconnu
que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmen-
tât le prix d'une femme, jusque dans le moment même
de sa faiblesse? Mais reléguons cette idée puérile avec

les contes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on pas

presque partout, une résistance plus ou moins bien

feinte au premier triomphe? et ai-je trouvé nulle pan le

charme dont je parle? ce n'est pourtant pas non plus

celui de l'amour; car enfin, si j'ai eu quelquefois, auprès

de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui

ressemblaient à cette passion pusillanime, j'ai toujours

su les vaincre et revenir à mes principes. Quand même la

scène d'hier m'aurait, comme je le crois, emporté un peu
plus loin que je ne comptais; quand j'aurais, un moment,
panagé le trouble et l'ivresse que je faisais naître : cène
illusion passagère serait dissipée à présent; et cependant
le même charme subsiste. J'aurais même, je l'avoue, un
plaisir assez doux à m'y livrer, s'il ne me causait quelque
inquiétude. Serai- je donc, à mon âge, maîtrisé comme
un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu?
Non : il faut, avant tout, le combattre et l'approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause! Je
me plais au moins dans cène idée, et je voudrais qu'elle

fût vraie.

Dans la foule des femmes auprès desquelles j'ai rempli

jusqu'à ce jour le rôle et les fonctions d'amant, je n'en

avais encore rencontré aucune qui n'eût, au moins,
autant d'envie de se rendre, que j'en avais de l'y déter-

miner; je m'étais même accoutumé à appeler prudes
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celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par oppo-

sition à tant d'autres, dont la défense provocante ne

couvre jamais qu'imparfaitement les premières avances

qu'elles ont faites.

Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention

défavorable et fondée depuis sur les conseils et les rap-

pons d'une femme haineuse, mais clair\oyante; une

timidité naturelle et extrême, que fortifiait une pudeur
éclairée; un attachement à la venu, que la religion diri-

geait, et qui comptait déjà deux années de triomphe, enfin

des démarches éclatantes, inspirées par ces ditférenis

motifs et qui toutes n'avaient pour but que de se sous-

traire à mes poursuites.

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures,

une simple capitulation plus ou moins avantageuse, et

dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir;

c'est une viaoire complète, achetée par une campagne
pénible, et décidée par de savantes manœuvres. Il n'est

donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul, m'en
deviemic plus précieux; et le surcroît de plaisir que
j'ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens encore,

n'est que la douce impression du sentiment de la gloire.

Je chéris cette façon de voir, qui me sauve l'humiliation

de penser que je puisse dépendre en quelque manière de
l'esclave même que je me serais asservie; que je n'aie pas

en moi seul la plénitude de mon bonheur; et que la

faculté de m'en faire jouir dans toute son énergie son

réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute

autre.
j

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette
\

importante occasion; et vous pouvez être sîire que je ne

me laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse tou-

jours briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma
volonté. Mais déjà je vous parle de ma rupture; et vous

ignorez encore par quels moyens j'en ai acquis le droit;

lisez donc, et voyez à quoi s'expose la sagesse, en essayant

de secourir la folie. J'étudiais si attentivement mes dis-

cours et les réponses que j'obtenais, que j'espère vous

rendre les uns et les autres avec une exactitude dont vous

serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes *,

quel médiateur j'avais choisi pour me rapprocher de ma
belle, et avec quel zèle le saint personnage s'est employé

• Uitrtt CXX tt CXXIII.
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pour nous réunir. Ce qu'il faut vous dire encore, et que
j'avais appris par une lettre interceptée suivant l'usage,

c'est que la crainte et la petite humiliation d'être quittée,

avaient un peu dérangé la prudence de l'austère dévote;
et avaient rempli son cœur et sa tête de sentiments et

d'idées, qui, pour n'avoir pas le sens commun, n'en étaient

pas moins intéressants. C'est après ces préliminaires,

nécessaires à savoir, qu'hier jeudi 28, jour préfix et donné
par l'ingrate, je me suis présenté chez elle en esclave

timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.
Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la belle

recluse, car depuis son retour, sa porte était restée fer-

mée à tout le monde. Elle essaya de se lever quand on
m'annonça; mais ses genoux tremblants ne lui permirent
pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-

champ. Comme le domestique qui m'avait introduit eut

quelque service à faire dans l'appartement, elle en parut
impatientée. Nous remplîmes cet intervalle par les com-
pliments d'usage. Mais pour ne rien perdre d'un temps
dont tous les moments étaient précieux, j'examinais

soigneusement le local; et dès lors, je marquai de l'œil

le théâtre de ma victoire. J'aurais pu en choisir un plus

commode : car, dans cette même chambre, il se trouvait

une ottomane. Mais je remarquai qu'en face d'elle était

un portrait du mari; et j'eus peur, je l'avoue, qu'avec une
femme si singulière, un seul regard que le hasard diri-

gerait de ce côté, ne détruisît en un moment l'ouvrage

de tant de soins. Enfin, nous restâmes seuls et j'entrai en
matière.

Après avoir exposé, en peu de mots, que le père
Anselme l'avait dû informer des motifs de ma visite, je me
suis plaint du traitement rigoureux que j'avais éprouvé;
et j'ai particulièrement appuyé sur le mépris qu'on m'avait

témoigné. On s'en est défendu, comme je m'y attendais;

et, comme vous vous y attendiez bien aussi, j'en ai fondé
la preuve sur la méfiance et l'effroi que j'avais inspirés,

sur la fuite scandaleuse qui s'en était suivie, le refus de
répondre à mes lettres, celui même de les recevoir, etc.,

etc. Comme on commençait une justification qui aurait

été bien facile, j'ai cru devoir l'interrompre; et pour me
faire pardonner cette manière brusque je l'ai couverte
aussitôt par une cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc
repris, ont fait sur mon cœur une impression si profonde,
tant de vertus n'en ont pas moins fait sur mon âme.
Séduit, sans doute, par le désir de m'en rapprocher, j'avais
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osé m'en croire digne. Je ne vous reproche point d'en

avoir jugé autrement; mais je me punis de mon erreur.

Comme on gardait le silence de l'embarras, j'ai continue :

« J'ai désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux, ou
d'obtenir de vous le pardon des torts que vous me sup-

posez; afin de pouvoir au moins terminer, avec quelque
tranquillité, des jours auxquels je n'attache plus de prix,

depuis que vous avez refusé de les embellir.

Ici, on a pourtant essayé de répondre. •< Mon devoir nt

me permettait pas... > Et la difficulté d'achever le men-
songe que le devoir exigeait n'a pas permis de finir la

phrase. J'ai donc repris du ton le plus tendre : « Il est donc
vrai que c'est moi que vous avez fui ? — Ce départ était

nécessaire. — Et que vous m'éloignez de vous ? — Il le

faut — Et pour toujours ?— Je le dois. Je n'ai pas besoin

de vous dire que pendant ce court dialogue, la voix de la

tendre prude était oppressée, et que ses yeux ne s'éle-

vaient pas jusqu'à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languis-

sante; ainsi, me levant avec l'air du dépit : Votre fer-

meté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Hé bien!

oui, Madame, nous serons séparés, séparés même plus

que vous ne pensez : et vous vous féliciterez à loisir de

votre ouvrage. • Un peu surprise de ce ton de reproche

elle voulut répliquer. « La résolution que vous ave/

prise... dit-elle. — N'est que l'effet de mon désespoir,

repris-jc avec emportement. Vous avez voulu que je

sois malheureux; je vous prouverai que vous avez réussi

au-delà de vos souhaits. — Je désire votre bonheur •,

répondit-elle. Et le son de sa voix commençait à annon-
cer une émotion assez forte. Aussi me précipitant à ses

genoux, et du ton dramatique que vous me connaissez :

« Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi
un bonheur que vous ne partagiez pas ? Où donc le trouver

loin de vous? Ah! jamais! jamais! > J'avoue qu'en me
livrant à ce point j'avais beaucoup compté sur le secours

des larmes : mais soit mauvaise disposition, soit peut-

être seulement l'effet de l'attention pénible et continuelle

que je mettais à tout, il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une
femme tout moyen était également bon; et qu'il sufiisaii

de l'étonner par un grand mouvement, pour que l'im-

pression en restât profonde et favorable. Je suppléai

donc, par la terreur, à la sensibilité qui se trouvait en

défaut; et pour cela, changeant seulement l'infiexion de
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ma voix, et gardant la même posture : " Oui, continuai-je,

j'en fais le serment à vos pieds, vous posséder ou mourir. »>

En prononçant ces dernières paroles, nos regards se

rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou
crut voir dans les miens, mais elle se leva d'un air effrayé,

et s'échappa de mes bras dont je l'avais entourée. Il est

vrai que je ne fis rien pour la retenir : car j'avais remarqué
plusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop
vivement, tombaient dans le ridicule dès qu'elles deve-
naient longues, ou ne laissaient que des ressources vrai-

ment tragiques et que j'étais fon éloigné de vouloir

prendre. Cependant, tandis qu'elle se dérobait à moi,
j'ajoutai d'un ton bas et sinistre, mais de façon qu'elle pût
m'entendre : Hé bien! la mort! >

Je me relevai alors ; et gardant un moment le silence, je

jetais sur elle, comme au hasard, des regards farouches
qui, pour avoir l'air d'être égarés, n'en étaient pas moins
clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assuré,

la respiration haute, la contraction de tous les muscles,
les bras tremblants, et à demi élevés, tout me prouvait
assez que l'effet était tel que j'avais voulu le produire;
mais, comme en amour rien ne se finit que de très près, et

que nous étions alors assez loin l'un de l'autre, il fallait

avant tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir, que je

passai le plus tôt possible à une apparente tranquillité,

propre à calmer les effets de cet état violent, sans en
affaiblir l'impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux. J'ai

voulu vivre pour votre bonheur, et je l'ai troublé. Je
me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble encore. »

Ensuite d'un air composé, mais contraint : Pardon,
Madame; peu accoutumé aux orages des passions, je sais

mal en réprimer les mouvements. Si j'ai eu tort de m'y
livrer, songez au moins que c'est pour la dernière fois.

Ah! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure. »

Et pendant ce long discours je me rapprochais insensible-

ment. « Si vous voulez que je me calme, répondit la belle

effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille. —
Hé bien! oui, je vous le promets ", lui dis-je. J'ajoutai

d'une voix plus faible : Si l'effort est grand, au moins ne
doit-il pas être long. Mais, repris-je aussitôt d'un air

égaré, je suis venu, n'est-il pas vrai, pour vous rendre vos
lettres? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux
sacrifice me reste à faire : ne me laissez rien qui puisse
affaiblir mon courage. ' Et tirant de ma poche le précieux

LES LIAISONS DANGEREUSES lO
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recueil : Le voila, Jis-)e, ce dépôt trompeur des assu-

rances de votre amitié! Il m'attachait à la vie, reprenez-

le. Donnez ainsi vous-même le signal qui doit me sépare

i

de vous pour jamais.

Ici l'amante craintive céda entièrement à sa tendre

inquiétude. Mais, Monsieur de Valmont, qu'avez-

vous, et que voulez-vous dire? la démarche que vous

faites aujourd'hui n'est-elle pas volontaire ? n'est-ce

pas le fruit de vos propres réflexions ? et ne sont-cc pas

elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti

nécessaire que j'ai suivi par devoir? — Hé bien! ai-jc

repris, ce parti a décidé le mien. — Et quel est-il? —
Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un
terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, quel est-

il? > Là, je la pressai de mes bras, sans qu'elle se défendit

aucunement; et jugeant par cet oubli des bienséances,

combien l'émotion était fone et puissante : Femme
adorable, lui dis-jc en risquant l'enthousiasme, vous

n'avez pas d'idée de l'amour que vous inspirez; vous ne

saurez jamais jusqu'à quel point vous fûtes adorée, et de

combien ce sentiment m'était plus cher que mon exis-

tence! Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles;

puissent-ils s'embellir de tout le bonheur dont vous

m'avez privé! Payez au moins ce vœu sincère par un
regret, par une larme; et croyez que le dernier de m<.

sacrihces, ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu.

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter

avec violence; j'observais l'altération de la hgure; je

voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et ne couler

cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu'alors, que
je pris le pani de feindre de m'éloigner; aussi, me rete-

nant avec force :
• Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. —

Laissez-moi, répondis-je. — Vous m'écouterez, je le

veux. — Il faut vous fuir, il le faut! — Non! s'ccria-

t-elle... A ce dernier mot, elle se précipita ou plutôt tomba
évanouie entre mes bras. Cx)mme je doutais encore d'un

si heureux succès, je feignis un grand effroi ; mais tout en

m'effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu

précédemment désigné pour le champ de ma gloire; et

en effet elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à

son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois,

une pureté de méthode qui vous fera plaisir; et vous

verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes

de cette guerre, que nous avons remarqué souvent être si
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semblable à l'autre. Jugez-moi donc comme rurcnncou
Frcdcn c. J'ai forcé à combattre l'ennemi qui ne voulait"^

que temporiser; je me suis donné, par de savantes

manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions
;

j'ai su inspirer la sécurité à l'ennemi, pour le jomdre
plus facilement dans sa retraite; j'ai su y faire succéder la

terreur, avant d'en venir au combat; je n'ai rien mis au
hasard, que par la considération d'un grand avantage en
cas de succès, et la certitude des ressources en cas de
défaite; enfin, je n'ai engagé l'action qu'avec une retraite

assurée, par où je pusse couvrir et conser\'er tout ce que
j'avais conquis précédemment. C'est, je crois, tout ce

qu'on peut faire; mais je crains, à présent, de m'être
amolli comme Annibal dans les délices de Capoue. Voilà

ce qui s'est passé depuis.

Je m'attendais bien qu'un si grand événement ne se

passerait pas sans les larmes et le désespoir d'usage; et si

je remarquai d'abord un peu plus de confusion, et une
sorte de recueillement, j'attribuai l'un et l'autre à l'état

de prude : aussi, sans m'occuper de ces légères diffé-

rences que je croyais purement locales, je suivais simple-

ment la grande route des consolations ; bien persuadé que,

comme il arrive d'ordinaire, les sensations aideraient le

sentiment, et qu'une seule action ferait plus que tous les

discours, que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai

une résistance vraiment effi ayante, moins encore par son
excès que par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d'une raideur immo-
bile, et d'une figure invariable; n'ayant l'air ni de penser,

ni d'écouter, ni d'entendre; dont les yeux fixes laissent

échapper des larmes assez continues, mais qui coulent
sans effort. Telle était madame de Tourvel, pendant mes
discours; mais si j'essayais de ramener son attention

vers moi par une caresse, par le geste même le plus

innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt

la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots,

et quelques cris par inter\'alle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus

fones; la dernière même fut si violente, que j'en fus

entièrement découragé et craignis un moment d'avoir

remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux

communs d'usage; et dans le nombre se trouva celui-ci :

« Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous avez fait

mon bonheur? > A ce mot, l'adorable femme se tourna
vers moi; et sa figure, quoique encore un peu égarée.
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avait pourtant déjà repris son expression céleste. • Votre

bonheur, me dit-elle! Vous devinez ma réponse. • Vous
êtes donc heureux ? Je redoublai les protestations. > Et*

heureux par moi! J'ajoutai les louanges et les tendres

propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s'assou-

pirent; elle retomba avec mollesse appuyée sur son fau-

teuil; et m'abandonnant une main que j'avais osé prendre

« Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me soulage.

Vous jugez qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quittai

plus; c'était réellement la bonne, et peut-être la seule.

Aussi quand je voulus tenter un second succès, j'éprou-

vai d'abord quelque résistance, et ce qui s'était passé

auparavant me rendait circonspect : mais ayant appelé

à mon secours cette même idée de mon bonheur, j'en

ressentis bientôt les favorables effets : " Vous avez raison,

me dit la tendre personne; et je ne puis plus supporter

mon existence, qu'autant qu'elle senira à vous rendre

heureux. Je m'y consacre tout entière : dès ce moment je

me donne à vous, et vous n'éprouverez de ma part ni

refus, ni regrets. Ce fut avec cette candeur naïve «^n

sublime, qu'elle me livra sa personne et ses charme

et qu'elle augmenta mon bonheur en le partageant.

L'ivresse fut complète et réciproque; et, pour la pre-

mière fois, la mienne sur\'écut au plaisir. Je ne sortis

de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui

jurer un amour éternel; et, il faut tout avouer, je pensais

ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés,

son idée ne me quittait point, et j'ai eu besoin de me tra-

vailler pour m'en distraire.

Ah! pourquoi n'êtes-vous pas ici, pour balancer au

moins le charme de l'action par celui de la récompense?
Mais je ne perdrai rien pour attendre, n'est-il pas vrai?

et j'espère pouvoir regarder, comme convenu entre nous,

l'heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma
dernière lettre. Vous voyez que je m'exécute, et que,

comme je vous l'ai promis, mes affaires seront assez

avancées pour pouvoir vous donner une partie de mon
temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant

Belleroche, et laissez là le doucereux Danceny pour ne

vous occuper que de moi. Mais que faites-vous donc tant

à cette campagne que vous ne me répondez seulement pas ?

Savcz-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le

bonheur porte à l'indulgence. Et puis je n'oublie pas

qu'en me replaçant au nombre de vos soupirants je dois

me soumettre, de nouveau, à vos petites fantaisies.
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Souvenez-VOUS cependant que le nouvel amant ne veut

rien perdre des anciens droits de l'ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange! Je
t'envoie tous les baisers de l'amour.

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de
prison, a été obligé de quitter son corps? C'est aujour-

d'hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruelle-

ment puni d'un tort qu'il n'a pas eu, et votre succès est

complet !

Paris, ce 29 octobre ij**.

LETTRE CXXVI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

Je VOUS aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant,

si la fatigue de ma dernière lettre ne m'avait rendu
mes douleurs, ce qui m'a encore privée tous ces jours-ci

de l'usage de mon bras. J'étais bien pressée de vous
remercier des bonnes nouvelles que vous m'avez don-
nées de mon neveu, et je ne l'étais pas moins de vous en

faire pour votre compte, de sincères félicitations. On est

forcé de reconnaître véritablement là un coup de la Pro-

vidence, qui, en touchant l'un, a aussi sauvé l'autre.

Oui, ma chère Belle, Dieu qui ne voulait que vous éprou-

ver, vous a secourue au moment où vos forces étaient

épuisées; et malgré votre petit murmure, vous avez, je

crois, quelques actions de grâces à lui rendre. Ce n'est pas

que je ne sente fort bien qu'il vous eût été plus agréable

que cette résolution vous fût venue la première, et que
celle de Valmont n'en eût été que la suite; il semble
même, humainement parlant, que les droits de notre

sexe en eussent été mieux conservés, et nous ne voulons en

perdre aucun! Mais qu'est-ce que ces considérations

légères, auprès des objets impx)rtants qui se trouvent

remplis? Voit-on celui qui se sauve du naufrage, se

plaindre de n'avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines

que vous redoutez s'allégeront d'elles-mêmes; et quand
elles devraient subsister toujours et dans leur entier, vous

n'en sentiriez pas moins qu'elles seraient encore plus
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faciles à supporter que les remords du crime et le mépris
de soi-même. Inutilement, vous aurais-je parle plus tôt

avec cette apparente vérité : l'amour est un sentiment

indépendant, que la prudence peut faire éviter, mais
qu'elle ne saurait vaincre; et qui, une fois né, ne meurt
que de sa belle mort ou du défaut absolu d'espoir. C'est

ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le

courage et le droit de vous dire librement mon avis. Il est

cruel d'etîrayer un malade désespéré, qui n'est plus sus-

ceptible que de consolations et de palliatifs : mais il est

sage d'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a

courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et

la soumission aux conseils qui peuvent encore lui être

nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c'est

comme tel que je vous parle, et que je vous dis que les

petites incommodités que vous ressentez à présent, et qui

peut-être exigent quelques remèdes, ne sont pourtant

rien en comparaison de la maladie effrayante dont voilà la

guérison assurée. Ensuite comme votre amie, comme
l'amie d'une femme raisonnable et vertueuse, je me per-

mettrai d'ajouter que cette passion, qui vous avait sub-

juguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenait

encore plus par son objet. Si j'en crois ce qu'on m'en du,

mon neveu, que j'avoue aimer peut-être avec faiblesse, ci

qui réunit en effet beaucoup de qualités louables à beau-

coup d'agréments, n'est ni sans danger pour les femmes,
ni sans torts vis-à-vis d'elles, et met presque un prix égal

à les séduire et à les perdre. Je crois bien que vous l'au-

riez converti. Jamais personne sans doute n'en fut plus

digne : mais tant d'autres s'en sont Hattées de même, dont

l'espoir a été déçu, que j'aime bien mieux que vous n'en

soyez pas réduite à cette ressource.

Considérez à présent, ma chère Belle, qu'au lieu ôc

tant de dangers que vous auriez eu à courir, vous aurc

outre le repos de votre conscience et votre propre tran-

quillité, la satisfaction d'avoir été la principale cause de
l'heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute
pas que ce ne soit, en grande partie l'ouvrage de votre

courageuse résistance, et qu'un moment de faiblesse de

votre part n'eût peut-être laissé mon neveu dans un éga-

rement éternel. J'aime à penser ainsi, et désire vous

voir penser de même; vous y trouverez vos premières

consolations et moi, de nouvelles raisons de vous aimer

davantage.
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Je VOUS attends ici sous peu de jours, mon aimable
fille, comme vous me l'annoncez. Venez retrouver le

calme et le bonheur dans les mêmes lieux où vous l'aviez

perdu; venez surtout vous réjouir avec votre tendre

mère, d'avoir si heureusement tenu la parole que vous
lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût digne d'elle et

de vous!
Du château de... ce 30 octobre ij**

.

LETTRE CXXVII v^^^^ ^^ ^^

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMO

Si je n'ai pas répondu. _VimTriîf'T à votre Iprtrp j^i I9,

ce n^est^as que je n'en aie eu le tem]3s ; c'est tout sjm-
plemenî qirêïïê^f^â'Honné je ^jinrnenr^pr que \e né^TTii

ai pas trouvé le sens commun, pavais donc cru n'avoir

rien de mieux à faire, que de la laisser dans l'oubli;

mais puisque vous revenez sur elle, que vous paraissez

tenir aux idées qu'elle contient, et que vous prenez mon
silence pour un consentement, il faut vous dire clairement

mon avis.

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à

moi seule tout un sérail; mais il ne m'a jamais convenu
d'en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au
moins à présent, que vous ne pouvez plus l'ignorer, vous
jugerez facilement combien votre proposition a dû me
paraître ridicule. Qui, moi! je sacrifierais un goût, et

encore un goût nouveau, pour m'occuper de vous ? Et
pour m'en occuper comment? en attendant à mon tour,

et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre

Hautesse. Quand, par exemple, vous voudrez vous dis-

traire un moment de ce charme inconnu que Vadorable., la

céleste madame de Tourvel, vous a fait seule éprouver
ou quand vous craindrez de compromettre, auprès de

rattachante Cécile^ l'idée supérieure que vous êtes bien
aise qu'elle conserve de vous : alors descendant jusqu'à

moi, vous y viendrez chercher des plaisirs, moins vifs à la

vérité, mais sans conséquence; et vos précieuses bontés
quoique un peu rares, suffiront de reste à mon bonheur!

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-
même : mais apparemment je ne le suis pas en modestie;
car j'ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver

^^0"^
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déchue jusque-là. C*cst peut-être un tort que j'ai; mai

je vous préviens que j'en ai beaucoup d'autres encore.

J'ai surtout celui de croire que Vecolter^ U douccreu

Danceny, uniquement occupe de moi, me sacrifiant, san

s'en faire un mérite, une première passion, avant même
qu'elle ait été satisfaite, et m'aimant enfin comme on
aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler

plus efficacement que vous à mon bonheur et à mes plai-

sirs. Je me permettrai même d'a)outer, que, s'il me venait

en fantaisie de lui donner un adjoint, ce ne serait pas

vous, au moins pour le moment.
Et par quelles raisons, m'allez-vous demander? Mai^

d'abord il pourrait fort bien n'y en avoir aucune : car i

caprice qui vous ferait préférer, peut également vous

faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous

motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de
sacrifices à me faire; et moi, au lieu d'en avoir la recon-

naissance que vous ne manqueriez pas d'en attendre, je

serais capable de croire que vous m'en devriez encore

Vous voyez bien, qu'aussi éloignés l'un de l'autre par

notre façon de penser, nous ne pouvons nous rapprcKher

d'aucune manière; et je crains qu'il ne me faille beaucoup
de temps, mais beaucoup, avant de changer de sen-

timent. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous

avenir. Jusque-là croyez-moi, faites d'autres arrange-

ments, et gardez vos baisers, vous avez tant à les placer

mieux!...

AdieUy comme autrefois^ dites-vous ? Mais autrefois, ce

me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi;

vous ne m'aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes

rôles; et surtout vous vouliez bien attendre que j'eusse

dit oui, avant d'être siîr de mon consentement. Trouvez
donc bon qu'au lieu de vous dire aussi, adieu comme
autrefois, je vous dise, adieu comme à présent.

Votre servante, monsieur le Vicomte.

Du château Je... ce 31 octobre 17* *

LETTRE CXXVIII

I-A PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSKMONDE

Je n'ai reçu qu'hier, Madame, votre tardive réponse.

Elle m'aurait tuée sur-le-champ, si j'avais eu encore
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mon existence en moi : mais un autre en est possesseur :

et cet autre est Ml de Valmont. Vous voyez que je ne
vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver cligne

de votre amitié, je crains moins encore de la perdre

que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c*est

que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son
bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne
m'en vante, ni ne m'en accuse : je dis simplement ce

qui est.

Vous sentirez aisément, d'après cela, quelle impression

a dû me faire votre lettre, et les vérités sévères qu'elle

contient. Ne croyez pas cependant qu'elle ait pu faire

naître un regret en moi, ni qu'elle puisse jamais me faire

changer de sentiment ni de conduite. Ce n'est pas que je

n'aie des moments cruels : mais quand mon cœur est

le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus sup-

porter mes tourments, je me dis : Valmont est heureux;
et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change
tout en plaisirs.

C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée;

c'est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le

centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes
aaions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur,
elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si

quelque jour il en juge autrement... il n'entendra de ma
part ni plainte ni reproche. J'ai déjà osé fixer les yeux sur

ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez à présent combien peu doit m 'affecter la

crainte que vous paraissez avoir, qu'un jour M. de Val-

mont ne me perde : car avant de le vouloir, il aura donc
cessé de m'aimer; et que me feront alors de vains repro-

ches que je n'entendrai pas? Seul, il sera mon juge.

Comme je n'aurai vécu que pour lui, ce sera en lui que
reposera ma mémoire; et s'il est forcé de reconnaître que
je l'aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez. Madame, de lire dans mon cœur. J'ai pré-

féré le malheur de perdre votre estime par ma franchise,

à celui de m'en rendre indigne par l'avilissement du
mensonge. J'ai cru devoir cette entière confiance à vos

anciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de plus

pourrait vous faire soupçormer que j'ai l'orgueil d'y

compter encore, quand au contraire, je me rends justice,

en cessant d'y prétendre. Je suis avec respect, Madame,
votre très humble et très obéissante servante.

Parts y ce i" novembre ij**.
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LETTRF rxXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUII

Dites-moi donc, ma belle amie, d'où peut venir ce

ton d'aigreur et de persiHage qui règne dans votre der-

nière Icnrc? Quel est donc ce crime que j'ai commis,
apparemment sans m'en douter, et qui vous donne tant

d'humeur? J'ai eu l'air, me reprochez-vous, de compter
sur votre consentement avant de l'avoir obtenu : mais
je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption
pour tout le monde, ne pouvait jamais être pris, de vous

à moi, que pour de la confiance : et depuis quand ce sen-

timent nuit-il à l'amitié ou à l'amour? En réunissant

l'espoir au désir, je n'ai fait que céder à l'impulsion

naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus près

possible du bonheur que nous cherchons; et vous avez

pris pour l'elïet de l'orgueil ce qui ne l'était que de
mon empressement. Je sais fort bien que l'usage a intro-

duit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous savez

aussi que ce n'est qu'une forme, un simple protocole;

et j'étais, ce me semble, autorisé à croire que ces pré-

cautions minutieuses n'étaient plus nécessaires entre

nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre,

quand elle est fondée sur une ancienne liaison, est bien

préférable à l'insipide cajolerie, qui affadit si souvent

l'amour. Peut-être, au reste, le prix que je trouve à cette

manière, ne vient-il que de celui que j'attache au bonheur
qu'elle me rappelle : mais par là même, il me serait plus

pénible encore de vous voir en juger autrement.

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse : car je

n'imagine pas que vous ayez nu penser sérieusement,

qu'il existât une femme dans le monde, qui me parût

préférable à vous; et encore moins, que j'aie pu vous

apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous
vous êtes regardée, me dites-vous, à ce sujet, et vous ne
vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien,

et cela prouve seulement que votre miroir est fidèle. Mais
n'auricz-vous pas pu en conclure avec plus de facilité et

de justice, qu'à coup sûr je n'avais pas jugé ainsi de

vous ?
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Je cherche vainement une cause à cette étrange idée.

Il me semble pourtant qu'elle tient, de plus ou moins
près, aux éloges que je me suis permis de donner à

d'autres femmes. Je l'infère au moins de votre affectation

à relever les épithètes d'adorable, de céleste, d'attachante,

dont je me suis servi en vous parlant de madame de Tour-
vel, ou de la petite Volangcs. Mais ne savcz-vous pas que
ces mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion,

expriment moins le cas que l'on fait de la personne, que la

situation dans laquelle on se trouve quand on en parle?

Et si, dans le moment même où j'étais si vivement
affecté ou par l'une ou par l'autre, je ne vous en désirais

pourtant pas moins; si je vous donnais une préférence

marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais
renouveler notre première liaison qu'au préjudice des

deux autres, je ne crois pas qu'il y ait là si grand sujet

de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le

charme inconnu dont vous me paraissiez aussi un peu cho-
quée : car d'abord, de ce qu'il est inconnu, il ne s'ensuit

pas qu'il soit plus fort. Hé! qui pourrait l'emporter sur

les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours

nouveaux, comme toujours plus vifs? J'ai donc voulu
dire seulement que celui-là était d'un genre que je n'avais

pas encore éprouvé; mais sans prétendre lui assigner

de classe; et j'avais ajouté, ce que je répète aujourd'hui,

que, quel qu'il soit, je saurai le combattre et le vaincre.

J'y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir dans
ce léger travail un hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en
parler. Vous n'avez pas oublié que c'est à votre demande
que je me suis chargé de cette enfant, et je n'attends que
votre congé pour m'en défaire. J'ai pu remarquer son
ingénuité et sa fraîcheur; j'ai pu même la croire un
moment attachante, parce que, plus ou moins, on se

complaît toujours un peu dans son ouvrage : mais assuré-

ment, elle n'a assez de consistance en aucun genre, pour
fixer en rien l'attention.

A présent, ma belle amie, j'en appelle à votre justice, à

vos premières bontés pour moi; à la longue et parfaite

amitié, à l'entière confiance qui depuis ont resserré nos
liens : ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez avec
moi? Mais qu'il vous sera facile de m'en dédommager
quand vous voudrez! Dites seulement un mot, et vous
verrez si tous les charmes et tous les anachements me
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retiendront ici, non pas un jour, mais une minute. J^

volerai à vos pieds et dans vos bras, et je vous prouverai,

mille fois et de mille manières, que vous êtes, que vous

serez toujours, la véritable souveraine de mon cœur.

Adieu, ma belle amie; j'attends votre réponse avec

beaucoup d'empressement.

Paris i cf j not^embre 17**.

LETTRE CXXX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRÉSIDENTE DE TOLUVEL

Et pourquoi, ma chère Belle, ne voulez-vous plus

être ma fille? pourquoi semblez-vous m'annoncer que
toute correspondance va être rompue entre nous ? Est-c

.

pour me punir de n'avoir pas devine ce qui était contre

toute vraisemblance? ou me soupçonnez-vous de vous
avoir affligée volontairement ? Non, je connais trop bien

votre cœur, pour croire qu'il pense ainsi du mien. Aussi

la peine que m'a faite votre lettre est-elle bien moins
relative à moi qu'à vous-même!
O ma jeune amie! je vous le dis avec douleur; mais

vous êtes bien trop digne d'être aimée, pour que jamais

l'amour vous rende heureuse. Hé! quelle femme vrai-

ment délicate et sensible, n'a pas trouve l'infortune dans
ce même sentiment qui lui promettait tant de bonheur!
Les hommes savent-ils apprécier la femme qu'ils pos-

sèdent ?

Çjc n'est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs

procédés, et constants dans leur affection : mais, parmi
ceux-là même, combien peu savent encore se mettre à

l'unisson de notre cœur! Ne croyez pas, ma chère enfant,

que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent
bien la même ivresse; souvent même ils y mettent plus

d'emportement : mais ils ne connaissent pas cet empres-
sement inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en
nous ces soins tendres et continus, et dont l'unique but
est toujours l'objet aimé. L'homme )ouit du bonheur
qu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure. Cxttc

différence, si essentielle et si peu remarquée, influe pour-
tant, d'une manière bien sensible, sur la totalité de leur
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conduite respective. Le plaisir de l'un est de satisfaire

des désirs, celui de l'autre est surtout de les faire naître.

Plaire n'est pour lui qu'un moyen de succès; tandis que
pour elle, c'est le succès lui-même. Et la coquetterie, si

souvent reprochée aux femmes, n'est autre chose que
l'abus de cette façon de sentir, et par là même en prouve
la réalité. Enfin, ce goût exclusif, qui caractérise parti-

culièrement l'amour, n'est dans l'homme qu'une préfé-

rence, qui sert, au plus, à augmenter un plaisir, qu'un
autre objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas;

tandis que dans les femmes, c'est un sentiment profond,

qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui,

plus fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur

laisse éprouver que répugnance et dégoût, là même où
semble devoir naître la volupté.

Et n'allez pas croire que des exceptions plus ou moins
nombreuses, et qu'on peut citer, puissent s'opposer avec

succès à ces vérités générales! Elles ont pour garant la

voix publique, qui, pour les hommes seulement, a distin-

gué l'infidélité de l'inconstance : distinction dont ils se

prévalent, quand ils devraient en être humiliés; et qui,

pour notre sexe, n'a jamais été adoptée que par ces

femmes dépravées qui en sont la honte, et à qui tout

moyen paraît bon, qu'elles espèrent pouvoir les sauver

du sentiment pénible de leur bassesse.

J'ai cru, ma chère Belle, qu'il pourrait vous être utile

d'avoir ces réflexions à opposer aux idées chimériques
d'un bonheur parfait dont l'amour ne manque jamais

d'abuser notre imagination : espoir trompeur, auquel on
tient encore, même alors qu'on se voit forcé de l'aban-

donner, et dont la pêne irrite et multiplie les chagiins

déjà trop réels, inséparables d'une passion vive! Cet
emploi d'adoucir vos peines, ou d'en diminuer le nombre
est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce

moment. Dans les maux sans remèdes, les conseils ne
peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous
demande seulement, c'est de vous souvenir que plaindre

un malade, ce n'est pas le blâmer. Eh! qui sommes-
nous, pour nous blâmer les uns les autres? Laissons le

droit de juger, à celui-là seul qui lit dans les cœurs; et

j'ose même croire qu'à ses yeux paternels, une foule de
vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-
vous surtout de ces résolutions violentes, qui annoncent
moins la force qu'un entier découragement : n'oubliez
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pas qu'en rendant un autre possesseur de votre existence

pour me ser\ir de votre expression, vous n'avez pas

pu cependant frustrer vos amis de ce qu'ils en possédaient

à l'avance, et qu'ils ne cesseront jamais de réclamer.

Adieu, ma chère tille; songez quelquefois à votre tendre

mère et croyez que vous serez toujours, et par-dessus

tout, l'objet de ses plus chères pensées.

Du château de... ce 4 novembre 77**.

LETTRE CXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente

de vous cette fois-ci que l'autre; mais à présent, causons

de bonne amitié et j'espère vous convaincre que, pour

vous comme pour moi, l'arrangement que vous paraissez

désirer serait une véritable folie.

N'avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui

est bien en effet Tunique mobile de la réunion des deux

sexes, ne suffit pounant pas pour former une liaison

entre eux? et que, s'il est précédé du désir qui rapproche,

il n'est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? C'est une

loi de la nature, que l'amour seul peut changer; et de

l'amour, en a-t-on quand on veut?" Il en faut pourtant

toujours : et cela serait vraiment fon embarrassant, si on

ne s'était pas aperçu qu'heureusement il suffisait qu'il en

existât d'un côté. La difficulté est devenue par là de moi-

tié moindre, et même sans qu'il y ait eu beaucoup à

perdre; en effet, l'un jouit du bonheur d'aimer, l'autre

de celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel

je joins le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre; et

tout s'arrange.

Mais dites-moi. Vicomte, qui de nous deux se chargera

de tromper l'autre? Vous savez l'histoire de ces deux

fripons qui se reconnurent en jouant : Nous ne nous

ferons rien, se dirent-ils, payons les caries par moitié; et

ils quinèrent la panie. Suivons, croyez-moi, ce prudent

exemple, et ne perdons pas ensemble un temps que nous

pouvons si bien employer ailleurs.

Pour vous prouver qu'ici votre intérêt me décide

autant que le mien, et que je n'agis ni par humeur, ni par
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capnccye ne vous refuse pas le prix convenu entre nous :

je sens a merveille que pour une seule soirée nous nous
suffirons de reste; et je ne doute même pas que nous ne
sachions assez l'embellir pour ne la voir finir qu'à regret. ^
Mais n'oublions pas que ce regret est nécessaire au
bonheur; et quelque douce que soit notre illusion,

n'allons pas croire qu'elle puisse être durablej
Vous voyez que je m'exécute à mon tour, et cela, sans

que vous vous soyez encore mis en règle avec moi; car

enfin je devais avoir la première lettre de la céleste prude ;

et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit que vous
ayez oublié les conditions d'un marché, qui vous inté-

resse peut-être moins que vous ne voulez me le faire

croire, je n'ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou
je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire :

car que ferait-elle quand elle est seule ? elle n'a sûrement
pas le bon esprit de se distraire. J'aurais donc, si je vou-
lais, quelques petits reproches à vous faire; mais je les

passe sous silence, en compensation d'un peu d'humeur
que j'ai eu peut-être dans ma dernière lettre.

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu'à vous faire

une demande et elle est encore autant pour vous que pour
moi : c'est de différer un moment que je désire peut-être

autant que vous, mais dont il me semble que l'époque
doit être retardée jusqu'à mon retour à la ville. D'une
part, nous n'aurions pas ici la liberté nécessaire; et, de
l'autre, j'y aurais quelque risque à courir : car il ne fau-

drait qu'un peu de jalousie, pour me rattacher de plus

belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu'à
un fil. Il en est déjà à se battre les flancs pour m'aimer;
c'est au point, qu'à présent je mets autant de mahce que
de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais,
en même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là

un sacrifice à vous faire ! une infidélité réciproque rendra
le charme bien plus puissant.

S^yez^v'ous que_je regrette quelquefois que^

n

ous en
soyons réduits à ces ressourcés ! Dans le temps où nous,

nous aimions car je crois que c'était de l'amour, j'étais A
heureuse; et vous. Vicomte!... Mais pourquoi s'occuper

j
encore d'un bonheur qui ne peut revenir? Non, quoi /

que vous en disiez, c'est un retour impossible. D'abord,
j'exigerais des sacrifices que sûrement vous ne pourriez I

ou ne voudriez pas me faire, et qu'il se peut bien que je
|

ne mérite pas ; et puis. j^ommciiL-iiûus fixer ? Oh ! non, I

non, je ne veux seulement pas m'occuper de cette idée; et\
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malgré le plaisir que )e trouve en ce moment a voui ccriff

j'aime mieux vous quitter brusquement.

Adieu, Vicomte.

Du chùuau de... ce 6 tiaiembre 77**.

LETTRE CXXXII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, )e m'y
livrerais tout entière, si je n'étais retenue, en quelque

sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant

Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que |c

sente en même temps que je n'en suis plus digne? Ah!
j'oserai du moins vous en témoigner ma reconnais-

sance; j'admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu,

qui ne connaît nos faiblesses que pour y compatir,

et dont le charme puissant conser\'e sur les cœurs un
empire si doux et si fort, même à côté du charme de
l'amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suttit

plus à mon bonheur? Je dis de même de vos conseils;

j'en sens le prix et ne puis les suivre. Et comment ne

croirais-je pas à un bonheur parfait, quand je l'éprouve en

ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le

dites, il faut les fuir, ils sont haïssables; mais qu'alors

Valmont est loin de leur ressembler! S'il a comme eux
cette violence de passion, que vous nommez emporte-
ment, combien n'cst-elle pas surpassée en lui par l'excès

de sa délicatesse ! O mon amie ! vous me parlez de parta-

ger mes peines, jouissez donc de mon bonheur; je le dois

à l'amour, et de combien encore l'objet en augmente le

prix! Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec

faiblesse? ah! si vous le connaissiez comme moi! je

l'aime avec idolâtrie, et bien moins encore qu'il ne le

mérite. Il a pu sans doute être entraîné dans quelques

erreurs, il en convient lui-même; mais qui jamais connut
comme lui le véritable amour? Que puis-)e vous dire de

plus ? il le ressent tel qu'il l'inspire.

Vous allez croire que c'est là une de ces idées chtnun^ues

dcmt ramintr ne manifne jamais d\ihuser notre ima^maium ;

mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre,
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plus empressé, depuis qu'il n'a plus rien à obtenir? Je

l'avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion,

de réscr\'e, qui l'abandonnait rarement et qui souvent me
ramenait, malgré moi, aux fausses et cruelles impressions

qu'on m'avait données de lui. Mais depuis qu'il peut se

livrer sans contrainte aux mouvements de son cœur, il

semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous
n'étions pas nés l'un pour l'autre! si ce bonheur ne

m'était pas réservé, d'être nécessaire au sien ! Ah ! si c'est

une illusion, que je meure donc avant qu'elle finisse.

Mais non; je veux vivre pour le chérir, pour l'adorer.

Pourquoi cesserait-il de m'aimer? Quelle autre femme
rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je le sens par moi-
même; ce bonheur qu'on fait naître, est le plus fort lien,

le seul qui attache véritablement. Oui, c'est ce sentiment

délicieux qui anoblit l'amour, qui le purifie en quelque

sorte, et le rend vraiment digne d'une âme tendre et géné-

reuse, telle que celle de Valmont.
Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente

amie. Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps;
voici l'heure où il a promis de venir, et toute autre idée

m'abandonne. Pardon! mais vous voulez mon bonheur,

et il est si grand dans ce moment, que je suffis à peine à

le sentir.

Paris, ce 7 novembre //**.

LETTRE CXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous

jugez que je ne ferais pas, et dont pounant le prix serait

de vous plaire? Faites-les-moi connaître seulement,

et si je balance à vous les offrir, je vous permets d'en

refuser l'hommage. Eh! comment me jugez-vous depuis

quelque temps, si, même dans votre indulgence, vous

doutez de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sacri-

fices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire! Ainsi,

vous me croyez amoureux, subjugué? et le prix que j'ai

mis au succès, vous me soupçonnez de l'attacher à la

personne? Ah! grâces au Ciel, je n'en suis pas encore

réduit là, et je m'offre à vous le prouver. Oui, je vous
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le prouverai, quand même ce devrait être envers

madame de Tourxel. Assurément, après cela, il ne doit

pas vous rester de doute.

J'ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque

temps à une femme, qui a au moms le mente d'être d'un

genre qu'on rencontre rarement. Peut-être aussi la

saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m'a
fait m'y livrer davantage; et encore à présent, qu'à peine

le grand courant commence à reprendre, il n'est pas

étonnant qu'elle m'occupe presque en entier. Mais songez

donc qu'il n'y a guère que huit jours que je jouis du fruit

de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté

davantage à ce qui valait bien moins, et ne m'avait pas tant

coûté!... et jamais vous n'en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l'em-

pressement que j'y mets? la voici. Cène femme est natu-

rellement timide; dans les premiers temps, elle doutait

sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le

troubler : en sorte que je commence à peine à pouvoir

remarquer jusqu'où va ma puissance en ce genre. C'est

une chose que j'étais pourtant curieux de savoir; et

l'occasion ne s'en trouve pas si facilement qu'on le croit.

D'abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est tou-

jours le plaisir, et n'est jamais que cela; et auprès de

celles-là, de quelque titre qu'on nous décore, nous ne

sommes jamais que des facteurs, de simples commission-
naires, dont l'activité fait tout le mérite, et parmi lesquels,

celui qui fait le plus, est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse
aujourd'hui, la célébrité de l'amant, le plaisir de l'avoir

enlevé à une rivale, la crainte de se le voir enlever à son

tour, occupent les femmes presque tout entières : nous
entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans

l'espèce de bonheur dont elles jouissent; mais il tient

plus aux circonstances qu'à la personne. Il leur vient par

nous, et non de nous.

Il fallait donc trouver, pour mon observation, une
femme délicate et sensible, qui fît son unique affaire de
l'amour, et qui, dans l'amour même, ne vît que son

amant; dont l'émotion, loin de suivre la route ordinaire,

partît toujours du cœur, pour arriver aux sens; que j'ai

vue par exemple (et je ne parle pas du premier jour)

sortir du plaisir tout éplorée, et le moment d'après

retrouver la volupté dans un mot qui répondait à son

âme. Enfin, il fallait qu'elle réunît encore cette candeur
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naturelle, devenue insurmontable par l'habitude de
s'y livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des

sentiments de son cœur. Or, vous en conviendrez, de
telles femmes sont rares; et je puis croire que sans celle-

ci, je n'en aurais peut-être jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixât plus

longtemps qu'une autre, et si le travail que je veux faire

sur elle, exige que je la rende heureuse, parfaitement heu-

reuse, pourquoi m'y refuscrais-je, surtout quand cela me
sert, au lieu de me contrarier? Mais de ce que l'esprit est

occupé, s'ensuit-il que le cœur soit esclave? non, sans

doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre

à cette aventure, ne m'empêchera pas d'en courir

d'autres, ou même de la sacrifier à de plus agréables.

Je suis tellement libre, que je n'ai seulement pas

négligé la petite Volanges, à laquelle pourtant je tiens si

peu. Sa mère la ramène à la ville dans trois jours; et moi,

depuis hier, j'ai su assurer mes communications : quelque

argent au portier, et quelques fleurettes à sa femme,
en ont fait l'affaire. Concevez-vous que Danceny n'ait

pas su trouver ce moyen si simple? et puis, qu'on dise

que l'amour rend ingénieux! il abrutit au contraire ceux

qu'il domine. Et je ne saurais pas m'en défendre! Ah!
soyez tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, affaiblir,

en la partageant, l'impression peut-être trop vive que
j'ai éprouvée; et si un simple partage ne suffît pas, je les

multiplierai.

Je n'en serai pas moins prêt à remettre la jeune pen-

sionnaire à son discret amant, dès que vous le jugerez à

propos. Il me semble que vous n'avez plus de raison pour
l'en empêcher; et moi, je consens à rendre ce service

signalé au pauvre Danceny. C'est, en vérité, le moins
que je lui doive pour tous ceux qu'il m'a rendus. Il est

actuellement dans la grande inquiétude de savoir s'il

sera reçu chez madame de Volanges; je le calme le plus

que je peux, en l'assurant que, de façon ou d'autre, je

ferai son bonheur au premier jour : et en attendant, je

continue à me charger de la correspondance, qu'il veut

reprendre à l'arrivée de sa Cécile. J'ai déjà six lettres de

lui, et j'en aurai bien encore une ou deux avant l'heureux

jour. Il faut que ce garçon-là soit bien désœuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons à nous;

que je puisse m'occuper uniquement de l'espoir si doux
que m'a donné votre lenre. Oui, sans doute vous me
fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d'en douter. Ai-je
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donc jamais cesse d'être constant pour vous? Nos liens

ont été dénoues, et non pas rompus; notre prétendue

rupture ne tut qu'une erreur de notre imagmation : nos

sentiments, nos intérêts, n'en sont pas moins restés unis.

Semblable au voyageur, qui revient détrompé, )e recon-

naîtrai comme lui, que j'avais laisse le bonheur pour

courir après l'espérance et je dirai comme d'Harcourt :

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie *.

Ne combattez donc plus l'idée ou plutôt le sentiment

qui vous ramène à moi ; et après avoir essayé de tous les

plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur

de sentir qu'aucun d'eux n'est comparable à celui que
nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus

délicieux encore!

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre

retour : mais pressez-le donc, et n'oubliez pas combien
je le désire.

Paris 3 ce 8 ncnembre 17**.

LETTRE CXXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUII. AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité Vicomte, vous êtes bien comme les enfants,

devant qui il ne faut rien dire, et à qui on ne peut rien

montrer qu'ils ne veuillent s'en emparer aussitôt! l'ne

simple idée qui me vient, à laquelle même je vous aver-

tis que je ne veux pas m 'arrêter, parce que je vous en

parle, vous en abusez pour y ramener mon intention;

p<^ur m'y fixer, quand je cherche à m'en distraire;

et me faire, en quelque sorte, partager maigre moi vos

désirs étourdis! Est-il donc généreux à vous de me laisser

supp<irtcr seule tout le fardeau de la prudence? Je vous

le redis, et me le répète plus souvent encore, l'arrange-

ment que vous me proposez est réellement impossible.

Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me
montrez en ce moment, croyez-vous que je n'aie pas aussi

ma délicatesse, et que je veuille accepter dt*s sacrifices qui

nuiraient à votre bonheur?

* De Buxoi, iragédi* du Siège de Calais
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Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion

sur le sentiment qui vous attache à madame de Tourvel ?

C'est de l'amour, ou il n'en exista jamais : vous le niez

bien de cent façons; mais vous le prouvez de mille.

Qu'est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont vous vous
servez vis-à-vis de vous-même fcar je vous crois sincère

avec moi), qui vous fait rapporter à l'envie d'observer

le désir que vous ne pouvez ni cacher ni combanre, de
garder cette femme? Ne dirait-on pas que jamais vous
n'en avez rendu une autre heureuse, parfaitement heu-
reuse? Ah! si vous en doutez, vous avez bien peu de
mémoire! Mais non, ce n'est pas cela. Tout simplement
votre cœur abuse votre esprit, et le fait se payer de mau-
vaises raisons : mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas

m'y tromper, je ne suis pas si facile à contenter.

C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, qui vous
a fait supprimer soigneusement tous les mots que vous
vous êtes imaginé m'avoir déplu, j'ai vu cependant que,

peut-être sans vous en apercevoir, vous n'en conserviez

pas moins les mêmes idées. En effet, ce n'est plus l'ado-

rable, la céleste madame de Tourvel, mais c'est unefemme
étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, à l'exclu-

sion de toutes les autres ; une femme rare enfin, et telle

qu'on n'en rencontrerait pas une seconde. Il en est de même
de ce charme inconnu qui n'est pas le plus fort. Hé bien!

soit : mais puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusque-

là, il est bien à croire que vous ne le trouveriez pas davan-

tage à l'avenir, et la perte que vous feriez n'en serait

pas moins irréparable. Ou ce sont là, Vicomte, des sym-
ptômes assurés d'amour, ou il faut renoncer à en trouver

aucun.

Soyez assuré, que pour cette fois, je vous parle sans

humeur. Je me suis promis de n'en plus prendre; j'ai trop

bien reconnu qu'elle pouvait devenir un piège dange-

reux. Croyez-moi, ne soyons qu'amis, et restons-en là.

Sachez-moi gré seulement de mon courage à me défendre :

oui, de mon courage; car il en faut quelquefois, même
pour ne pas prendre un parti qu'on sent être mauvais.

Ce n'est donc plus que pour vous ramener à mon avis

par persuasion, que je vais répondre à la demande que
vous me faites sur les sacrifices que j'exigerais et que vous
ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de ce mot
exiger, parce que je suis sûre que, dans un moment, vous
m'allez en effet trouver trop exigeante : mais tant mieux !

Loin de me fâcher de vos refus, je vous en remercierai.
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Tenez, ce n'est pas avec vous que je veux dissimuler, j'en

ai peut-être besoin.

J'exigerais donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette

étonnante madame de Tourvei ne fût plus pour vous

qu'une femme ordinaire, une femme telle qu'elle est

seulement : car il ne faut pas s'y tromper; ce charme
qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il

existe; et c'est l'amour seul qui embellit tant l'obiet

aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que
cela soit, vous feriez peut-être bien l'effort de me le pro-

mettre, de me le jurer même; mais, je l'avoue, )e n'en

croirais pas de vains discours. Je ne pourrais être per-

suadée que par l'ensemble de votre conduite.

Ce n'est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacri-

fice de la petite Cécile, que vous m'otfrez de si bonne
grâce, je ne m'en soucierais pas du tout. Je vous deman-
derais au contraire de continuer ce pénible ser\ice,

jusqu'à nouvel ordre de ma part; soit que j'aimasse à

abuser ainsi de mon empire; soit que, plus indulgente

ou plus juste, il me suffit de disposer de vos sentiments,

sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu'il en soit,

je voudrais être obéie; et mes ordres seraient bien rigou-

reux!

Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de vous remer-

cier; que sait-on? peut-être même de vous récompenser.

Sûrement, par exemple j'abrégerais une absence qui me
deviendrait insupportable. Je vous reverrais enfin,

Vicomte, et je vous reverrais... comment?... Mais vous

vous souvenez que ceci n'est plus qu'une conversation,

un simple récit d'un projet impossible, et je ne veux pas

l'oublier toute seule...

Savez-vous que mon procès m'inquicte un peu? J'ai

voulu enfin connaître au juste quels étaient mes moyens;
mes avocats me citent bien quelques lois, et surtout

beaucoup d'auionics^ comme ils les appellent : mais je

n'y vois pas autant de raison et de justice. J'en suis

presque à regretter d'avoir refusé l'accommodement.
Cependant )e me rassure, en songeant que le priKureur

est adroit, l'avocat éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces

trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer

tout le train des atiaires, et que deviendrait le respcci pour

les anciens usages ?

Cjc procès est actuellement la seule chose qui me
retienne ici. (x-lui de Belleroche est fini : hors de C^ur,

dépens compensés. Il en est à regretter le bal de ce soir;
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c'est bien le regret d'un désœuvré! Je lui rendrai sa

liberté entière, à mon retour à la ville. Je lui fais ce dou-
loureux sacrifice, et je m'en console par la générosité

qu'il y trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de
vos plaisirs me dédommagera au moins en partie des

ennuis que j'éprouve.

Du château de... ce 11 novembre 17**.

LETTRE CXXXV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pour-

rai. Ah! Dieu, quand je songe qu'à ma dernière lettre

c'était l'excès de mon bonheur qui m'empêchait de la

continuer! C'est celui de mon désespoir qui m'accable

à présent; qui ne me laisse de force que pour sentir mes
douleurs, et m'ôte celles de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m'aime plus, il ne m'a jamais

aimée. L'amour ne s'en va pas ainsi. Il me trompe, il me
trahit, il m'outrage. Tout ce qu'on peut réunir d'infor-

tunes, d'humiliations, je les éprouve, et c'est de lui

qu'elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : j'étais

si loin d'en avoir! Je n'ai pas le bonheur de pouvoir

douter. Je l'ai vu : que pourrait-il me dire pour se justi-

fier?... Aiais que lui importe! il ne le tentera seulement

pas... Malheureuse! que lui feront tes reproches et tes

larmes? c'est bien de toi qu'il s'occupe!...

Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée même... et à

qui?... une vile créature... Mais que dis-je? Ah! j'ai

perdu jusqu'au droit de la mépriser. Elle a trahi moins
de devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh! que la

peine est douloureuse, quand elle s'appuie sur le remords !

Je sens mes tourments qui redoublent. Adieu, ma chère

amie; quelque indigne que je me sois rendue de votre

pitié, vous en aurez cependant pour moi, si vous pouvez
vous former l'idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, et je m'aperçois qu'elle ne
peut vous instruire de rien; je vais donc tâcher d'avoir le
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courage de vous raconter ce cruel événement. C^'ctait

hier; je devais pour la première fois, depuis mon retour,

souper hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq

heures; jamais il ne m'avait paru si tendre. Il me ht

connaître que mon projet de sortir le contrariait, et vous

jugez que j'eus bientôt celui de rester chez moi. Cepen-
dant, deux heures après, et tout à coup, son air et son ton

changèrent sensiblement. Je ne sais s'il me sera échappe
quelque chose qui aura pu lui déplaire; quoi qu'il en

soit, peu de temps après, il prétendit se rappeler une
affaire qui l'obligeait de me quitter, et il s'en alla : ce ne

fut pourtant pas sans m'avoir témoigné des regrets très

vifs, qui me parurent tendres, et qu'alors je crus sin-

cères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne

pas me dispenser de mes premiers engagements, puisque

j'étais libre de les remplir. Je finis ma toilette, et montai
en voiture. Malheureusement mon cocher me fit passer

devant l'Opéra, et je me trouvai dans l'embarras de la

sortie; j'aperçus à quatre pas devant moi, et dans la file

à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur me
battit aussitôt, mais ce n'était pas de crainte; et la seule

idée qui m'occupait, était le désir que ma voiture avançât.

Au lieu de cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer,

et qui se trouva à côté de la mienne. Je m'avançai sur-le-

champ : quel fut mon étonnement, de trouver à ses côtés

une nlle, bien connue pour telle! Je me retirai, comme
vous pouvez penser, et c'en était déjà bien assez pour
navrer mon cœur : mais ce que vous aurez peine à

croire, c'est que cette même fille, apparemment instruite

par une odieuse confidence, n'a pas quitté la portière de

la voiture, ni cessé de me regarder, avec des éclats de
rire à faire scène.

Dans l'anéantissement où j'en fus, je me laissai pour-

tant conduire dans la maison où je devais souper : mais
il me fut impossible d'y rester; je me sentais, à chaque
instant, prête à m'évanouir, et surtout je ne pouvais retenir

mes larmes.

En rentrant, l'ccnvis a M. de \'almont, et lui envoyai

ma Iciire aussitôt; il n'était pas chez lui. Voulant, à

quelque prix que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le

confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de l'attendre :

mais avant minuit mon domestique revint, en me disant

que le cocher, qui était de retour, lui avait dit que son
maître ne rentrerait pas de la nuit. J'ai cru ce matin n'avoir
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plus autre chose à faire qu'à lui redemander mes lettres,

et le prier de ne plus revenir chez moi. J'ai en effet donné
des ordres en conséquence; mais sans doute, ils étaient

inutiles. Il est près de midi; il ne s'est point encore pré-

senté, et je n'ai pas même reçu un mot de lui.

A présent, ma chère amie, je n'ai plus rien à ajouter :

vous voilà instruite, et vous cormaissez mon cœur. Mon
seul espoir est de n'avoir pas longtemps encore à affliger

votre sensible amitié.

Paris, ce I s novembre ly**

.

LETTRE CXXXVI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Sans doute, Monsieur, après ce qui s'est passé hier,

vous ne vous attendez plus à être reçu chez moi et sans

doute aussi vous le désirez fort peu! Ce billet a donc
moins pour objet de vous prier de n'y plus venir, que de
vous redemander des lettres qui n'auraient jamais dû
exister; et qui, si elles ont pu vous intéresser un moment,
comme des preuves de l'aveuglement que vous aviez fait

naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent

qu'il est dissipé, et qu'elles n'expriment plus qu'un senti-

ment que vous avez détruit.

Je reconnais et j'avoue que j'ai eu tort de prendre en
vous une confiance, dont tant d'autres avant moi avaient

été les victimes; en cela je n'accuse que moi seule : mais
je croyais au moins n'avoir pas mérité d'être livrée, par

vous, au mépris et à l'insulte. Je croyais qu'en vous

sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits à

l'estime des autres et à la mienne, je pouvais m'attendre

cependant à ne pas être jugée par vous plus sévèrement
que par le public, dont l'opinion sépare encore, par un
immense intervalle, la femme faible de la femme dépra-

vée. Ces tons, qui seraient ceux de tout le monde, sont

les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de l'amour;

votre cœur n'entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.

Paris y ce 1$ novembre ly**.
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LETTRE CXXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL

On vient seulement, Madame, de me rendre votre

lettre; j'ai frémi en la lisant, et elle me laisse à peine la

force d'y répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc
de moi! Ah! sans doute, j'ai des torts; et tels que je ne

me les pardormerai de ma vie, quand même vous les

couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que vous

me reprochez ont toujours été loin de mon âme ! Qui, moi !

vous humilier! vous avilir! quand je vous respecte autant

que je vous chéris; quand je n'ai connu l'orgueil, que du
moment où vous m'avez jugé digne de vous. Les appa-

rences vous ont déçue ; et je conviens qu'elles ont pu être

contre moi : mais n'aviez-vous donc pas dans votre cœur
ce qu'il fallait pour les combattre? et ne s'est-il pas

révolté à la seule idée qu'il pouvait avoir à se plaindre

du mien ? Vous l'avez cru cependant ! Ainsi, non seulement

vous m'avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous

avez même craint de vous y être exposée par vos bontés

pour moi. Ah! si vous vous trouvez dégradée à ce point

par votre amour, je suis donc moi-même bien vil à vos

yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée

me cause, je perds à la repousser, le temps que je devrais

employer à la détruire. J avouerai tout; une autre consi-

dération me retient encore. Faut-il donc retracer des faits

que je voudrais anéantir, et fixer votre attention et la

mienne sur un moment d'erreur que je voudrais racheter

du reste de ma vie, dont je suis encore à concevoir la

cause, et dont le souvenir doit faire à jamais mon humi-
liation et mon désespoir? Ah! si, en m'accusant, je dois

exciter votre colère, vous n'aurez pas au moins à cher-

cher loin votre vengeance; il vous suffira de me livrer à

mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet événement a pour pre-

mière cause le charme tout-ruissant que j'éprouve auprès
de vous. Ce fut lui qui me nt oublier trop longtemps une
atfairc importante, et qui ne pouvait se remettre. Je
vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que
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j'allais chercher. J'espérais la rejoindre à l'Opéra, et ma
démarche tut pareillement infructueuse. Emilie que j'y

trouvai, que j'ai connue dans un temps où j'étais bien

loin de connaître ni vous ni l'amour, Emilie n'avait pas

sa voiture, et me demanda de la remettre chez elle à

quatre pas de là. Je n'y vis aucune conséquence, et j'y

consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai; et je

sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger

coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si

puissante sur moi, qu'elle dut être et fut en effet bientôt

remarquée. J'avoue même qu'elle me fit tenter d'engager

cette fille à ne pas se montrer; cette précaution de la déli-

catesse a tourné contre l'amour. Accoutumée, comme
toutes celles de son état, à n'être sûre d'un empire tou-

jours usurpé, que par l'abus qu'elles se permettent d'en

faire, Emilie se garda bien d'en laisser échapper une
occasion si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s'ac-

croître, plus elle affectait de se montrer; et sa folle

gaîté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous
croire l'objet, n'avait de cause que la peine cruelle que
je ressentais, qui elle-même venait encore de mon res-

pect et de mon amour.
Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que

coupable; et ces torts, qui seraient ceux de tout le ftionde, et

les seuls dont vous me parlez, ces torts n'existant pas, ne
peuvent m'être reprochés. Mais vous vous taisez en vain

sur ceux de l'amour : je ne garderai pas sur eux le même
silence; un trop grand intérêt m'oblige à le rompre.
Ce n'est pas que, dans la confusion où je suis de cet

inconcevable égarement, je puisse, sans une extrême dou-
leur, prendre sur moi d'en rappeler le souvenir. Pénétré

de mes torts, je consentirais à en porter la peine, ou j'at-

tendrais mon pardon du temps, de mon étemelle ten-

dresse et de mon repentir. Mais comment pouvoir me
taire, quand ce qui me reste à vous dire importe à votre

délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser
ou pallier ma faute; je m'avoue coupable. Mais je n'avoue
point, je n'avouerai jamais que cette erreur humiliante
puisse être regardée comme un tort de l'amour. Eh!
que peut-il y avoir de commun entre une surprise des
sens, entre un moment d'oubli de soi-même, que suivent

bientôt la honte et le regret, et un sentiment pur, qui
ne peut naître que dans une âme délicate et s'y soutenir
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que par l'estime, et dont enfin le bonheur est le fruit! Ah !

ne profanez pas ainsi l'amour. Oaignez surtout de vous

profaner vous-même, en réunissant sous un même pomt
de vue, ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les

femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu'elles

sentent malgré elles pouvoir s'établir, et éprouver les

tourments d'une jalousie également cruelle et humi-
liante : mais, vous, détournez vos yeux de ces objets qui

souilleraient vos regards; et pure comme la Divinité,

comme elle aussi punissez l'oflfense sans la ressentir.

Mais quelle peine m'imposerez-vous, qui me soit plus

douloureuse que celle que je ressens? qui puisse être

comparée au regret de vous avoir déplu, au désespoir de

vous avoir affligée, à l'idée accablante de m'être rendu
moins digne de vous? Vous vous occupez de punir! et

moi, je vous demande des consolations : non que je les

mérite; mais parce qu'elles me sont nécessaires, et qu'elles

ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne
mettant plus de prix à mon bonheur, vous voulez au

contraire me livrer à une douleur éternelle, vous en avez le

droit; frappez : mais si, plus indulgente, ou plus sensible,

vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui

unissaient nos cœurs; cette volupté de l'âme, toujours

renaissante et toujours plus vivement sentie; ces jours si

doux, si fortunés, que chacun de nous devait à l'autre;

tous ces biens de l'amour et que lui seul procure! peut-

être préférez-vous le pouvoir de les faire renaître à celui

de les détruire. Que vous dirai-je enfin? j'ai tout perdu,

et tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer

par vos bienfaits. C'est à vous à décider maintenant.

Je n'ajoute plus qu'un mot. Hier encore, vous me juriez

que mon bonheur était bien sûr tant qu'il dépendrait

de vous! Ah! Madame, me livrercz-vous aujourd'hui

à un désespoir éternel ?

Paris y ce i s tun'cmbre 17**.



LETTRE CXXXVIII 315

LETTRE CXXXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amou-
reux; et ce n'est pas ma faute, si les circonstances me
forcent d'en jouer le rôle. Consentez seulement, et

revenez; vous verrez bientôt par vous-même, combien
je suis sincère. J'ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent
être détruites par ce qui se passe aujourd'hui.

J'étais donc chez la tendre prude, et j'y étais bien sans

aucune autre affaire : car la petite Volanges, malgré son

état, devait passer toute la nuit au bal précoce de madame
V***. Le désœuvrement m'avait fait désirer d'abord

de prolonger cette soirée; et j'avais même, à ce sujet,

exigé un petit sacrifice; mais à peine fut-il accordé, que
le plaisir que je me promettais fut troublé par l'idée de

cet amour que vous vous obstinez à me croire, ou au

moins à me reprocher; en sorte que je n'éprouvai plus

d'autre désir, que celui de pouvoir à la fois m'assurer et

vous convaincre que c'était, de votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent; et sous un prétexte assez

léger, je laissai là ma belle, toute surprise, et sans doute

encore plus affligée. Mais moi, j'allai tranquillement

joindre Emilie à l'Opéra; et elle pourrait vous rendre

compte, que jusqu'à ce matin que nous nous sommes
séparés, aucun regret n'a troublé nos plaisirs.

J'avais pourtant un assez beau sujet d'inquiétude si

ma parfaite indifférence ne m'en avait sauvé : car vous

saurez que j'étais à peine à quatre maisons de l'Opéra,

et ayant Emilie dans ma voiture, que celle de l'austère

dévote vint exactement ranger la mienne, et qu'un embar-
ras survenu nous laissa près d'un demi-quart d'heure

à côté l'un de l'autre. On se voyait comme à midi, et il

n'y avait pas moyen d'échapper.

Mais ce n'est pas tout; je m'avisai de confier à Emilie

que c'était la femme à la lenre. (Vous vous rappellerez

peut-être cette folie-là, et qu'Emilie était le pupitre *.)

* Lettres XIA'II et XLl'IJI.
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Elle qui ne l'avait pas oubliée, et qui est rieuse, n'eut de

cesse qu'elle n'eût considéré tout à son aise c£tie vertu,

disaii-cllc, et cela, avec des éclats de rire d'un scandale à

en donner de l'humeur.

Ce n'est pas tout encore; la jalouse femme n'envoya-

t-elle pas, chez moi, des le soir même ? Je n'y étais pas :

mais, dans son obstination, elle y envoya une seconde fois,

avec ordre de m'anendre. Moi, des que j'avais été décide

à rester chez Emilie, j'avais renvoyé ma voilure, sans

autre ordre au cocher que de venir me reprendre ce

matin; et comme en arrivant chez moi, il y trouva l'amou-

reux messager, il crut tout simple de lui dire que je ne

rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l'etTet de

cette nouvelle, et qu'à mon retour, j'ai trouvé mon congé

signifié avec toute la dignité que comportait la circons-

tance.

Ainsi cette aventure, interminable, selon vous, aurait

pu, comme vous voyez, être finie de ce matin; si même
elle ne l'est pas, ce n'est point, comme vous l'allez croire,

que je mette du prix à la continuer : c'est que, d'une part,

je n'ai pas trouvé décent de me laisser quiner; et, de

l'autre, que j'ai voulu vous réserver l'honneur de ce

sacrifice.

J'ai donc répondu au scvcre billet par une grande

épître de sentiments; j'ai donné de longues raisons, et je

me suis reposé sur l'amour, du soin de les faire trouver

bormes. J'ai déjà réussi. Je viens de recevoir un second

billet, toujours bien rigoureux, et qui confirme réternellc

rupture, comme cela devait être; mais dont le ton n'est

pourtant plus le même. Sunout, on ne veut plus me voir :

ce parti pris y est annoncé quatre fois de la manière la plus

irrévocable. J'en ai conclu qu'il n'y avait pas un moment
à perdre pour me présenter. J'ai déjà envoyé mon chas-

seur, pour s'emparer du suisse; et dans un moment, j'irai

moi-même faire signer mon pardon : car dans les torts de

cette espèce, il n'y a qu'une seule formule qui porte

absolution générale, et celle-là ne s'expédie qu'en pré-

sence.

Adieu, ma charmante amie; )e cours tenter ce grand

événement.
Paris, ce 1$ noientbre 77**.
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LETTRE CXXXIX

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMOXDE

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir

parlé trop et trop tôt de mes peines passagères! je suis

cause que vous vous affligez à présent; ces chagrins qui

vous viennent de moi durent encore, et moi, je suis heu-

reuse. Oui, tout est oublié, pardonné; disons mieux, tout

est réparé. A cet état de douleur et d'angoisses, ont suc-

cédé le calme et les délices. O joie de mon cœur, comment
vous exprimer! Valmont est innocent; on n'est point

coupable avec autant d'amour. Ces torts graves, offen-

sants, que je lui reprochais avec tant d'amertume, il

ne les avait pas et si, sur un seul point, j'ai eu besoin

d'indulgence, n'avais-je donc pas aussi mes injustices

à réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons

qui le justifient; peut-être même l'esprit les apprécierait

mal : c'est au cœur seul qu'il appartient de les sentir. Si

pourtant vous deviez me soupçonner de faiblesse, j'ap-

pellerais votre jugement à l'appui du mien. Pour les

hommes, dites-vous vous-même, l'infidélité n'est pas

l'inconstance.

Ce n'est pas que je ne sente que cette distinction, qu'en
vain l'opinion autorise, n'en blesse pas moins la déhca-

tesse : mais de quoi se plaindrait la mienne, quand celle

de Valmont en souffre plus encore? Ce même ton que
j'oublie, ne croyez pas qu'il se le pardonne ou s'en

console; et pourtant, combien n'a-t-il pas réparé cette

légère faute par l'excès de son amour et celui de mon
bonheur!
Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens mieux le

prix depuis que j'ai craint de l'avoir perdue : mais ce que
je puis vous dire, c'est que, si je me sentais la force de
supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux que
je viens d'éprouver je ne croirais pas en acheter trop cher

le surcroît de bonheur que j'ai goûté depuis. O! ma
tendre mère, grondez votre fille inconsidérée, de vous
avoir affligée par trop de précipitation; grondez-la

d'avoir jugé témérairement et calomnié celui qu'elle ne
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devait pas cesser d'adorer; mais en la reconnaissant

imprudente, voyez-la heureuse, et augmentez sa joie en
la partageant.

Paris. Cl- i6 ncnettihre /"**, au ioir.

LETTRE CXL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne
reçoive point de réponse de vous? Ma dernière lettre

pourtant me paraissait en mériter une; et depuis trois

jours que je devrais l'avoir reçue, je l'attends encore!

Je suis fâché au moins; aussi ne vous parlerai-je pas du
tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein eifet; qu'au

lieu de reproches et de méfiance, il n'ait produit que de
nouvelles tendresses; que ce soit moi actuellement qui

reçoive les excuses et les réparations dues à ma candeur
soupçonnée ; je ne vous en dirai mot : et sans l'événement

imprévu de la nuit dernière, je ne vous écrirais pas du
tout. Mais comme celui-là regarde votre pupille, et que
vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
informer elle-même, au moins de quelque tcmp>s, je me
charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne
devinerez pas, madame de Tourvcl ne m'occupait plus

depuis quelques jours, et comme ces raisons-là ne pou-
vaient exister chez la petite Volanges, j'en étais devenu
plus assidu auprès d'elle. Grâce à l'obligeant portier, je

n'avais aucun obstacle à vaincre : et nous menions, votre

pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais l'habi-

tude amène la négligence : les premiers jours nous
n'avions jamais pris assez de précautions pour notre

sûreté, nous tremblions encore derrière les verrous.

Hier, une incroyable distraction a causé l'accident dont

j'ai à vous instruire; et si, pour mon compte, j'en ai été

quine pour la peur, il en coûte plus cher à la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos

et l'abandon qui suivent la volupté, quand nous avons

entendu la porte de la chambre s'ouvrir tout à coup.

Aussitôt je saute à mon épée, tant pour ma défense
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que pour celle de notre commune pupille; je m'avance et

ne vois personne : mais en effet la porte était ouverte.

Conmie nous avions de la lumière, j'ai été à la recherche,

et n'ai trouvé âme qui vive. Alors je me suis rapp>elé

que nous avions oublié nos précautions ordinaires; et

sans doute la porte poussée seulement, ou mal fermée,

s'était ouverte d'elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tran-

quilliser, je ne l'ai plus trouvée dans son lit; elle était

tombée, ou s'était sauvée dans sa ruelle : enfin, elle y
était étendue sans connaissance, et sans autre mouve-
ment que d'assez fortes convulsions. Jugez de mon
embarras! Je parvins pourtant à la remettre dans son
lit, et même à la faire revenir; mais elle s'était blessée

dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir les

effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symp-
tômes moins équivoques encore, m'ont eu bientôt éclairé

sur son état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui

dire d'abord celui où elle était auparavant; car elle ne
s'en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu'à elle, on n'avait

conservé tant d'innocence, en faisant si bien tout ce qu'il

fallait pour s'en défaire! Oh! celle-là ne perd pas son
temps à réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais

qu'il fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec
elle que j'irais sur-le-champ chez le médecin et le chirur-

gien de la maison, et qu'en les prévenant qu'on allait

venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret;

qu'elle, de son côté, sonnerait sa femme de chambre;
qu'elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa confidence, comme
elle voudrait; mais qu'elle enverrait chercher du secours,

et défendrait surtout qu'on réveillât madame de Vo-
langes : attention délicate et naturelle d'une fille qui
craint d'inquiéter sa mère.

J'ai fait mes deux courses et mes deux confessions le

plus lestement que j'ai pu, et de là, je suis rentré chez
moi, d'où je ne suis-pas encore sorti; mais le chirurgien,

que je connaissais d'ailleurs, est venu à midi me rendre
compte de l'état de la malade. Je ne m'étais pas trompé;
mais il espère que s'il ne survient pas d'accident, on
ne s'apercevra de rien dans la maison. La fenmie de
chambre est du secret; le médecin a donné un nom à la

maladie; et cette affaire s'arrangera comme mille autres,

à moins que par la suite il ne nous soit utile qu'on en parle.

LES LIAUONS DANGEKEUSES II
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Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre-

vous et moi? Votre silence m'en ferait douter; je n'

croirais même plus du tout, si le désir que j'en ai ne m^
faisait chercher tous les moyens d'en conser\'er l'espoir.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune
tenante.

Parùy ce 21 novembre 77**.

LETTRE CXLI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Mon Dieu, Vicomte, que vous me gênez par votr

obstination! Que vous importe mon silence? croyez-vou
si je le garde, que ce soit faute de raisons pour m^
défendre. Ah! plût à Dieu! Mais non, c'est seulement
qu'il m'en coûte de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion à vous-

même, ou cherchez-vous à me tromper? la différent

entre vos discours et vos actions, ne me laisse de cho;

qu'entre ces deux sentiments : lequel est le véritable

.

Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-
môme je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre

dernière scène avec la Présidente; mais qu'est-ce donc
qu'elle prouve pour votre système, ou contre le mien?
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez

assez cette femme pour ne pas la tromper, pour n'en pas

saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient agréables

ou faciles; je ne doutais même pas qu'il ne vous fût à peu
près égal de satisfaire avec une autre, avec la première
venue, jusqu'aux désirs que celle-ci seule aurait fait

naître; et je ne suis pas surprise que, nour un libertinage

d'esprit qu'on aurait tort de vous disputer, vous ayez

fait une fois par projet, ce que vous aviez fait mille autres

par occasion. Qui ne sait que c'est là le simple courant du
monde, et votre usage à tous, tant que vous êtes, depuis
le scélérat jusqu'aux espèces ? Celui qui s'en abstient

aujourd'hui passe pour romanesque; et ce n'est pas là, je

crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que je pense

encore, c'est que vous n'en avez pas moins de l'amour
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pour votre Présidente; non pas, à la vérité, de Tamour
bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez
avoir; de celui, par exemple, qui fait trouver à une
les agréments ou les qualités qu'elle n'a pas; qui la place

dans une classe à part, et met toutes les autres en second
ordre; qui vous tient encore attaché à elle, même alors

que vous l'outragez; tel enfin que je conçois qu'un sul-

tan peut le ressentir pour sa sultane favorite, ce qui

ne l'empêche pas de lui préférer souvent une simple
odalisque. Ma comparaison me paraît d'autant plus

juste, que, comme lui, jamais vous n'êtes ni l'amant ni

l'ami d'une fenmie; mais toujours son tyran ou son
esclave. Aussi suis-je bien sûre que vous vous êtes bien

humihé, bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel

objet! et trop heureux d'y être parvenu, dès que vous
croyez le moment arrivé d'obtenir votre pardon, vous
me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m'y par-

lez pas de cène femme uniquement, c'est que vous ne
voulez m'y rien dire de vos grandes affaires; elles vous
semblent si importantes, que le silence que vous gardez à

ce sujet, vous semble une punition pour moi. Et c'est

après ces mille preuves de votre préférence décidée pour
une autre, que vous me demandez tranquillement s'U y
a encore quelque intérêt commun entre vous et moi ? Prenez-

y garde. Vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera

irrévocable; et craindre de la faire en ce moment, c'est

peut-être déjà en dire trop. Aussi je n'en veux absolu-

ment plus parler.

Tout ce que je peux faire, c'est de vous raconter une
histoire. Peut-être n'aurez-vous pas le temps de la lire, ou
celui d'y faire assez d'attention pour la bien entendre ?

libre à vous. Ce ne sera, au pis aller, qu'une histoire de
perdue.

Un homme de ma connaissance s'était empêtré, comme
vous, d'une femme qui lui faisait peu d'honneur. Il avait

bien, par intervalle, le bon esprit de sentir que, tôt ou
tard, cette aventure lui ferait ton : mais quoiqu'il en
rougît, il n'avait pas le courage de rompre. Son embarras
était d'autant plus grand, qu'il s'était vanté à ses amis
d'être entièrement libre; et qu'il n'ignorait pas que le

ridicule qu'on a, augmente toujours en proportion qu'on
s'en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire

des sottises, et ne cessant de dire après : Ce n'est pas ma
faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un
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moment de le livrer au public en cet état d'ivresse, et de
rendre amsi son ridicule ineffaçable; mais pourtant, plus

généreuse que maligne, ou peut-cire encore par quelque
autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, pxiur

être, à tout événement, dans le cas de dire comme son

ami : O nest pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans

aucun autre avis, la lettre qui suit, comme un remède
dont l'usage pourrait être utile à son mal.

« On s'ennuie de tout, mon ange, c'est une loi de la

nature; ce n'est pas ma faute.

« Si donc, je m'ermuie aujourd'hui d'une aventure qui

m'a occupé entièrement depuis quatre mortels mois,

ce n'est pas ma faute.

« Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour que toi

de vertu, et c'est sûrement beaucoup dire, il n'est pas

étonnant que l'un ait fini en même temps que l'autre.

Ce n'est pas ma faute.

« Il suit de là, que depuis quelque temps je t'ai trom-
pée : mais aussi, ton impitoyable tendresse m'y forçait

en quelque sorte! C>e n'est pas ma faute.

«i Aujourd'hui, une femme que j'aime éperdument exige

que je te sacrifie. Ce n'est pas ma faute.

« Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au

parjure : mais si la Nature n'a accorde aux hommes
que la constance, tandis qu'elle donnait aux femmes
l'obstination, ce n'est pas ma faute.

<• Crois-moi, choisis un autre amant, comme j'ai fait

une autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon; si

tu le trouves mauvais, ce n'est pas ma faute.

« Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte

sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde.
Ce n'est pas ma faute. >

De vous dire. Vicomte, l'effet de cette dernière tenta-

tive, et ce qui s'en est suivi, ce n'est pas le moment : mais
je vous promets de vous le dire dans ma première lettre.

Vous y trouverez aussi mon uliimaium sur le renouvelle-

ment du traité que vous me prop<isez. Jusque-là, adieu

tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite

Volanges; c'est un article à réser\er jusqu'au lendemain
du mariage, pour la gazette de médisance. En attendant,

je vous fais mon compliment de condoléance sur la perte

de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

Ou château lit'..., ce j^ Tnnitn(Ti /
..* *
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LETTRE CXLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou mal
entendu, et votre lettre, et l'histoire que vous m'y faites,

et le petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que
je puis vous dire, c'est que ce dernier m'a paru original

et propre à faire de l'effet : aussi je l'ai copié tout simple-

ment, et tout simplement encore, je l'ai envoyé à la céleste

Présidente. Je n'ai pas perdu un moment, car la tendre

missive a été expédiée dès hier au soir. Je l'ai préféré

ainsi, parce que d'abord je lui avais promis de lui écrire

hier; et puis aussi, parce que j'ai pensé qu'elle n'aurait

pas trop de toute la nuit, pour se recueillir et méditer sur

ce grand événement^ dussiez-vous une seconde fois me
reprocher l'expression.

J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse

de ma bien-aimée : mais il est près de midi, et je n'ai

encore rien reçu. J'attendrai jusqu'à cinq heures; et si

alors je n'ai pas eu de nouvelles, j'irai en chercher moi-
même; car, surtout en procédés il n'y a que le premier

pas qui coûte.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort

empressé d'apprendre la fin de l'histoire de cet homme
de votre connaissance, si véhémentement soupçonné de

ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne se sera-

t-il pas corrigé? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle

pas fait grâce ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum :

conmie vous dites si politiquement! Je suis curieux, sur-

tout, de savoir si, dans cette dernière démarche, vous
trouverez encore de l'amour. Ah! sans doute, il y en a,

et beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends

rien faire valoir, et j'attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai cette lettre

qu'à deux heures, dans l'espoir de pouvoir y joindre la

réponse désirée.
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A deux heures après midi.

Toujours rien, l'heure me presse beaucoup; je n*ai

pas le temps d'ajouter un mot : mais cette fois, refuserez-

vous encore les plus tendres baisers de l'amour?

Paris, ce 27 novembre 17**.

LETTRE CXLIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Le voile est déchiré. Madame, sur lequel était peinte

l'illusion de mon bonheur. La funeste vérité m'éclaire,

et ne me laisse voir qu'une mort assurée et prochame,
dont la route m'est tracée entre la honte et le remords.

Je la suivrai... je chérirai mes tourments s'ils abrègent

mon existence. Je vous envoie la lettre que j'ai reçue

hier; je n'y joindrai aucune rétkxion, elle les porte avec

elle. Ce n'est plus le temps de se plamdre, il n'y a plus

gu'à souffrir. Ce n'est pas de pitié que j'ai besoin, c'est de

force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez

ma dernière prière; c'est de me laisser à mon sort, de

m'oublier entièrement, de ne plus me compter sur la

terre. Il est un terme dans le malheur, où l'amitié même
augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand
les blessures sont mortelles, tout secours devient inhu-

main. Tout autre sentiment m'est étranger, que celui du
désespwir. Rien ne peut plus me convenir, que la nuit

profonde où je vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes
fautes, si je puis pleurer encore! car, depuis hier, je n'ai

pas versé une larme. Mon cœur flétri n'en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J'ai fait le

serment sur cette lettre cruelle de n'en plus recevoir

aucune.

Paris f ce 27 novembre 77**.
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LETTRE CXLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impa-
tienté de n'avoir pas de nouvelles, je me suis présenté

chez la belle délaissée; on m'a dit qu'elle était sortie.

Je n'ai vu, dans cette phrase qu'un refus de me recevoir,

qui ne m'a ni fâché ni surpris; et je me suis retiré, dans

l'espérance que cette démarche engagerait au moins
une femme si polie, à m'honorer d'un mot de réponse.

L'envie que j'avais de la recevoir, m'a fait passer exprès

chez moi vers les neuf heures, et je n'y ai rien trouvé.

Etonné de ce silence, auquel je ne m'anendais pas, j'ai

chargé mon chasseur d'aller aux informations, et de

savoir si la sensible personne était morte ou mourante.

Enfin, quand je suis rentré, il m'a appris que madame de
Tourvel était sortie en effet à onze heures du matin, avec

sa femme de chambre; qu'elle s'était fait conduire au
couvent de..., et qu'à sept heures du soir, elle avait ren-

voyé sa voiture et ses gens, en faisant dire qu'on ne
l'attendît pas chez elle. Assurément, c'est se mettre en
règle. Le couvent est le véritable asile d'une veuve; et si

elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai à

toutes les obligations que je lui ai déjà celle de la célé-

brité que va prendre cène aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré

vos inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du monde
que brillant d'un nouvel éclat. Qu'ils se montrent donc,

ces critiques sévères, qui m'accusaient d'un amour roma-
nesque et malheureux; qu'ils fassent des ruptures plus

promptes et plus brillantes : mais non, qu'ils fassent

mieux; qu'ils se présentent comme consolateurs, la route

leur est tracée. Hé bien! qu'ils osent seulement tenter

cette carrière que j'ai parcourue en entier; et si l'un d'eux

obtient le moindre succès, je lui cède la première place.

Mais ils éprouveront tous, que quand j'y mets du soin,

l'impression que je laisse est inenaçable. Ah! sans doute,

celle-ci le sera; et je compterais pour rien tous mes autres

triomphes, si jamais je devais avoir auprès de cette femme
un rival préféré.
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Ce parti qu'elle a pris flatte mon amour-propre, j'en

conviens : mais je suis fâche qu'elle ait trouvé en elle une
force suffisante pour se séparer autant de moi. Il n'y aura

donc entre nous deux, d'autres obstacles que ceux que
j'aurais mis moi-même! Quoi! si je voulais me rapprocher

d'elle, elle pourrait ne le plus vouloir; que dis-je? ne le

pas désirer, n'en plus faire son suprême bonheur! Est-ce

donc ainsi qu'on aime? et croyez-vous, ma belle amie,

que je doive le souffrir ? Ne pourrais-jc pas par exemple,
et ne vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette

femme au point de prévoir la possibilité d'un raccommo-
dement, qu'on désire toujours tant qu'on l'cspcrc ? je

pourrais essayer cette démarche sans y mettre d'impor-
tance, et par conséquent, sans qu'elle vous donnât
d'ombrage. Au contraire! ce serait un simple essai que
nous ferions de concert; et quand même je réussirais,

ce ne serait qu'un moyen de plus de renouveler, à votre

volonté, un sacrifice qui a paru vous être agréable. A pré-

sent ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix, et

tous mes vœux sont jx)ur votre retour. Venez donc vite

retrouver votre amant, vos plaisirs, vos amis, et le courant

des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à mcr\'eille. Hier,

que mon inquiétude ne me permettait pas de rester en
place, j'ai été, dans mes courses différentes, jusque

chez madame de Volanges. J'ai trouvé votre pupille

déjà dans le salon, encore dans le costume de malade,

mais en pleine convalescence, et n'en étant que plus

fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en
pareil cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise

longue : ma foi, vivent les demoiselles! Celle-ci m'a
en vérité dorme envie de savoir si la guérison était par-

faite.

J'ai encore à vous dire que cet accident de la petite

fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny.
D'abord, c'était de chagrin; aujourd'hui c'est de joie. Sa
Cécile était malade! Vous jugez que la tête tourne dans
un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des

nouvelles, et n'en passait aucun sans s'y présenter lui-

même; enfin il a demandé, par une belle épître à la

maman, la permission d'aller la féliciter sur la conva-

lescence d'un objet si cher et madame de Volanges y a

consenti : si bien que j'ai trouvé le leune homme. établi

comme par le passé, à un peu de familiarité près qu'il

n'osait encore se permettre.
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C'est de lui-même que j'ai su ces détails; car je suis

sorti en même temps que lui, et je l'ai fait jaser. Vous
n'avez pas l'idée de l'effet que cette visite lui a causé.

C'est une joie, ce sont des désirs, des transpK)rts impos-
sibles à rendre. Moi qui aime les grands mouvements,
j'ai achevé de lui faire perdre la tête, en l'assurant que
sous très peu de jours, je le mettrais à même de voir sa

belle de plus près encore.

En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt après

mon expérience faite. Je veux me consacrer à vous tout

entier; et puis, vaudrait-il la peine que votre pupiDe fût

aussi mon élève, si elle ne devait tromper que son mari ?

Le chef-d'œuvre est de tromper son amant et sunout
son premier amant ! car pour moi, je n'ai pas à me repro-

*cher d'avoir prononcé le mot d'amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tôt jouir de
votre empire sur moi, en recevoir l'hommage et m'en
payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17
*•

^LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Prési-

dente ? vous lui avez envoyé la lettre que je vous avais faite

pour elle. En vérité, vous êtes charmant; et vous avez

surpassé mon attente! J'avoue de bonne foi que ce

triomphe me flatte plus que tous ceux que j'ai pu obtenir

jusqu'à présent. Vous allez trouver peut-être que j'éva-

lue bien haut cette femme, que naguère j'appréciais si

peu; point du tout : mais c'est que ce n'est pas sur elle

que j ai remporté cet avantage; c'est sur vous : voilà le

plaisant et ce qui est vraiment déhcieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup madame de

Tourvel, et même vous l'aimez encore; vous l'aimez

comme un fou : mais parce que je m'amusais à vous en

faire honte, vous l'avez bravement sacrifiée. Vous en

auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisan-

terie. Où nous conduit pourtant la vanité! Le sage a bien

raison, quand il dit qu'elle est l'ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n'avais voulu que
vous faire une mahce ? Mais je suis incapable de tromper,
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VOUS le savez bien; et dussiez-vous, à mon tour, me
réduire au désespoir et au couvent, j'en cours les risques,

et je me rends à mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c'est en vérité pure faiblesse :

car si je voulais, que de chicanes n'aurais-je pas encore

à faire! et peut-être le mériteriez-vous ? J'admire, par

exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie vous me
proposez en douceur de vous laisser renouer avec la

Présidente. Il vous conviendrait beaucoup, n'est-ce pas,

de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre

les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors cet apparent

sacrifice n'en serait plus un pour vous, vous m'offrez de le

renouveler à ma volonté! Par cet arrangement, la céleste

dévote se croirait toujours l'unique choix de votre cœur,

tandis que je m'enorgueillirais d'être la rivale préférée;

nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez

content, et qu'importe le reste ?

C'est dommage qu'avec tant de talent pour les projets

vous en ayez si peu pour l'exécution; et que par une
seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-même
un obstacle invincible à ce que vous désirez le plus.

Quoi! vous aviez l'idée de renouer, et vous avez pu
écrire ma lettre! Vous m'avez donc crue bien gauche à

mon tour! Ah! croyez-moi, Vicomte, quand une femme
frappe dans le cœur d'une autre, elle manque rarement

de trouver l'endroit sensible, et la blessure est incurable.

LTandis que je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais

vos coups, je n'ai pas oublié que cette femme était ma
rivale, que vous l'aviez trouvée un moment préférable à

moi, et qu'enfin, vous m'aviez placée au-dessous d'elle^

Si je me suis trompée dans ma vengeance, je consens^ en
px)rter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez

tous les moyens : je vous y invite même, et vous promets
de ne pas me fâcher de vos succès, si vous par\enez
à en avoir. Je suis si tranquille sur cet objet, que je ne
veux plus m'en occuper. Parlons d'autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous
m'en direz des nouvelles positives à mon retour, n'est-il

pas vrai ? Je serai bien aise d'en avoir. Après cela, ce sera

à vous de juger s'il vous conviendra mieux de remettre

la petite fille à son amant, ou de tenter de devenir une
seconde fois le fondateur d'une nouvelle branche des

Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m'avait

paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous

demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif.
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sans que nous en ayons causé ensemble. Ce n'est pas

vous remettre à un temps éloigné, car je serai à Paris

incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le

jour; mais vous ne doutez pas que, des que je serai arrivée,

vous n'en soyez le premier informé.

Adieu, Vicomte; malgré mes querelles, mes malices et

mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, et je me
prépare à vous le prouver. Au revoir, mon ami.

Du château de..., ce 29 novembre //**.

LETTRE CXLVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je

serai de retour à Paris. Au milieu de tous les embarras

qu'entraîne un déplacement, je ne recevrai personne.

Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée

à me faire, je veux bien vous excepter de la règle générale;

mais je n'excepterai que vous : ainsi, je vous demande le

secret sur mon arrivée. Valmont même n'en sera pas ins-

truit.

Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous

auriez ma confiance exclusive, je ne l'aurais pas cru.

Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais tentée de

croire que vous y avez mis de l'adresse, peut-être même
de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste,

elle ne serait pas dangereuse à présent; vous avez vrai-

ment bien autre chose à faire! Quand l'héroïne est en
scène on ne s'occupe guère de la confidente.

Aussi n'avez-vcus seulement pas eu le temps de me
faire pan de vos nouveaux succès. Quand votre Cécile

était absente, les jours n'étaient pas assez longs pour
écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux
échos, si je n'avais pas été là pour les entendre. Quand
depuis elle a été malade, vous m'avez même encore

honorée du récit de vos inquiétudes; vous aviez besoin

de quelqu'un à qui les dire. Mais à présent, que celle que
vous aimez est à Paris, qu'elle se pone bien, et surtout

que vous la voyez quelquefois, elle suffit à tout, et vos

amis ne vous sont plus rien.
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Je ne vous en blâme pas ; c*cst la faute de vos vingt tns.

Depuis Alcibiadc jusqu'à vous, ne sait-on pas que les

jeunes gens n'ont jamais connu Tamitic que dans leurs

chagrins? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets,

mais jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate :

J'aime que mes amis l'ienneni à moi quand Us sont malheu-

reux *
; mais en sa qualité de philosophe, il se passait

bien d'eux auand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis

pas tout à lait si sage que lui, et j'ai senti votre silence

avec toute la faiblesse d'une femme.
N'allez pourtant pas me croire exigeante : il s'en faut

bien que je le sois! Le même sentiment qui me fait remar-

quer ces privations, me les fait supporter avec courage,

quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur de mes
amis. Je ne compte donc sur vous pour demain au soir,

qu'autant que l'amour vous laissera libre et désoccupc,

et je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

Adieu, Chevalier; je me fais une vraie fête de vous

revoir : viendrez-vous ?

Du château de...y ce 29 novembre 77**.

LETTRE CXLVII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma
digne amie, en apprenant l'état où se trouve madame de

Tourvcl ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si

vivement, et se montre avec des symptômes si graves, que
j'en suis vraiment alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque

continuel, une soif qu'on ne peut apaiser, voilà tout ce

qu'on remarque. l.es médecins disent ne pouvoir rien

pronostiquer encore; et le traitement sera d'autant plus

difficile, que la malade refuse avec obstination toute

espèce de remèdes : c'est au jvoint qu'il a fallu la tenir de

force pour la saigner; et il a fallu depuis en user de même
deux autres fois pour lui remettre sa bande, que dans son

transport elle veut toujours arracher.

* Marmontbl, Conte moral d*Alcibiadc.
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Vous qui l'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide
et si douce, concevez-vous donc que quatre personnes
puissent à peine la contenir, et que pour peu qu'on veuille

lui représenter quelque chose, elle entre dans des fureurs
inexprimables ? Pour moi, je crains qu'il n'y ait plus que
du délire, et que ce ne soit une vraie aliénation d'esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c'est ce qui
s'est passé avant-hier.

Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin,
avec sa fenmie de chambre, au couvent de... Comme
elle a été élevée dans cette Maison, et qu'elle a conservé
l'habitude d'y entrer quelquefois, elle y fut reçue conmie
à l'ordinaire, et elle parut à tout le monde tranquille et

bien portante. Environ deux heures après, elle s'informa
si la chambre qu'elle occupait, étant pensionnaire, était

vacante, et sur ce qu'on lui répondit que oui, elle demanda
d'aller la revoir; la prieure l'y accompagna avec quelques
autres rehgieuses. Ce fut alors qu'elle déclara qu'elle

revenait s'établir dans cette chambre, que, disait-elle,

elle n'aurait jamais dû quitter; et qu'elle ajouta qu'elle

n'en sortirait qu^à la mort : ce fut son expression.

D'abord on ne sut que dire : mais le premier étonne-
ment passé, on lui représenta que sa quahté de femme
mariée ne permettait pas de la recevoir sans une permis-
sion particulière. Cette raison ni mille autres n'y firent

rien ; et dès ce moment, elle s'obstina, non seulement à ne
pas sortir du couvent, mais même de sa chambre. Enfin,

de guerre lasse, à sept heures du soir, on consentit qu'elle

y passât la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens, et

on remit au lendemain à prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air

ou son maintien eussent rien d'égaré, l'un et l'autre

étaient composés et réfléchis; que seulement elle tomba
quatre ou cinq fois dans une rêverie si profonde, qu'on ne
parvenait pas à l'en tirer en lui parlant; et que, chaque
fois, avant d'en sortir, elle portait les deux mains à son
front qu'elle avait l'air de serrer avec force : sur quoi une
des rehgieuses, qui étaient présentes, lui ayant demandé
si elle souffrait de la tête, elle la fi^a longtemps avant de
répondre, et lui dit enfin : « Ce n'est pas là qu'est le

mal! » Un moment après, elle demanda qu'on la laissât

seule, et pria qu'à l'avenir on ne lui fît plus de question.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre,
qui devait heureusement coucher dans la même chambre
qu'elle, faute d'autre place.
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Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez

tranquille jusqu à onyx heures du soir. Elle a dit alors

vouloir se coucher : mais, avant d'être entièrement désha-

billée, clic se mit à marcher dans sa chambre, avec beau-

coup d'action et de gestes fréquents. Julie, qui avait

été témoin de ce qui s'était passé dans la journée, n'osa

lui rien dire, et ancndit en silence pendant près d'une

heure. Enfin, madame de Tourvcl l'appela deux fois

coup sur coup; elle n'eut que le temps d'accourir, et sa

maîtresse tomba dans ses bras, en disant : « Je n'en peux

plus. » Elle se laissa conduire à son lit, et ne voulut rien

prendre, ni qu'on allât chercher aucun secours. Elle se

fit mettre seulement de l'eau auprès d'elle, et elle ordorma

à Julie de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu'à deux heures du malin

sans dormir, et n'avoir entendu, pendant ce temps, ni

mouvement ni plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée à

cinq heures par les discours de sa maîtresse, qui parlait

d'une voix forte et élevée; et qu'alors lui ayant demandé
si elle n'avait besoin de rien, et n'obtenant point de

réponse, elle prit de la lumière, et alla au lit de madame
de Tourvel, qui ne la recoimut point; mais qui, interrom-

pant tout à coup les propos sans suite qu'elle tenait,

s'écria vivement : « Qu'on me laisse seule, qu'on me
laisse dans les ténèbres; ce sont les ténèbres qui me
conviennent. >» J'ai remarqué hier par moi-même que

cette phrase lui revient souvent.

Enfin, Julie profita de cette esp)èce d'ordre, pour sortir

et aller chercher du monde et des secours : mais madame
de Tourvel a refusé l'un et l'autre, avec les fureurs et les

transports qui sont revenus si souvent depuis.

L'embarras où cela a mis tout le couvent a décide la

prieure à m'envoyer chercher hier à sept heures du matin...

Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur-le-champ.

Quand on m a armoncée à madame de Tourvel, elle a

paru reprendre sa connaissance, et a répondu : < Ah!
oui, qu elle entre. » Mais quand j'ai été près de son

lit, elle m'a regardée fixement, a pris vivement ma main,

qu'elle a serrée, et m'a dit d'une voix forte, mais sombre :

« Je meurs pour ne vous avoir pas crue. » Aussitôt après,

se cachant les yeux, elle est revenue à son discours le

plus fréquent : ' Qu'on me laisse seule, etc. ; et toute

coimaissance s'est perdue.

Ce propos qu'elle m'a tenu, et quelques autres échappes

dans son délire, me font craindre que cette cruelle maladie
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n*ait une cause plus cruelle encore. Mais respeaons les

secrets de notre amie, et contentons-nous de plaindre son

malheur.
Toute la journée d'hier a été également orageuse, et

partagée entre des accès de transports effrayants et des

moments d'un abattement léthargique, les seuls où elle

prend et donne quelque repos. Je n'ai quitté le chevet de
son lit qu'à neuf heures du soir, et je vais y retourner ce

matin pour toute la journée. Sûrement je n'abandonnerai

pas ma malheureuse amie : mais ce qui est désolant, c'est

son obstination à refuser tous les soins et tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de
recevoir, et qui, comme vous le verrez, n'est rien moins
que consolant. J'aurai soin de vous les faire passer tous

exaaement.
Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma

fille, qui heureusement est presque rétablie, vous présente

son respea.

Paris, ce 29 novembre jj**.

LETTRE CXLVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

O VOUS, que j'aime! ô toi, que j'adore! ô vous, qui

avez commencé mon bonheur! ô toi, qui l'as comblé!
Amie sensible, tendre amante, pourquoi le souvenir de ta

douleur vient-il troubler le charme que j'éprouve? Ah!
Madame, calmez-vous, c'est l'amitié qui vous le demande.
O! mon amie, sois heureuse, c'est la prière de l'amour.

Hé! quels reproches avez-vous donc à vous faire?

croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets

qu'elle vous cause, les torts dont elle m'accuse, sont éga-

lement illusoires ; et je sens dans mon cœur qu'il n'y a eu

entre nous deux, d'autre séduaeur que l'amour. Ne crains

donc plus de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te

laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naître ! Quoi !

pour avoir été éclairés plus tard, nos cœurs en seraient-ils

moins purs ? non, sans doute. C'est au contraire la séduc-

tion, qui, n'agissant jamais que par projets, peut combi-
ner sa marche et ses moyens, et prévoir au loin les événe-

ments. Mais l'amour véritable ne permet pas ainsi de
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méditer et de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par

nos sentiments; son empire n'est jamais plus fort que
quand il est inconnu; et c'est dans l'ombre et le silence

qu'il nous entoure de liens qu'il est également impossible

d'apercevoir et de rompre.

c'est ainsi qu'hier même, malgré la vive émotion que
me causait l'idée de votre retour, malgré le plaisir

extrême que je sentis en vous voyant, je croyais pour-

tant n'être encore appelé ni conduit que par la paisible

amitié : ou plutôt, entièrement livré aux doux sentiments

de mon cœur, je m'occupais bien peu d'en démêler

l'origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu

éprouvais, sans le connaître, ce charme impérieux qui

livrait nos âmes aux douces impressions de la tendresse;

et tous deux nous n'avons reconnu l'Amour, qu'en sor-

tant de l'ivresse où ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner.
Non, tu n'as pas trahi l'amitié, et je n'ai pas davantage

abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous igno-

rions nos sentiments; mais cène illusion, nous l'éprou-

vions seulement sans chercher à la faire naître. Ah! loin

de nous en plaindre, ne songeons qu'au bonheur qu'elle

nous a procuré ; et sans le troubler par d'injustes reproches,

ne nous occupons qu'à l'augmenter encore par le charme
de la confiance et de la sécurité. O! mon amie! que cet

espoir est cher à mon cœur! Oui, désormais délivrée de

toute crainte, et tout entière à l'amour, tu partageras mes
désirs, mes transports, le délire de mes sens, l'ivresse de
mon âme; et chaque instant de nos jours fortunés sera

marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j'adore! Je te verrai ce soir, mais te

trouverai-je seule ? Je n'ose l'espérer. Ah ! tu ne le désires

pas autant que moi.

Paris, ce i" décembre 77**.

LETTRE CXLIX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

J*ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne

amie, pouvoir vous dormer ce matin des nouvelles plus

favorables de la santé de notre chère malade : mais depuis
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hier au soir cet espoir est détruit, et il ne me reste que le

regret de l'avoir perdu. Un événement, bien indifférent en
apparence, mais bien cruel par les suites qu'il a eues, a

rendu l'état de la malade au moins aussi fâcheux qu'il

était auparavant, si même il n'a pas empiré.

Je n'aurais rien compris à cette révolution subite, si je

n'avais reçu hier l'entière confidence de notre malheu-
reuse amie. Comme elle ne m'a pas laissé ignorer que
vous étiez instruite aussi de toutes ses infortunes, je puis

vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me
dit que la malade dormait depuis plus de trois heures ; et

son sommeil était si profond et si tranquille, que j'eus

peur un moment qu'il ne fût léthargique. Quelque temps
après, elle se réveilla, et ouvrit elle-même les rideaux de
son lit. Elle nous regarda tous avec l'air de la surprise;

et comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut,

me nonmia, et me pria d'approcher. Elle ne me laissa le

temps de lui faire aucune question, et me demanda où
elle était, ce que nous faisions là, si elle était malade, et

pourquoi elle n'était pas chez elle? Je crus d'abord que
c'était un nouveau délire, seulement plus tranquille que
le précédent : mais je m'aperçus qu'elle entendait fort

bien mes rép)onses. Elle avait en effet retrouvé sa tête

mais non pas sa mémoire.
Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout

ce qui lui était arrivé depuis qu'elle était au couvent, où
elle ne se souvenait pas d'être venue. Je lui répondis

exactement, en supprimant seulement ce qui aurait pu
la trop effrayer : et lorsque à mon tour je lui demandai
comment elle se trouvait, elle me répondit qu'elle ne
souffrait pas dans ce moment; mais qu'elle avait été bien

tourmentée pendant son sommeil, et qu'elle se sentait

fatiguée. Je l'engageai à se tranquilliser et à parler peu;

après quoi, je refermai en partie ses rideaux, que je laissai

entrouverts, et je m'assis auprès de son lit. Dans le

même temps, on lui proposa un bouillon qu'elle prit et

qu'elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle

elle ne parla que pour me remercier des soins que je lui

avais dormes; et elle mit dans ses remerciements l'agré-

ment et la grâce que vous lui cormaissez. Ensuite elle

garda pendant quelque temps un silence absolu, qu'elle

ne rompit que pour dire : «< Ah! oui, je me ressouviens

d'être venue ici », et un moment après elle s'écria dou-
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lourcuscmcnt : " Mon amie, mon amie, plaignez-moi;

je retrouve tous mes malheurs. > (x)mmc alors je m'avan-
çai vers elle, elle saisit ma main, et s'y appuyant la tête :

«' Grand Dieu! coniinua-t-elle, ne puis-je donc mourir? •

Son expression, plus encore que ses discours, m'attendrit

jusqu'aux larmes; elle s'en aperçut à ma voix, et me dit :

« Vous me plaignez! Ah! si vous cormaissiez!... •• Et puis

s'interrompant : < Faites qu'on nous laisse seules, et je

vous dirai tout. "

Ainsi que je crois vous l'avoir marque, j'avais déjà des

soupçons sur ce qui devait faire le sujet de cette confi-

dence; et craignant que cette conservation, que je pré-

voyais devoir être longue et triste, ne nuisît peut-être à

l'état de notre malheureuse amie, je m'y refusai d'abord,

sous prétexte qu'elle avait besoin de repos : mais elle

insista, et je me rendis à ses instances. Des que nous

fûmes seules, elle m'apprit tout ce que déjà vous avez

su d'elle, et que par cette raison je ne vous répéterai

point.

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait

été sacrifiée, elle ajouta : - Je me croyais bien sûre d'en

mourir, et j'en avais le courage; mais de survivre à mon
malheur et à ma honte, c'est ce qui m'est impossible. »

Je tentai de combattre ce découragement ou plutôt ce

désespoir, avec les armes de la religion, jusqu'alors si

puissantes sur elle; mais je sentis bientôt que je n'avais

pas assez de force pour ces fonctions augustes, et je m'en
tins à lui proposer d'appeler le père Anselme, que je

sais avoir toute sa confiance. Elle y consentit et parut

même le désirer beaucoup. On l'envoya chercher en effet,

et il vint sur-le-champ. Il resta fort longtemps avec la

malade, et dit en sortant, que si les médecins en jugeaient

comme lui, il croyait qu'on pouvait différer la cérémonie
des sacrements ; qu'il reviencfrait le lendemain.

Il était environ trois heures après midi, et jusqu'à cinq,

notre amie fut assez tranquille : en sorte que nous avions

tous repris de l'espoir. Par malheur, on apporta alors

une lettre pour elle. Quand on voulut la lui remettre,

elle répondit d'abord n'en vouloir recevoir aucune ei

personne n'insista. Mais de ce moment, elle parut plus

agitée. Bientôt après, elle demanda d'où venait cette

lettre? elle n'était pas timbrée : qui l'avait app<inée? on

l'ignorait : de quelle part on l'avait remise ? on ne l'avait

pas dit aux tourières. Ensuite elle garda quelque temps
le silence; après quoi, elle recommença à parler, mais ses
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propos sans suite nous apprirent seulement que le délire

était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille,

jusqu*à ce qu'enfin elle demanda qu'on lui remît la

lettre qu'on avait apportée pour elle. Dès qu'elle eut jeté

les yeux dessus, elle s'écria : « De lui! grand Dieu! » et

puis d'une voix forte mais oppressée : « Reprenez-la,

reprenez-la. » Elle fit sur-le-champ fermer les rideaux de

son lit, et défendit que personne approchât : mais presque

aussitôt nous fûmes bien obligés de revenir auprès d'elle.

Le transport avait repris plus violent que jamais, et il

s'y était joint des convulsions vraiment effrayantes. Ces

accidents n'ont plus cessé de la soirée; et le bulletin

de ce matin m'apprend que la nuit n'a pas été moins
orageuse. Enfin, son état est tel, que je m'étonne qu'elle

n'y ait pas déjà succombé, et je ne vous cache point qu'il

ne me reste que bien peu d'espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de

Valmont ; mais que peut-il encore oser lui dire ? Pardon,

ma chère amie, je m'interdis toute réflexion : mais il est

bien cruel de voir périr si malheureusement une femme,
jusqu'alors si heureuse et si digne de l'être.

Paris, ce 2 décembre ij**.

LETTRE CL

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma
tendre amie, au plaisir de t'écrire ; et c'est en m'occupant

de toi, que je charme le regret d'en être éloigné. Te tracer

mes sentiments, me rappeler les tiens, est pour mon cœur
une vraie jouissance; et c'est par elle que le temps même
des privations m'offre encore mille biens précieux à mon
amour. Cependant, s'il faut t'en croire, je n'obtiendrai

point de réponse de toi : cette lettre même sera la der-

nière; et nous nous priverons d'un commerce qui, selon

toi, est dangereux, et dont nous n'avons pas besoin. Sûre-

ment je t'en croirai, si tu persistes : car que peux-tu vou-

loir, que par cette raison même je ne le veuille aussi?
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Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-

tu pas que nous en causions ensemble ?

Sur l'article des dangers, tu dois juger seule : je ne

puis rien calculer, et je m'en tiens à te prier de veiller à ta

sûreté, car je ne puis être tranquille quand tu seras inquiète.

Pour cet objet, ce n'est pas nous deux qui ne sommes
qu'un, c'est toi qui es nous deux.

Il n'en est pas de même sur le besoin; ici nous ne pou-

vons avoir qu'une même pensée ; et si nous différons d'avis,

ce ne peut être que faute de nous expliquer ou de nous
entendre. Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire,

quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, qu'un

mot, un regard, ou même le silence, n'exprimassent cent

fois mieux encore? Cela me paraît si vrai, que dans le

moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette

idée glissa facilement sur mon âme; elle la gêna peut-être,

mais ne l'affecta point. Tel à peu près, quand voulant

donner un baiser sur ton cœur, je rencontre un ruban ou
une gaze, je l'écarté seulement, et n'ai cependant pas le

sentiment d'un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés; et dès que tu

n'as plus été là, cette idée de lenre est revenue me tour-

menter. Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus ?

Quoi! pour être éloigné, n'a-t-on plus rien à se dire?

Je suppose que favorisé par les circonstances, on passe

ensemble une journée entière ; faudra-t-il prendre le temps
de causer sur celui de jouir? Oui, de jouir, ma tendre

amie; car auprès de toi, les moments même du repos

fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin,

quel que soit le temps, on finit par se séparer, et, puis, on
est si seul! C'est alors qu'une lettre est si précieuse; si

on ne la lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute,

on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me
semble que la nuit j'aurais encore quelque plaisir à tou-

cher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit? Mais une lettre est le portrait

de l'âme. Elle n'a pas, comme une froide image, cette

stagnance si éloignée de l'amour; elle se prête à tous nos

mouvements : tour à tour elle s'anime, elle jouit, elle se

repose... Tes sentiments me sont tous si précieux! me
priveras-tu d'un moyen de les recueillir ?

Es-tu donc sûre aue le besoin de m'écrirc ne te tour-

mentera jamais ? Si dans la solitude, ton coeur se dilate ou
s'oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu'à ton
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âme, si une tristesse involontaire vient la troubler un
moment; ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami, que
tu répandras ton bonheur ou ta peine ? tu auras donc un
sentiment qu'il ne partagera pas? tu le laisseras donc,
rêveur et solitaire, s'égarer loin de toi? Mon amie... ma
tendre amie! Mais c'est à toi qu'il appartient de pronon-
cer. J'ai voulu discuter seulement, et non pas te séduire ;

je ne t'ai dit que des raisons, j'ose croire que j'eusse été

plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes,

de ne pas m'affliger; je ferai mes efforts pour me dire ce

que tu m'aurais écrit; mais tiens, tu le dirais mieux que
moi; et j'aurai surtout plus de plaisir à l'entendre.

Adieu, ma charmante amie; l'heure approche enfin

où je pourrai te voir : je te quitte bien vite, pour t'aller

retrouver plus tôt.

Paris, ce 3 décembre ij**.

LETTRE CLI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Sans doute. Marquise, que vous ne me croyez pas

assez peu d'usage, pour penser que j'aie pu prendre le

change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir, et sur

Vétcmnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous!

Ce n'est pas que votre physionomie exercée n'ait su

prendre à merveille l'expression du calme et de la

sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces

phrases qui quelquefois échappent au trouble ou au
repentir. Je conviens même encore que vos regards

dociles vous ont parfaitement servie; et que s'ils avaient

su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin

que j'eusse pris ou conservé le moindre soupçon, je

n'aurais pas douté un moment du chagrin extrême que
vous causait ce tiers importun. Mais, pour ne pas déployer

en vain d'aussi grands talents, pour en obtenir le succès

que vous vous en promeniez, pour produire enfin l'illu-

sion que vous cherchiez à faire naître, il fallait donc aupa-

ravant former votre amant novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, appre-

nez à vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la

moindre plaisanterie : à ne pas nier si vivement, pour
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une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent

avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-
leur encore à savoir entendre reloge de leur maitrcsse,

sans se croire obligés d'en faire les honneurs; et si vous

leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu'ils

sachent au moins auparavant déguiser ce regard de p)os-

session si facile à reconnaître, et qu'ils confondent si

maladroitement avec celui de l'amour. Alors vous pour-

rez les faire paraître dans vos exercices publics, sans que
leur conduite fasse tort à leur sage institutrice; et moi-
même, trop heureux de concourir à votre célébrité, je vous

promets de faire et de publier les programmes de ce nou-
veau collège.

Mais jusque-là je m'étonne, je l'avoue, que ce soit moi
que vous ayez entrepris de traiter comme un écolier.

Oh! qu'avec toute autre femme, je serais bientôt vengé!
que je m'en ferais de plaisir! et qu'il surpasserait aisé-

ment celui qu'elle aurait cru me faire perdre! Oui,
c'est bien pour vous seule que je peux préférer la répara-

tion à la vengeance; et ne croyez pas que je sois retenu

par le moindre doute, par la moindre incertitude; je

sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours; et chaque jour

vous avez vu Danceny, et vous n'avez vu que lui seul.

Aujourd'hui même votre porte était encore fermée; et il

n'a manque à votre suisse, pour m'empêcher d'arriver

jusqu'à vous, qu'une assurance égale à la vôtre. Cepen-
dant je ne devais pas douter, me mandiez-vous, d'être le

premier informé de votre arrivée; de cette arrivée dont
vous ne pourriez pas encore me dire le jour, tandis que
vous m'écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces

faits, ou tenterez-vous de vous en excuser? L'un et

Tautrc sont également impossibles; et pourtant je me
contiens encore! Reconnaissez là votre empire; mais
croyez-moi, contente de l'avoir éprouvé, n'en abusez pas

plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux. Mar-
quise; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m'avcz-vous dit?

A la bonne heure, si vous sortez en effet; et vous jugez

que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir; et

pour notre ditiicile réconciliation nous n'aurons pas trop

de temps jusqu'au lendemain. Faitcs-moi donc savoir si

ce sera chez vous, ou là-has uue se feront nos expiations

nombreuses et réciproques. Surtout, plus de Danceny.
Votre mauvaise tête s'était remplie de son idée; et je peux
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n*être pas jaloux de ce délire de votre imagination : mais
songez que de ce moment, ce qui n'était qu'une fantaisie,

deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas
fait pour cette humiliation, et je ne m'attends pas à la

recevoir de vous.

J'espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas

un. Mais quand il vous coûterait quelque chose, il me
semble que je vous ai donné un assez bel exemple! qu'une
femme sensible et belle, qui n'existait que pour moi, qui

dans ce moment même meurt peut-être d'amour et de
regret, peut bien valoir un jeune écolier, qui, si vous vou-
lez, ne manque ni de figure ni d'esprit, mais qui n'a

encore ni usage ni consistance.

Adieu, Marquise; je ne vous dis rien de mes senti-

ments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce moment,
c'est de ne pas scruter mon cœur. J'attends votre réponse.

Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est

facile de me faire oublier l'offense que vous m'avez
faite, plus un refus de votre 'part, un simple délai, la

graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.

Paris y ce 3 décembre 17** , au soir.

LETTRE CLII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Prenez donc garde. Vicomte, et ménagez davantage

mon extrême timidité! Comment voulez-vous que je

supporte l'idée accablante d'encourir votre indignation,

et surtout que je ne succombe pas à la crainte de votre

vengeance ? d'autant que, conmie vous savez, si vous me
faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la

rendre. J'aurais beau parler, votre existence n'en serait

ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu'auriez-

vous à redouter? d'être obligé de partir, si on vous en
laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l'étranger comme
ici ? et à tout prendre, pourvu que la cour de France vous
laissât tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait

pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Après
avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces consi-

dérations morales, revenons à nos affaires.
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Savcz-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis )amais

remariée? ce n'est assurément pas faute d'avoir trouvé

assez de partis avantageux; c'est uniquement pour que
personne n'ait le droit de trouver à redire à mes actions.

Ce n'est même pas que j'aie cramt de ne pouvoir plus

faire mes volontés, car j'aurais bien toujours fini par là;

mais c'est qu'il m'aurait gêné que quelqu'un eût eu seule-

ment le droit de s'en plaindre; c'est qu'eniin je ne voulais

tromp>er que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et

voilà que vous m'écrivez la lettre la plus maritale qu'il

soit possible de voir! Vous ne m'y parlez que de torts de
mon côté, et de grâces du vôtre! Mais comment donc
peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? je ne
saurais le concevoir!

Voyons; de quoi s'agit-il tant? Vous avez trouvé Dan-
ceny chez moi, et cela vous a déplu ? à la bonne heure :

mais qu'avcz-vous pu en conclure ? ou que c'était l'effet

du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma volonté,

comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas,

votre lettre est injuste; dans le second, elle est ridicule :

c'était bien la peine d'écTire! Mais vous êtes jaloux, et la

jalousie ne raisonne pas. Hé bien! je vais raisonner pour
vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous
en avez un, il faut plaire pour lui être préféré; si vous n'en

avez pas, il faut encore plaire pour éviter d'en avoir. Dans
tous les cas, c'est la même conduite à tenir : ainsi, pour-
quoi vous tourmenter? pourquoi, surtout, me tourmen-
ter moi-même? Ne savcz-vous donc plus être le plus

aimable? et n'êtes-vous plus sûr de vos succès? Allons

donc, Vicomte, vous vous faites tort. Mais, ce n'est pas

cela; c'est qu'à vos yeux, je ne vaux pas que vous vous
donniez tant de peine. Vous désirez moins mes bontés,

que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous
êtes un ingrat. Voilà bien, je crois, du sentiment! et pour
peu que je continuasse, cette lettre pourrait devemr fort

tendre; mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour
vous pumr de vos soupçons, vous les garderez : ainsi, sur

Tépoquc de mon retour, comme sur les visites de Danceny,
je ne vous dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la

peine pour vous en instruire, n'est-il pas vrai? Hé bien!

en êtcs-vous plus avancé ? Je souhaite que vous y ayez

trouvé beaucoup de plaisir; quant à moi, cela n'a pas

nui au mien.
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Tout ce que je peux donc répondre à votre mena-
çante lettre, c'est qu'elle n'a eu ni le don de me plaire, ni

le pouvoir de m'intimider; et que pour le moment je suis

on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos
demandes.
Ç^u vrai, vous accepter tel que vous vous montrez
aujourd'hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce
ne serait pas là renouer avec mon ancien amant ; ce serait

en prenclre un nouveau, et qui ne vaut pas l'autre à

beaucoup près. Je n'ai pas assez oublié le premier pour
m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était char-
mant. Je veux bien convenir même que je n'ai pas ren-
contré d'homme plus aimable. Ah! je vous en prie,

Vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le-moi; celui-là

sera toujours bien reçu.
]

Prévenez-le cependaiTf que, dans aucun cas, ce ne serait

ni pour aujourd'hui ni pour demain. Son Menechme lui a
fait un peu tort; et en me pressant trop, je craindrais de
m'y tromper; ou bien, peut-être ai-je donné parole à

Danceny pour ces deux jours-là? Et votre lettre m'a
appris que vous ne plaisantiez pas, quand on manquait à

sa parole. Vous voyez donc qu'il faut attendre.

Mais que vous importe? vous vous vengerez toujours
bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que
vous ferez à la sienne, et après tout, une femme n'en
vaut-elle pas une autre? ce sont vos principes. Celle
même qui serait tendre et sensible, qui n'existerait que pour
vous et qui mourrait enfin d'amour et de regret, n'en serait

pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte

d'être plaisanté un moment; et vous voulez qu'on se

gêne ? Ah ! cela n'est pas juste.

Adieu, Vicomte; redevenez donc aimable. Tenez, je ne
demande pas mieux que de vous trouver charmant; et

dès que j'en serai sûre, je m'engage à vous le prouver. En
vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre ij**.

LETTRE CLIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je réponds sur-le-champ à votre lettre, et je tâcherai

d'être clair; ce qui n'est pas facile avec vous, quand une
fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.
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De longs discours n'étaient pas nécessaires pour établir

que chacun de nous ayant en main tout ce qu'il faut pour
perdre l'autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager
mutuellement : aussi, ce n'est pas de cela dont il s'agit.

Mais encore entre le parti violent de se perdre, et celui,

sans doute meilleur, de rester unis comme nous l'avons

été, de le devenir davantage encore en reprenant notre

première liaison, entre ces deux partis, dis-je, il y en a

mille autres à prendre. Il n'était donc pas ridicule de vous

dire, et il ne l'est pas de vous répéter que, de ce jour même,
je serai ou votre amant ou votre ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne; qu'il vous

conviendrait mieux de tergiverser; et je n'ignore pas que
vous n'avez jamais aimé à être placée ainsi entre le oui et

le non : mais vous devez sentir aussi que je ne puis vous

laisser sortir de ce cercle étroit, sans risquer d'être joué;

et vous avez diî prévoir que je ne le souffrirais pas. C'est

maintenant à vous à décider : je peux vous laisser le choix

mais non pas rester dans l'incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m'abuserez

pas par vos raisonnements, bons ou mauvais; que vous

ne me séduirez pas davantage par quelques cajoleries

dont vous chercheriez à parer vos refus, et qu'enfin, le

moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas

mieux que de vous donner l'exemple; et je vous déclare

avec plaisir, que je préfère la paix et l'union : mais s'il

faut rompre l'une ou l'autre, je crois en avoir le droit et

les moyens.
J'ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre

part sera pris de la mienne pour une véritable déclara-

tion de guerre : vous voyez que la réponse que je vous

demande n'exige ni longues ni belles phrases. Deux
mots suffisent.

Pan s y ce' ./ décembre //**.

RÉPONSE DE I A MARQUISE DE MERTEUIL
écrite au bas de la même lettre.

Hé bien! la guerre.
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LETTRE CLIV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais
le faire, ma chère amie, du fâcheux état de notre malade.
Tout entière aux soins que je lui donne, je ne prends sur
eux le temps de vous écrire, qu'autant qu'il y a d'autres

événements que ceux de la maladie. En voici un, auquel
certainement je ne m'anendais pas. C'est une lettre que
j'ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir

pour sa confidente, et même pour sa médiatrice auprès de
madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre

à la mierme. J'ai renvoyé l'une en répondant à l'autre. Je
vous fais passer cette dernière, et je crois que vous juge-

rez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire

de ce qu'il me demande. Quand je l'aurais voulu, notre

malheureuse amie n'aurait pas été en état de m'entendre.
Son délire est continuel. Mais que direz-vous de ce déses-

poir de M. de Valmont ? D'abord faut-il y croire, ou veut-il

seulement tromper tout le monde, et jusqu'à la fin *?

Si pour cène fois il est sincère, il peut bien dire qu'il a lui-

même fait son malheur. Je crois qu'il sera peu content de
ma réponse : mais j'avoue que tout ce qui me fixe sur

cette malheureuse aventure, me soulève de plus en plus

contre son auteur.

Adieu, ma chère amie; je retourne à mes tristes soins,

qui le deviennent bien davantage encore par le peu d'es-

poir que j'ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sen-

timents pour vous.

Paris i ce 5 décembre //**.

* C'est parce qu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette correspondance

qui pût résoudre ce doute, qu'on a pris le parti de supprimer la lettre de
M. de Valmont.
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LETTRE CLV

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

J'ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevahcr :

mais depuis que vous avez quitté le rôle d'amant pour
celui d'homme à bonnes fortunes, vous êtes, comme de

raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m'a
assuré cependant que vous rentreriez chez vous ce soir;

qu'il avait ordre de vous attendre : mais moi, qui suis

instruit de vos projets, j'ai très bien compris que vous

ne rentreriez que pour un moment, pwur prendre le cos-

tume de la chose, et que sur-le-champ vous recommence-
riez vos courses victorieuses. A la borme heure, et je ne

puis qu'y applaudir : mais peut-être, p>our ce soir, allez-

vous être tenté de changer leur direction. Vous ne savez

encore que la moitié de vos affaires; il faut vous mettre au

courant de l'autre, et puis vous vous déciderez. Prenez

donc le temps de lire ma lettre. Ce ne sera pas vous dis-

traire de vos plaisirs, puisque au contraire elle n'a d'autre

objet que de vous dormer le choix entre eux.

Si j'avais eu votre confiance entière, si j'avais su par

vous la partie de vos secrets que vous m'avez laissée à

deviner, j'aurais été instruit à temps; et mon zèle, moins
gauche, ne gênerait pas aujourd'hui votre marche. Mais
partons du point où nous sommes. Quelque pani que vous

preniez, votre pis aller ferait toujours bien le bonheur d'un
autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n'est-il pas

vrai ? avec une femme charmante et que vous adorez ? car

à votre âge, quelle femme n'adore-t-on pas, au moins les

huit premiers jours! Le lieu de la scène doit encore

ajouter à vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et

qu'on n'a prise que pour vouSy doit embellir la volupté, des

charmes de la liberté, et de ceux du mystère. Tout est

convenu; on vous attend : et vous brûlez de vous y
rendre! voilà ce que nous savons tous deux, quoique
vous ne m'en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que vous

ne savez pas, et qu'il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m'occupais des moyens
de vous rapprocher de mademoiselle de Volangcs, je
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VOUS l'avais promis; et encore la dernière fois que je

vous en parlai, j'eus lieu de juger par vos réponses, je

pourrais dire par vos transpons, que c'était m'occuper
de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir à moi seul

dans cette entreprise assez difficile : mais après avoir

préparé les moyens, j'ai remis le reste au zèle de votre

jeune maîtresse. Elle a trouvé, dans son amour, des res-

sources qui avaient manqué à mon expérience : enfin

votre malheur veut qu'elle ait réussi. Depuis deux jours,

m'a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés,
et votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flânait de vous
apprendre cette nouvelle elle-même, et malgré l'absence

de sa maman, vous auriez été reçu ; mais vous ne vous êtes

seulement pas présenté! et pour vous dire tout, soit

caprice ou raison, la petite personne m'a paru un peu
fâchée de ce manque d'empressement de votre part.

Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvemr
jusqu'à elle, et m'a fait promettre de vous rendre le plus

tôt possible la lettre que je joins ici. A l'empressement
qu'elle y a mis, je parierais bien qu'il y est question

d'un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu'il en soit, j'ai

promis sur l'honneur et sur l'amitié, que vous auriez la

tendre missive dans la journée, et je ne puis ni ne veux
manquer à ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous

tenir? Placé entre la coquetterie et l'amour, entre le

plaisir et le bonheur, quel va être votre choix ? Si je par-

lais au Danceny d'il y a trois mois, seulement à celui d'il

y a huit jours, bien sûr de son cœur, je le serais de ses

démarches : mais le Danceny d'aujourd'hui, arraché

par les femmes, courant les aventures, et devenu, suivant

l'usage, un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fiille

timide, qui n'a pour elle que sa beauté, son innocence

et son amour, aux agréments d'une femme parfaitement

usagée !

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même
dans vos nouveaux principes, que j'avoue bien être aussi

un peu les miens, les circonstances me décideraient pour
la jeune amante. D'abord, c'en est une de plus, et puis

la nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos

soins en négligeant de le cueillir; car enfin, de ce côté,

ce serait véritablement l'occasion manquée, et elle ne

revient pas toujours, surtout pour une première faiblesse :

souvent, dans ce cas, il ne faut qu'un moment d'humeur,
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un soupçon jaloux, moins encore, pour empêcher le

plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche

quelquefois aux branches; et une fois réchappée, elle se

lient sur ses gardes, et n'est plus facile à surprendre.

Au contraire, de Tautrc côté, que risquez-vous? pas

même une rupture; une brouillcric tout au plus, où Ton
achète de quelques soins le plaisir d'un raccommode-
ment. Quel autre parti rcste-t-il à une femme déjà ren-

due, que celui de l'indulgence? Que gagnerait-elle à la

sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans profit pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l'amour,

qui me paraît aussi celui de la raison, je crois qu'il est de la

prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous

manqué; laissez-vous attendre tout simplement : si vous
risquez de donner une raison, on sera peut-être tenté de la

vérifier. Les femmes sont curieuses et obstinées; tout peut

se découvrir : je viens, comme vous savez, d'en être moi-
même un exemple. Mais si vous laissez l'espoir, comme il

sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que longtemps
après l'heure propre aux inlbrmations : alors demain vous
aurez à choisir l'obstacle insurmontable qui vous aura

retenu; vous aurez été malade, mort s'il le faut, ou toute

autre chose dont vous serez également désespéré, et tout

se raccommodera.
Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez,

je vous prie seulement de m'en instruire; et comme je n'y

ai pas d'intérêt, je trouverai toujours que vous avez bien

fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette madame de
Tourvcl; c'est que je suis au désespoir d'être sépare

d'elle; c'est que je paierais de la moitié de ma vie le

bonheur de lui consacrer l'autre. Ah! croyez-moi, on
n'est heureux que par l'amour.

Paris, ce 5 décembre 77**.

LETTRE CLVI

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

(Jointe à la précédente.)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de

vous voir, quand je ne cesse pas de le désirer ? n'en avez-
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VOUS plus autant d'envie que moi ? Ah ! c'est bien à pré-

sent que je suis triste! plus triste que quand nous étions

séparés tout à fait. Le chagrin que j'éprouvais par les

autres, c'est à présent de vous qu'il me vient, et cela fait

bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n'est jamais chez elle,

vous le savez bien; et j'espérais que vous essayeriez de
profiter de ce temps de liberté : mais vous ne songez
seulement pas à moi; je suis bien malheureuse! Vous
me disiez tant que c'était moi qui aimais le moins! je

savais bien le contraire, et en voilà bien la preuve. Si vous
étiez venu pour me voir, vous m'auriez vue en effet : car

moi, je ne suis pas comme vous; je ne songe qu'à ce qui
peut nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise

rien de tout ce que j'ai fait pour ça, et qui m'a donné tant

de peine : mais je vous aime trop, et j'ai tant d'envie de
vous voir, que je ne peux m'empêcher de vous le dire.

Et puis, je verrai bien après si vous m'aimez réellement!

J'ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts, et

qu'il m'a promis que toutes les fois que vous viendriez, il

vous laisserait toujours entrer comme s'il ne vous voyait

pas : et nous pouvons bien nous fier à lui, car c'est un
bien honnête homme. Il ne s'agit donc plus que d'empê-
cher qu'on ne vous voie dans la maison; et ça, c'est bien

aisé, en n'y venant que le soir, et quand il n'y aura plus

rien à craindre du tout. Par exemple, depuis que maman
sort tous les jours, elle se couche tous les jours à onze
heures; ainsi nous aurions bien du temps.

Le portier m'a dit que, quand vous voudriez venir

comme ça, au lieu de frapper à la porte, vous n'auriez

qu'à frapper à sa fenêtre, et qu'il ouvrirait tout de suite;

et puis, vous trouverez bien le petit escalier; et comme
vous ne pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la

porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous éclairera

toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne pas

faire du bruit; surtout en passant auprès de la petite

porte de maman. Pour celle de ma femme de chambre,
c'est égal, parce qu'elle m'a promis qu'elle ne se réveille-

rait pas ; c'est aussi une bien bonne fille ! El pour vous en
aller, ça sera tout de même. A présent, nous verrons si

vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en
vous écrivant? Est-ce qu'il doit m'arriver quelque mal-
heur, ou si c'est l'espérance de vous voir qui me trouble

comme ça? Ce que je sens bien, c'est que je ne vous ai
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jamais tant aime, et que jamais je n'ai tant désiré de vous

le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami; que je

puisse vous repeter cent fois que je vous aime, que je

vous adore, que je n'aimerai jamais que vous.

J'ai trouve moyen de faire dire à M. de Valmont que
j'avais quelque chose à lui dire; et lui, comme il est bien

bon ami, il viendra sûrement demain, et je le prierai de
vous remettre ma leure tout de suite. Amsi je vous atten-

drai demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si

vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon
cœur.

Pan'u ce ^ décembre /7**, au soir.

LETTRE CLVII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Ne doutez, mon cher Vicomte, ni de mon cœur, ni

de mes démarches : comment résistcrais-jc à un désir de
ma Cécile? Ah! c'est bien elle, elle seule que j'aime,

que j'aimerai toujours! son ingénuité, sa tendresse, ont un
charme pour moi, dont j'ai pu avoir la faiblesse de me
laisser distraire, mais que rien n'effacera jamais. Engagé
dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m'en être

aperçu, souvent le souvenir de Cécile est venu me trou-

bler jusque dans les plus doux plaisirs; et peut-être mon
cœur ne lui a-t-il jamais rendu d'hommage plus vrai,

3ue dans le moment même où je lui étais infidèle. Cepen-
ant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-lui

mes torts; non pour la surprendre, mais p>our ne pas

Taffliger. Le bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent

que je forme ; jamais je ne me pardonnerais une faute qui

lui aurait coûté une larme.

J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites

sur ce que vous appelez mes nouveaux principes : mais
vous pouvez m'en croire, ce n'est point par eux oue je

me conduis dans ce moment ; et dés demain je suis décidé

à le prouver. J'irai m'accuser à celle même qui a causé

mon égarement, cl qui l'a partage; je lui dirai : < Lisez

dans mon cœur; il a pour vous l'amitié la plus tendre;

l'amitié unie au désir ressemble tant à l'amour!... Tous
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deux nous nous sommes trompés; mais susceptible

d'erreur, je ne suis point capable de mauvaise foi. '

Je connais mon amie; elle est honnête autant qu'indul-

gente; elle fera plus que me pardonner, elle m'approu-
vera. Elle-même se reprochait souvent d'avoir trahi

l'amitié; souvent sa délicatesse effrayait son amour :

plus sage que moi, elle fortifiera dans mon âme ces craintes

utiles, que je cherchais témérairement à étouffer dans la

sienne. Je lui devrai d'être meilleur, comme à vous d'être

plus heureux. O! mes amis, partagez ma reconnaissance.

L'idée de vous devoir mon bonheur en augmente le prix.

Adieu, mon cher Vicomte. L'excès de ma joie ne
m'empêche point de songer à vos peines, et d'y prendre

part. Que ne puis-je vous être utile ! Madame de Tourvel
reste donc inexorable ? On la dit aussi bien malade. Mon
Dieu, que je vous plains! Puisse-t-elle reprendre à la

fois de la santé et de l'indulgence, et faire à jamais votre

bonheur! Ce sont les vœux de l'amitié; j'ose espérer

qu'ils seront exaucés par l'amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous; mais

l'heure me presse, et peut-être Cécile m'anend déjà.

Paris i ce 5 décembre 77**.

LETTRE CLVIII

(A son réveil.)

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Eh bien, Marquise, comment vous trouvez-vous des

plaisirs de la nuit dernière? n'en êtes-vous pas un peu
fatiguée? Convenez donc que Danceny est charmant!

il fait des prodiges,^ ce garçon-là. Vous n'attendiez pas

cela de lui, n'est-il pas vrai? Allons, je me rends justice,

un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacrifié.

Sérieusement, il est plein de bonnes qualités! Mais sur-

tout, que d'amour, de constance, de déHcatesse! Ah! si

jamais vous êtes aimée de lui comme l'est sa Cécile, vous

n'aurez point de rivales à craindre : il vous Ta prouvé

cène nuit. Peut-être à force de coquetterie, une autre

femme pourra vous l'enlever un moment; un jeune

homme ne sait guère se refuser à des agaceries provo-

LES LIAISONS DANGEKEUSES 12
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cantcs : mais un seul mot de Tobjct aimé suffît, comme
vous voyez, pour dissiper cette illusion; ainsi il ne vous

manque plus que d'être cet objet-là, pour être parfaite-

ment heureuse.

Sûrement vous ne vous y trom|XTcz pas; vous avez le

tact trop sûr pour qu'on puisse le cramdrc. Cependant
l'amitié qui nous unit, aussi sincère de ma part que bien

rccoimue de la vôtre, m'a fait désirer px)ur vous l'épreuve

de cette nuit; c'est l'ouvrage de mon zèle; il a réussi :

rien n'était plus facile.

Au fait, que m'en a-t-il coûté? un léger sacrifice, et

quelque peu d'adresse. J'ai consenti à partager avec le

jeune homme les faveurs de sa maîtresse : mais enfin il

y avait bien autant de droit que moi ; et je m'en souciais

si p>eu! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c'est

bien moi qui l'ai dictée; mais c'était seulement pour

gagner du temps, parce que nous avions à l'employer

mieux. OUc que j'y ai jointe, oh! ce n'était rien, presque

rien; quelques réflexions de l'amitié pour guider le choix

du nouvel amant : mais en hormeur, elles étaient inutiles ;

il faut dire la vérité, il n'a pas balancé un moment.
Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujour-

d'hui vous raconter tout; et sûrement ce récit-là vous

fera grand plaisir! il vous dira : Lisez dans mon cœur; il

me le mande : et vous voyez bien que cela raccommode
tout. J'espère qu'en lisant ce qu'il voudra, vous y lirez

peut-être aussi que les amants si jeunes ont leurs dangers;

et encore, qu*il vaut mieux m'avoir pour ami que pour

ennemi.
Adieu, Marquise; jusqu'à la première occasion.

Pans y ce 6 décembre z/**.

LETTRE CLIX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

(Billet.)

Je n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisanteries à

de mauvais procédés; ce n'est pas plus ma manière

que mon goût. Quand j'ai à me plaindre de quelqu'un,

je ne le persifle pas
;
je fais mieux : je me venge. Quelque
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content de vous que vous puissiez être en ce moment,
n'oubliez point que ce ne serait pas la première fois

que vous vous seriez applaudi d'avance; et tout seul dans
Tespoir d'un triomphe qui vous serait échappé à l'ins-

tant même où vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris y ce 6 décembre 17* *.

LETTRE CLX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie,

dont l'état est à peu près toujours le même. Il doit y
avoir cet après-midi une consultation de quatre médecins.

Malheureusement, c'est, comme vous le savez, plus sou-

vent une preuve de danger qu'un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la

nuit dernière. La fenmie de chambre m'a informée ce

matin, qu'environ vers minuit, sa maîtresse l'a fait appe-
ler; qu'elle a voulu être seule avec elle, et qu'elle lui a

dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté, que, tandis

qu'elle était occupée à en faire l'enveloppe, madame de
Tour\'el avait repris le transport : en sorte que cette

fille n'a pas su à qui il fallait mettre l'adresse. Je me suis

étonnée d'abord que la lettre elle-même n'ait pas suffi

pour le lui apprendre : mais sur ce qu'elle m'a répondu
qu'elle craignait de se tromper, et que cependant sa

maîtresse lui avait bien recommandé de la faire partir

sur-le-champ, j'ai pris sur moi d'ouvrir le paquet.

J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie, qui en effet ne

s'adresse à personne pour s'adresser à trop de monde. Je

croirais cependant que c'est à M. de Valmont que notre

malheureuse amie a voulu écrire d'abord; mais qu'elle a

cédé sans s'en apercevoir, au désordre de ses idées.

Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette lettre ne devait

être rendue à personne. Je vous l'envoie, parce que vous

y verrez mieux que je ne pourrais vous le dire, quelles

sont les pensées qui occupent la tête de notre malade.

Tant qu'elle restera aussi vivement affectée, je n'aurai

guère d'espérance. Le corps se rétablit difficilement,

quand l'esprit est si peu tranquille.
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Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d'être

éloignée du triste spectacle que j*ai continuellement sous

les yeux.

Paris f ce 6 décembre z/**.

LETTRE CLXI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL A...

(Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre.)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me
persécuter? Ne te suffit-il pas de m'avoir tourmentée,

dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu'à la paix du
tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténèbres où l'ignominie

m'a forcée de m'ensevelir, les peines sont-elles sans

relâche, l'espérance est-elle méconnue? Je n'implore

point une grâce que je ne mérite point : pour souffrir

sans me plaindre, il me suffira que mes souffrances n'ex-

cèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le

cruel souvenir des biens que j'ai perdus. Quand tu me les

as ravis, n'en retrace plus à mes yeux la désolante image.

J'étais innocente et tranquille : c'est pour t'avoir vu que
j'ai perdu le repos; c'est en t'écoutant que je suis devenue
criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les

punir?
Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils? mon

infortune les épouvante. Aucun n'ose m'approcher. Je

suis opprimée, et ils me laissent sans secours! Je meurs,
et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m'est

refusée. La pitié s'arrête sur les bords de l'abîme où le

criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris

ne sont pas entendus!
Et toi, que j'ai outragé; toi, dont l'estime ajoute à mon

supplice; toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger,

que fais-tu loin de moi ? Viens punir une femme infidèle.

Que je souffre enfin des tourments mérités. Déjà je me
serais soumise à ta vengeance : mais le courage m'a man-
qué ix)ur t'apprendre ta honte. O n'était point dissimu-

lation, c'était respect. Que cette lettre au moins t'ap-

prenne mon repentir. Le ciel a pris ta cause; il te venge
d'une injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma
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langue et retenu mes paroles; il a craint que tu ne me
remisses une faute qu'il voulait punir. Il m'a soustraite à

ton indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée à celui-là

même qui m'a perdue. C'est à la fois, pour lui et par lui

que je souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit; il est

là; il m'obsède sans cesse. Mais qu'il est différent de lui-

même! Ses yeux n'expriment plus que la haine et le

mépris. Sa bouche ne profère que l'insulte et le reproche.

Ses bras ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me
sauvera de sa barbare fureur?

Mais quoi! c'est lui... Je ne me trompe pas; c'est lui

que je revois. Oh! mon aimable ami! reçois-moi dans tes

bras ; cache-moi dans ton sein : oui, c'est toi, c'est bien toi !

Quelle illusion funeste m'avait fait te méconnaître ?combien
j'ai souffert dans ton absence! Ne nous séparons plus, ne
nous séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens mon cœur,

comme il palpite! Ah! ce n'est plus de crainte, c'est la

douce émotion de l'amour. Pourquoi te refuser à mes
tendres caresses? Tourne vers moi tes doux regards!

Quels sont ces liens que tu cherches à rompre ? pourquoi
prépares-tu cet appareil de mort? qui peut altérer ainsi

tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c'est

ce monstre encore! Mes amies, ne m'abandoimez pas.

Vous qui m'invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre;

et vous qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer
mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-vous

toutes deux? S'il ne m'est plus permis de vous revoir,

répondez au moins à cette lettre; que je sache que vous

m*aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t'anime ?

Crains-tu qu'un sentiment doux ne pénètre jusqu'à mon
âme? Tu redoubles mes tourments; tu me forces de te

hair. Oh! que la haine est douloureuse! comme elle

corrode le cœur qui la distille! Pourquoi me persécutez-

vous? que pouvez-vous encore avoir à me dire? ne

m'avez-vous pas mise dans l'impossibilité de vous écou-

ter, comme de vous répondre? N'anendez plus rien de
moi. Adieu, Monsieur.

Paris y ce 5 décembre 77**.
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LETTRE CLXII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi.

Je sais aussi que, non content de m'avoir indignement
joue, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en

applaudir. J'ai vu la preuve de votre trahison écrite de
votre main. J'avoue que mon cœur en a été navré, et que
j'ai ressenti quelque honte d'avoir autant aidé moi-
même à l'odieux abus que vous avez fait de mon aveugle

confiance; pourtant je ne vous envie pas ce honteux
avantage; je suis seulement curieux de savoir si vous les

consen'crez tous également sur moi. J'en serai instruit,

si, comme je l'espère, vous voulez bien vous trouver

demain, entre huit et neuf heures du matin, à la porte du
bois de Vincennes, village de Saint-Mandé. J'aurai soin

d'y faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour les

éclaircissements qui me restent à prendre avec vous.

Le chevalier Danceny.

Paris t ce 6 décembre //**, au soir.

LETTRE CLXIII

m. bertrand a \lu)ame de rosemonde

Madame,

C*est avec bien du regret que je remplis le triste devoir

de vous annoncer une nouvelle qui va vous causer un si

cruel chagrin. Pcrmcttcz-moi de vous inviter d'abord à

cette pieuse résignation que chacun a si souvent admirée
en vous, et qui peut seule nous faire supporter les maux
dont est semée notre misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu! faut-il que j'afflige tant

une si respectable dame! M. votre neveu a eu le malheur
de succomber dans un combat singulier qu'il a eu ce
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matin avec M. le chevalier Danceny. J'ignore entière-

ment le sujet de la querelle : mais il paraît, par le billet

que j'ai trouvé encore dans la poche de M. le Vicomte,
et que j'ai l'hormeur de vous envoyer; il paraît, dis-je,

qu'il n'était pas l'agresseur. Et il faut que ce soit lui que
le Ciel ait permis qui succombât !

J'étais chez M. le Vicomte à l'attendre, à l'heure même
où on l'a ramené à l'hôtel. Figurez-vous mon effroi, en
voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens, et

tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d'épée

dans le corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny était

aussi là, et même il pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleu-

rer : mais il est bien temps de répandre des larmes, quand
on a causé un malheur irréparable !

Pour moi;, je ne me possédais pas; et malgré le p)eu que
je suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de penser.

Mais c'est là que M. le Vicomte s'est montré véritable-

ment grand. Il m'a ordonné de me taire; et celui-là même
qui était son meurtrier, il lui a pris la main, l'a appelé

son ami, l'a embrassé devant nous tous, et nous a dit : " Je

vous ordonne, d'avoir p)our Monsieur, tous les égards

qu'on doit à un brave et galant homme. • Il lui a de plus

fait remettre, devant moi, des papiers fort volumineux,
que je ne connais pas, mais auxquels je sais bien qu'il

attachait beaucoup d'importance. Ensuite il a voulu qu'on
les laissât seuls ensemble pendant un moment. Cepen-
dant j'avais envoyé chercher tout de suite tous les secours,

tant spirituels que temporels : mais, hélas! le mal était

sans remède. Moins d'une demi-heure après, M. le Vi-

comte était sans connaissance. Il n'a pu recevoir que l'ex-

trême-onction ; et la cérémonie était à peine achevée

qu'il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu, quand j'ai reçu dans mes bras à sa naissance

ce précieux appui d'une maison si illustre, aurais-je

pu prévoir que ce serait dans mes bras qu'il expirerait,

et que j'aurais à pleurer sa mort? Une mort si précoce et

si malheureuse! Mes larmes coulent malgré moi; je vous

demande pardon, Madame, d'oser ainsi mêler mes dou-
leurs aux vôtres : mais dans tous les états, on a un cœur
et de la sensibilité; et je serais bien ingrat, si je ne pleurais

pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de bontés

pour moi, qui m'honorait de tant de confiance.

Demain, après l'enlèvement du corps, je ferai mettre

les scellés partout, et vous pouvez vous en reposer entiè-

rement sur mes soins. Vous n'ignorez pas, Madame,
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que ce malheureux cvcnemeni finit la substitution, et

rend vos dispositions entièrement libres. Si je puis vous
être de quelque utilité, je vous prie de vouloir bien me
faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zèle à les

exécuter ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect. Madame, votre

très humble, etc.

Bertrand.

Paris y ce 7 décembre 77**.

LETTRE CLXIV

madame de ROSEMONDE a m. BERTRAND

Je reçois votre lettre à l'instant même, mon cher Ber-

trand, et j'apprends par elle l'affreux événement dont
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans

doute j'aurai des ordres à vous donner; et ce n'est que
pour eux que je peux m'occupcr d'autre chose que de ma
mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m'avez envoyé, est

une preuve bien convaincante que c'est lui qui a provo-

qué le duel, et mon intention est que vous en rendiez

plainte sur-le-champ, et en mon nom. En pardonnant à

son ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à

sa générosité naturelle; mais moi, je dois venger à la fois

sa mort, l'humanité et la religion. On ne saurait trop

exciter la sévérité des lois contre ce reste de barbarie,

qui infecte encore nos mœurs; et je ne crois pas que ce

puisse être dans ce cas, que le pardon des injures nous

soit prescrit. J'attends donc que vous suiviez cette affaire

avec tout le zèle et toute l'activité dont je vous connais

capable, et que vous devez à la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président

de*** de ma part, et d'en conférer avec lui. Je ne lui écris

pas, pressée que je suis de me livrer tout entière à ma
douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui communi-
querez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et vous remer-

cie de vos bons sentiments, et suis pour la vie toute à

vous.

Du château de... ce 8 décembre 77**.
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LETTRE CLXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je VOUS sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de
la perte que vous venez de faire; je connaissais votre

tendresse pour M. de Valmont, et je partage bien sincè-

rement l'affliction que vous devez ressentir. Je suis

vraiment peinée d'avoir à ajouter de nouveaux regrets à

ceux que vous éprouvez déjà : mais, hélas! il ne vous
reste non plus que des larmes à donner à notre malheu-
reuse amie. Nous l'avons perdue, hier, à onze heures du
soir. Par une fatalité attachée à son sort, et qui semblait se

jouer de toute prudence humaine, ce court inter\'alle

qu'elle a sur\'écu à M. de Valmont lui a suffi pour en
apprendre la mort; et, comme elle a dit elle-même, pour
n'avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs
qu'après que la mesure en a été comblée.
En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours

elle était absolument sans connaissance; et encore hier

matin, quand son médecin arriva, et que nous nous appro-

châmes de son lit, elle ne nous reconnut ni l'un ni l'autre,

et nous ne pûmes obtenir ni une parole, ni le moindre
signe. Hé bien! à peine étions-nous revenus à la cheminée,

et pendant que le médecin m'apprenait le triste événement
de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée

a retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait pro-

duit cène révolution, soit qu'elle ait été causée par ces

mots répétés de M. de Valmont et de mort, qui ont pu
rappeler à la malade les seules idées dont elle s'occupait

depuis longtemps.

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les

rideaux de son lit en s'écriant : ' Quoi! que dites-vous?

M. de Valmont est mort ? > J'espérais lui faire cToire qu'elle

s'était trompée; et je l'assurai d'abord qu'elle avait mal
entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea

du médecin qu'il recommençât ce cruel récit ; et sur ce que
je voulus essayer encore de la dissuader, elle m'appela

et me dit à voix basse : Pourquoi vouloir me tromper?
n'était-il pas déjà mort pour moi! ' Il a donc fallu céder.
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Notre malheureuse amie a écoute d'abord d'un air

assez tranquille, mais bientôt après, elle a interrompu le

récit, en disant : •* Assez, j'en ai assez. Elle a demandé
sur-le-champ qu'on fermât ses rideaux; et lorsque le

médecin a voulu s'occupxrr ensuite des soins de son état,

elle n'a jamais voulu souffrir qu'il approchât d'elle.

Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa

garde et sa femme de chambre; et quand nous avons été

seules, elle m'a priée de l'aider à se mettre à genoux sur

son lit, et de l'y soutenir. Là, elle est restée quelque tcmp>s

en silence, et sans autre expression que celle de ses larmes

qui coulaient abondamment. Enfin, joignant ses mains et

les élevant vers le Ciel : ' Dieu tout-puissant <, a-t-ellc

dit d'une voix faible, mais fer\'ente, « je me soumets à ta

justice : mais pardonne à Valmont. Que ses malheurs,

que je reconnais avoir mérités, ne lui soient pas un sujet

de reproche, et je bénirai ta miséricorde! » Je me suis

p)ermis, ma chère et digne amie, d'entrer dans ces détails

sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggra-

ver vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette

prière de madame de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle

se laissa retomber dans mes bras; et elle était à peine

replacée dans son lit, qu'il lui prit une faiblesse qui fut

longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires.

Aussitôt qu'elle eut repris connaissance, elle me demanda
d'envoyer chercher le père Anselme, et elle ajouta :

" C'est à présent le seul médecin dont j'ai besoin; je

« sens que mes maux vont bientôt finir. > Elle se plai-

gnait beaucoup d'oppression, et elle parlait difficilement.

Peu de temps après, elle me fit remenre, par sa femme
de chambre, une cassette que je vous envoie, qu'elle me
dit contenir des papiers à elle, et qu'elle me chargea de
vous faire passer aussitôt après sa mort *. Ensuite elle me
parla de vous, et de votre amitié pour elle, autant que sa

situation le lui permettait, et avec beaucoup d'anendrissc-

ment.
Le père Anselme arriva vers les quatre heures, et resta

près d'une heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes,

ta figure de la malade était calme et sereine; mais il était

facile de voir que le père Anselme avait beaucoup pleuré.

* Cttte C4utttt4 centtnatt umtts l«t Uttres rtlativês à «m ax}€mtyrt

owc M. éê Vabmtmt.
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Il resta pour assister aux dernières cérémonies de
l'Eglise. Ce spectacle, toujours si imposant et si doulou-
reux, le devenait encore plus par le contraste que for-

mait la tranquille résignation de la malade, avec la dou-
leur profonde de son vénérable confesseur qui fondait

en larmes à côté d'elle. L'attendrissement devint géné-
ral; et celle que tout le monde pleurait fut la seule qui
ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prières usitées,

qui ne furent interrompues que par les fréquentes fai-

blesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du soir,

elle me parut plus oppressée et plus souffrante. J'avan-

çai ma main pour chercher son bras; elle eut encore la

force de la prendre, et la posa sur son cœur. Je n'en sentis

plus le battement; et en effet, notre malheureuse amie
expira dans le moment même.
Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu'à votre dernier

voyage ici, il y a moins d'un an, causant ensemble de
quelques personnes dont le bonheur nous paraissait plus

ou moins assuré, nous nous arrêtâmes avec complai-
sance sur le sort de cette même femme, dont aujourd'hui

nous pleurons à la fois les malheurs et la mon! Tant
de vertus, de qualités louables et d'agréments; un carac-

tère si doux et si facile ; un mari qu'elle aimait, et dont elle

était adorée; une société où elle se plaisait, et dont elle

faisait les délices; de la figure, de la jeunesse, de la for-

tune; tant d'avantages réunis, ont donc été perdus par
une seule imprudence! O Providence! sans doute il faut

adorer tes secrets; mais combien ils sont incompréhen-
sibles ! Je m'arrête, je crains d'augmenter votre tristesse,

en me livrant à la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un
peu indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette

mort si prompte de deux personnes de sa connaissance,

elle s'est trouvée mal, et je l'ai fait mettre au lit. J'espère

cependant que cette légère incommodité n'aura pas de
suite. A cet âge-là, on n'a pas encore l'habitude des cha-

grins, et leur impression en devient plus vive et plus

forte. Cette sensibilité si active est, sans doute, une qualité

louable; mais combien tout ce qu'on voit chaque jour nous
apprend à la craindre! Adieu, ma chère et digne amie.

Paris, ce 9 décembre jy**.



362 LES LIAISONS DANGEREUSES

LETTRE CLXVI

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE

Madame,

En conséquence des ordres que vous m'avez fait

l'honneur de m'adresser, j'ai eu celui de voir M. le pré-

sident de***, et je lui ai communique votre lettre,

en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais

rien que par ses conseils. Ce respeaablc magistrat m'a
chargé de vous obser\'er que la plainte que vous êtes

dans l'intention de rendre contre M. le chevalier Dan-
ceny, compromettrait également la mémoire de M. votre

neveu, et que son honneur se trouverait nécessairement

entaché par l'arrêt de la Cour, ce qui serait sans doute un
grand malheur. Son avis est donc qu'il faut bien se garder

de faire aucune démarche; et que s'il y en avait à faire,

ce serait au contraire pour tâcher de prévenir que le

ministère public ne prît connaissance de cette malheu-
reuse aventure, qui n'a déjà que trop éclaté.

Ces obser\'ations m'ont paru pleines de sagesse, et je

prends le parti d'attendre de nouveaux ordres de votre

part.

Permettez-moi de vous prier, Madame, de vouloir

bien, en me les faisant passer, y joindre un mot sur l'état

de votre santé pour laquelle je redoute extrêmement le

triste effet de tant de chagrins. J'espère que vous par-

donnerez cette liberté à mon attachement et à mon zèle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Paris y ce 10 décembre 77**.
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LETTRE CLXVII

ANONYME A M. LE CHEVALIER DANCENY

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous prévenir que ce matin, au par-

quet de la Cour, il a été question parmi MM. les gens

du Roi de l'affaire que vous avez eue ces jours derniers

avec M. le vicomte de Valmont, et qu'il est à craindre

que le Ministère public n'en rende plainte. J'ai cru que
cet avertissement pourrait vous être utile, soit pour que
vous fassiez agir vos protections, pour arrêter ces suites

fâcheuses; soit au cas que vous n'y puissiez parvenir,

pour vous mettre dans le cas de prendre vos sûretés

personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que
vous feriez bien, pendant quelque temps, de vous mon-
trer moins que vous ne l'avez fait depuis quelques jours.

Quoique ordinairement on ait de l'indulgence pour ces

sortes d'affaires, on doit néanmoins toujours ce respea à

la loi.

Cette précaution devient d'autant plus nécessaire, qu'il

m'est revenu qu'une madame de Rosemonde, qu'on m'a
dite tante de M. de Valmont, voulait rendre plainte contre

vous; et qu'alors la Partie publique ne pourrait pas se

refuser à sa réquisition. Il serait peut-être à propos que
vous pussiez faire parler à cette dame.
Des raisons paniculières m'empêchent de signer cette

lettre. Mais je compte que, pour ne pas savoir de qui

elle vous vient, vous n'en rendrez pas moins justice au

sentiment qui l'a dictée.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Paris y ce 10 décembre //**.
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LETTRE CLXVIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte
de madame de Mcrtcuil, des bruits bien étonnants et

bien fâcheux. Assurément, je suis loin d'y croire, et je

parierais bien que ce n'est qu'une affreuse calomnie :

mais je sais trop combien les méchancetés, même les

moins vraisemblables, prennent aisément consistance; et

combien l'impression qu'elles laissent s'efface difficile-

ment, pour ne pas être très alarmée de celles-ci, toutes

faciles que je les crois à détruire. Je désirerais, surtout,

Qu'elles pussent être arrêtées de bonne heure, et avant

d'être plus répandues. Mais je n'ai su qu'hier, fort tard,

CCS horreurs qu'on commence seulement à débiter; et

quand j'ai envoyé ce matin chez madame de Mcrteuil, elle

venait de partir pour la campagne où elle doit passer

deux jours. On n'a pas pu me dire chez qui elle était

allée. Sa seconde femme, que j'ai fait venir me parler, m'a
dit que sa maîtresse lui avait seulement donné ordre de
l'attendre jeudi prochain; et aucun des gens qu'elle a

laissés ici, n'en sait davantage. Moi-même, je ne présume
pas où elle peut être : je ne me rappelle personne de sa

connaissance qui reste aussi tard à la cam|:>agne.

Quoi qu'il en soit, vous pourrez, à ce que j'espère,

me procurer, d'ici à son retour, des éclaircissements qui

peuvent lui être utiles, car on fonde ces odieuses histoires

sur des circonstances de la mon de M. de Valmont, dont
apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies,

ou dont au moins il vous sera facile de vous faire infor-

mer; ce que je vous demande en grâce. Voici ce qu'on
publie, ou, p>our mieux dire, ce qu on murmure encore;

mais qui ne tardera sûrement pas à éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Val-

mont et le chevalier Danceny est l'ouvrage de madame
de Merteuil, qui les trompait également tous deux; que,

comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont

commencé par se battre, et ne sont venus qu'après aux
éclaircissements; que ceux-ci ont produit une réconci-

liation sincère; et que, pour achever de faire connaître

madame de Merteuil au chevalier Danceny, et aussi
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pour se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à ses

discours une foule de lettres, formant une correspon-

dance régulière qu'il entretenait avec elle, et où celle-ci

raconte sur elle-même, et dans le style le plus libre, les

anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation,

a livré ces lettres à qui a voulu les voir, et qu'à présent

elles courent Paris. On en cite particulièrement cieux *
:

l'une où elle fait l'histoire entière de sa vie et de ses prin-

cipes, et qu'on dit le comble de l'horreur; l'autre, qui

justifie entièrement M. de Prévan, dont vous vous rap-

pelez l'histoire, par la preuve qui s'y trouve qu'il n'a fait

au contraire que céder aux avances les plus marquées de
madame de Merteuil et que le rendez-vous était convenu
avec elle.

J'ai heureusement les plus fortes raisons de croire que
ces imputations sont aussi fausses qu'odieuses. D'abord,
nous savons toutes deux que M. de Valmont n'était sûre-

ment pas occupé de madame de Merteuil, et j'ai tout lieu

de croire que Danceny ne s'en occupait pas davantage;

ainsi, il me paraît démontré qu'elle n'a pu être, ni le sujet,

ni l'auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus

quel intérêt aurait eu madame de Merteuil, que l'on

suppose d'accord avec M. de Prévan, à faire une scène

qui ne pouvait jamais être que désagréable par son
éclat, et qui pouvait devenir très dangereuse pour elle,

puisqu'elle se faisait par là un ennemi irréconciliable, d'un
homme qui se trouvait maître d'une partie de son secret,

et qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant,
il est à remarquer que, depuis cette aventure, il ne s'est

pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que, même
de sa part, il n'y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l'auteur

des bruits qui courent aujourd'hui, et à regarder ces

noirceurs comme l'ouvrage de la haine et de la vengeance
d'un homme qui, se voyant perdu, espère par ce moyen
répandre au moins des doutes, et causer peut-être une
diversion utile. Mais de quelque part que viennent ces

méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles

tomberaient d'elles-mêmes, s'il se trouvait, comme il est

vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se

fussent point parlé depuis leur malheureuse affaire, et

qu'il n'y eût pas eu de papiers remis.

* Léttrts LXXXl et LXXXV dé et rtciml.
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Dans mon impatience de vérifier ces faits, j'ai envoyé
ce matm chez M. Danccny; il n'est pas non plus à Pans.

Ses gens ont dit à mon valet de chambre qu'il était

parti cette nuit, sur un avis qu'il avait reçu hier, et que
le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il

craint les suites de son affaire. Câ: n'est donc que par

vous, ma chère et digne amie, que je puis avoir les détails

qui m'intéressent, et qui peuvent devenir si nécessaires à

madame de Mcrteuil. Je vous renouvelle ma prière de
me les faire par\'enir le plus tôt possible.

P. S. L'indisposition de ma fille n'a eu aucune suite;

elle vous présente son respea.

Paris, ce ii décctnhrc ij**.

LETTRE CLXIX

le chevalier danceny a madame de rosemonde

Madame,

Peut-être, trouverez-vous la démarche que je fais

aujourd'hui, bien étrange : mais je vous en supplie,

écoutez-moi avant de me juger, et ne voyez ni audace ni

témérité, où il n'y a que respect et confiance. Je ne me
dissimule pas les torts que j'ai vis-à-vis de vous; et je ne
me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais penser un
moment qu'il m'eût été possible d'éviter de les avoir.

Soyez même bien persuadée, Madame, que pour me
trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets;

et je peux ajouter encore avec sincérité, que ceux que je

vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je res-

sens. Pour croire à ces sentiments dont j'ose vous assurer,

il doit vous suffire de vous rendre justice, et de savoir

que, sans avoir l'honneur d'être connu de vous, j'ai pour-

tant celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à

la fois vos chagrins et mes malheurs, on veut me faire

craindre que, tout entière à votre vengeance, vous ne

cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque dans la

sévérité des lois.

Permettez-moi d'abord de vous observer à ce sujet,

qu'ici votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur
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ce point est essentiellement lié à celui de M. de Valmont,
et qu'il se trouverait enveloppé lui-même dans la condam-
nation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais

donc, Madame, pouvoir au contraire compter plutôt de
votre part, sur des secours que sur des obstacles, dans les

soins que je pourrais être obligé de prendre pour que ce

malheureux événement restât enseveli dans le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient égale-

ment au coupable et à l'innocent, ne peut suffire à ma
délicatesse : en désirant de vous écarter comme partie,

je vous réclame comme mon juge. L'estime des personnes
qu'on respecte est trop précieuse, pour que je me laisse

ravir la vôtre sans la défendre, et je crois en avoir les

moyens.
En effet, si vous convenez que la vengeance est per-

mise, disons mieux, qu'on se la doit, quand on a été trahi

dans son amour, dans son amitié, et, surtout, dans sa

confiance; si vous en convenez, mes torts vont dispa-

raître à vos yeux. N'en croyez pas mes discours mais
lisez, si vous en avez le courage, la correspondance que je

dépose entre vos mains *. La quantité de lettres qui s'y

trouvent en original paraît rendre authentiques celles

dont il n'existe que des copies. Au reste, j'ai reçu ces

papiers, tels que j'ai l'honneur de vous les adresser, de

M. de Valmont lui-même. Je n'y ai rien ajouté, et je n'en

ai distrait que deux lettres que je me suis permis de
publier.

L'une était nécessaire à la vengeance commune de

M. de Valmont et de moi, à laquelle nous avions droit

tous deux, et dont il m'avait expressément chargé. J'ai

cru de plus, que c'était rendre service à la société, que de

démasquer une femme aussi réellement dangereuse que
l'est madame de Merteuil, et qui, comme vous pouvez le

voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s'est

passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m'a porté aussi à publier la

seconde pour la justification de M. de Prévan, que je

connais à peine, mais qui n'avait aucunement mérité

le traitement rigoureux qu'il vient d'éprouver, ni la

* C'est de cette correspondancet de celle remise pareillemtnt à la mort

de madame de Tounel, et des lettres confiées aussi à madame de Rose'

monde par madame de Volangesy qu'on a formé le présent recuaL dont

les originaux subsistent entre les mains des héritiers de madame de Rose-

monde.
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sévérité des jugements du public, plus redoutable encore,

et sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans avoir rien

pour s'en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres,

dont je me dois de garder les originaux. Pour tout le reste,

je ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres mains
un dépôt qu'il m'importe peut-être qui ne soit pas détruit,

mais dont je rougirais d'abuser. Je crois, Madame, en
vous confiant ces papiers, servir aussi bien les personnes

qu'ils intéressent, qu'en les leur remettant à elles-mêmes;

et je leur sauve l'embarras de les recevoir de moi, et de me
savoir instruit d'aventures, que sans doute elles désirent

que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet, que cette

correspondance ci-jointe, n'est qu'une partie d'une collec-

tion bien plus volumineuse, dont Ai. de Vraiment l'a

tirée en ma présence, et que vous devez retrouver à la

levée des scellés, sous le titre, que j'ai vu, de Compte
ouvert entre la marquise de Mcrtcuil et le vicomte de Val-

mont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que vous sug-

gérera votre prudence.

Je suis avec respea. Madame, etc.

P. S. Quelques avis que j'ai reçus, et les conseils de

mes amis m'ont décidé à m'abscnter de Paris pour
quelque temps : mais le lieu de ma retraite, tenu secret

pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous

m'honorez d'une réponse, je vous prie de l'adresser à la

Q)mmanderie de..., par P..., et sous le couvert de M. le

commandeur de***. C'est de chez lui que j'ai l'honneur

de vous écrire.

Pans y ce 12 décembre 17**.

LETTRE CLXX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, et de
chagrin en chagrin. Il faut être mère, pour avoir l'idée

de ce que j'ai souffert hier toute la matinée; et si mes plus

cruelles inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste

encore une vive affliction, et dont je ne prévois pas la fin.
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Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir

encore vu ma fille, j'envoyai ma femme de chambre
pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle

revint le moment d'après fort effrayée, et m'effraya bien

davantage, en m'annonçant que ma fille n'était pas dans

son appartement; et que depuis le matin, sa femme de

chambre ne l'y avait pas trouvée. Jugez de ma situation!

Je fis venir tous mes gens, et surtout mon portier : tous

me jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre
sur cet événement. Je passai aussitôt dans la chambre de

ma fille. Le désordre qui y régnait m'apprit bien qu'appa-

remment elle n'était sortie que le matin : mais je n'y

trouvai d'ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses

armoires, son secrétaire; je trouvai tout à sa place et

toutes ses hardes, à la réserve de la robe avec laquelle elle

était sortie. Elle n'avait seulement pas pris le peu d'argent

qu'elle avait chez elle.

Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce qu'on dit de

madame de Merteuil, qu'elle lui est fort attachée, et au

px)int même qu'elle n'avait fait que pleurer toute la soi-

rée; comme je me rappelais aussi qu'elle ne savait pas que
madame de Merteuil était à la campagne, ma première

idée fut qu'elle avait voulu voir son amie, et qu'elle avait

fait l'étourderie d'y aller seule. Mais le temps qui s'écou-

lait sans qu'elle revînt, me rendit toutes mes inquiétudes.

Chaque moment augmentait ma peine, et tout en brûlant

de m'instruire, je n'osais pourtant prendre aucune infor-

mation, dans la crainte de donner de l'éclat à une
démarche, que peut-être je voudrais après pouvoir

cacher à tout le monde. Non, de ma vie je n'ai tant souf-

fert!

Enfin, ce ne fut qu'à deux heures passées, que je reçus

à la fois une lettre de ma fille, et une de la supérieure du
couvent de... La lettre de ma fille disait seulement qu'elle

avait crai^'t que je ne m'opposasse à la vocation qu'elle

avait de se faire religieuse, et qu'elle n'avait osé m'en
parler : le reste n'était que des excuses sur ce qu'elle avait

pris, sans ma permission, ce parti, que je ne désapprou-

verais sûrement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses

motifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La Supérieure me mandait qu'ayant vu arriver une

jeune personne seule, elle avait d'abord refusé de la rece-

voir; mais que l'ayant interrogée, et ayant appris qui elle

était, elle avait cru me rendre service, en commençant par

donner asile à ma fille, pour ne pas l'exposer à de nou-
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vcllcs courses, auxquelles clic paraissait déterminée. La
Supérieure, en m'otfrant comme de raison de me
remettre ma tille, si je la redemandais, m'invite, suivant

son état, à ne pas m'opposer à une vocation qu'elle

appelle si décidée; elle me disait encore n'avoir pas pu
m'inlbrmer plus tôt de cet événement, par la peine qu'elle

avait eue à me faire écrire par ma ftlle, dont le projet

était que tout le monde ignorât où elle s'était retirée. C'est

une cruelle chose que la déraison des enfants !

J'ai été sur-le-champ à ce couvent; et après avoir vu la

Supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille; celle-ci

n'est venue qu'avec peine, et bien tremblante. Je lui ai

parlé devant les religieuses et je lui ai parlé seule; tout ce

que j'en ai pu tirer au milieu de beaucoup de larmes, est

qu'elle ne pouvait être heureuse qu'au couvent; j'ai pris

le parti de lui permettre d'y rester, mais sans erre encore

au rang des postulantes, comme elle demandait. Je
crains que la mort de madame de Tour\'el et celle de
M. de Valmont n'aient trop affeaé cène jeune tête.

Quelque respect que j'aie pour la vocation rchgieuse, je

ne verrais pas sans peine, et même sans crainte, ma fille

embrasser cet état. Il me semble que nous avons déjà

assez de devoirs à remplir, sans nous en créer de nou-
veaux; et encore, que ce n'est guère à cet âge que nous
savons ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c'est le retour très

prochain de M. de Gercourt; faudra-t-il rompre ce

mariage si avantageux? Comment donc faire le bonheur
de ses enfants, s'il ne suffît pas d'en avoir le désir et d'y

donner tous ses soins ? Vous m'obligerez beaucoup de
me dire ce que vous feriez à ma place; je ne peux m'arrc-

ter à aucun parti; je ne trouve rien de si cff^rayant que
d'avoir à décider du sort des autres, et je crains également
de mettre dans cette occasion-ci, la sévérité d'un juge

ou la faiblesse d'une mère.

Je me reproche sans cesse d'augmenter vos chagrins,

en vous parlant des miens; mais je connais votre cœur :

la consolation que vous pourriez donner aux autres,

deviendrait pour vous la plus grande que vous pussiez

recevoir.

Adieu, ma chère et digne amie : j'attends vos deux
réponses avec bien de l'impatience.

Paris, ce 13 décembre 77**.
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LETTRE CLXXI

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANŒNY

Après ce que vous m'avez fait connaître, Monsieur,
il ne reste qu'à pleurer et qu'à se taire. On regrene de
vivre encore, quand on apprend de pareilles horreurs;

on rougit d'être femme, quand on en voit une capable

de semblables excès.

Je me prêterai volontiers. Monsieur, pour ce qui me
concerne, à laisser dans le silence et l'oubli tout ce qui

pourrait avoir trait et donner suite à ces tristes événe-

ments. Je souhaite même qu'ils ne vous causent jamais

d'autres chagrins que ceux inséparables du malheureux
avantage que vous avez remporté sur mon neveu. Malgré
ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je

ne me consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle

affliction sera la seule vengeance que je me permettrai

de tirer de vous ; c'est à votre cœur à en apprécier l'éten-

tue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu'on ne

fait guère au vôtre, c'est que, si on était éclairé sur son

véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des

bornes prescrites par les Lois et la Religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et

volontiers le dépôt que vous m'avez confié; mais je vous

demande de m'autoriser à ne le remettre à personne, pas

même à vous Monsieur, à moins qu'il ne devienne

nécessaire à votre justification. J'ose croire que vous ne

vous refuserez pas à cette prière et que vous n'êtes plus à

sentir qu'on gémit souvent de s'être livré même à la plus

juste vengeance.

Je ne m'arrête pas dans mes demandes, persuadée

que je suis de votre générosité et de votre délicatesse; il

serait bien digne de toutes deux de remettre aussi entre

mes mains les lettres de mademoiselle de Volanges,

qu'apparemment vous avez conservées, et qui sans doute

ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune personne

a de grands torts avec vous : mais je ne pense pas que

vous songiez à l'en punir; et ne fût-ce que par respea

pour vous-même, vous n'avilirez pas l'objet que vous
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avez tant aimé. Je n'ai donc pas besoin d'ajouter que les

égards que la fille ne mérite pas, sont au moms bien dus
à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de gui

vous n'êtes pas sans avoir beaucoup à réparer : car ennn,

quelque illusion qu'on cherche à se faire par une préten-

due délicatesse de sentiments, celui qui le premier tente de
séduire un cœur encore honnête et simple se rend par
là même le premier fauteur de sa corruption, et doit être

à jamais comptable des excès et des égarements qui la

suivent.

Ne vous étonnez pas. Monsieur, de tant de sévérité de
ma part; elle est la plus grande preuve que je puisse vous
donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nou-
veaux droits encore, en vous prêtant, conmie je le désire,

à la sûreté d'un secret, dont la pubhcité vous ferait tort

à vous-même, et porterait la mort dans un cœur maternel,

que déjà vous avez blessé. Enfin, Monsieur, je désire de
rendre ce service à mon amie; et si je pouvais cramdrc
que vous me refusassiez cette consolation, je vous
demanderais de songer auparavant que c'est la seule

que vous m'ayez laissée.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Du château de... ce i $ décembre ly**.

LETTRE CLXXII

MADAME DE ROSEMONDE A MADAME DE VOLANGES

Si j'avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et

d'attendre de Paris les éclaircissements que vous me
demandez concernant madame de Merteuil, il ne me
serait pas possible de vous les donner encore; et sans

doute, je n'en aurais reçu que de vagues et d'incer-

tains : mais il m'en est venu que je n'attendais pas, que je

n'avais pas lieu d'attendre; et ceux-là n'ont que trop de
certitude. O! mon amie, combien cette femme vous a

trompée !

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas
d'horreurs; mais quelque chose qu'on en débite, assurez-

vous qu'on est encore au-dessous de la vérité. J'espère,

ma chère amie, que vous me connaissez assez pour me
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croire sur ma parole, et que vous n'exigerez de moi
aucune preuve. Qu'il vous suffise de savoir qu'il en existe

une foule, que j'ai dans ce moment même entre les mains.
Ce n'est pas sans une peine extrême, que je vous fais la

même prière de ne pas m'obliger à motiver le conseil que
vous me demandez, relativement à mademoiselle de
Volanges. Je vous invite à ne pas vous opposer à la

vocation qu'elle montre. Sûrement nulle raison ne peut
autoriser à forcer de prendre cet état, quand le sujet n'y

est pas appelé; mais quelquefois c'est un grand bonheur
qu'il le soit; et vous voyez que votre fille elle-même vous
dit que vous ne la désapprouveriez pas, si vous connais-
siez ses motifs. Celui qui nous inspire nos sentiments
sait mieux que notre vaine sagesse, ce qui convient à

chacun; et souvent, ce qui paraît un acte de sa sévérité,

en est au contraire un de sa clémence.
Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera,

et que par là même vous devez croire que je ne vous
donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous
laissiez mademoiselle de Volanges au couvent, puisque
ce parti est de son choix; que vous encouragiez, plutôt

que de contrarier, le projet qu'elle paraît avoir formé;
et que dans l'attente de son exécution, vous n'hésitiez

pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l'amitié,

et dans l'impuissance où je suis d'y joindre aucune conso-
lation, la grâce qui me reste à vous demander, ma chère
amie, est de ne plus m'interroger sur rien qui ait rapport
à ces tristes événements : laissons-les dans l'oubli qui leur

convient; et sans chercher d'inutiles et d'affligeantes

lumières, soumettons-nous aux décrets de la Providence,

et croyons à la sagesse de ses vues, lors même qu'elle ne
nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère

amie.

Du château de... ce i s décembre 77**.

LETTRE CLXXIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Oh! mon amie! de quel voile effrayant vous envelop-

pez le sort de ma fille! et vous paraissez craindre que je
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ne tente de le soulever! Que me cachc-t-il donc qui puisse

affliger davantage le cœur d'une mère, que les aifreux

soupvons auxquels vous me livrez 'i Plus je connais votre

amitié, votre indulgence, et plus mes tourments redoublent :

vingt fois, depuis hier, j'ai voulu sonir de ces cruelles

incertitudes, et vous demander de m'instruire sans

ménagement et sans détour; et chaque fois j'ai frémi de
crainte, en songeant à la prière que vous me faites de ne
pas vous interroger. Enfin, je m'arrête à un parti qui me
laisse encore quelque espoir; et j'attends de votre amitié

que vous ne vous refuserez pas à ce que je désire : c'est

de me répondre si j'ai à peu près compris ce que vous

pouviez avoir à me dire; de ne pas craindre de m'apprcn-
dre tout ce que l'indulgence maternelle peut couvrir, et

qui n'est pas impossible à réparer. Si mes malheurs
excèdent cette mesure, alors je consens à vous laisser

en effet ne vous expliquer que par votre silence : voici

donc ce que j'ai su déjà, et jusqu'où mes craintes peuvent
s'étendre.

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le chevalier

Danceny, et j'ai été informée qu'elle a été jusqu'à rece-

voir des lettres de lui, et même jusqu'à lui répondre; mais

je croyais être par\'enuc à empêcher que cette erreur d'un
enfant n'eût aucune suite dangereuse : aujourd'hui que
je crains tout, je conçois qu'il serait possible que ma sur-

veillance eût été trompée, et je redoute que ma fille,

séduite, n'ait mis le comble à ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui

p>euvcnt fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma
fille s'était trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé à

M. de Valmont; peut-être cette sensibilité avait-elle seu-

lement pour objet l'idée des risques que M. Danceny
avait courus dans ce combat. Quand depuis elle a tant

pleuré en apprenant tout ce qu'on disait de madame de
Merteuil, peut-être ce que j'ai cru la douleur de l'amitié,

n'était que l'etTct de la jalousie, ou du regret de trouver

son amant infidèle. Sa dernière démarche peut encore, ce

me semble, s'expliquer par le même motif. Souvent on se

croit appelée à Dieu, par cela seul qu'on se sent révoltée

contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits

soient vrais, et que vous en soyez instruite, vous aurez

pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le

conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s'il était ainsi, en blâmant ma fille, je croi-

rais pourtant lui devoir encore de tenter tous les moyens
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de lui sauver les tourments et les dangers d'une voca-
tion illusoire et passagère. Si M. Danceny n'a pas perdu
tout sentiment d'honnêteté, il ne se refusera pas à réparer
un tort dont lui seul est l'auteur, et je peux croire enfin

que le mariage de ma fille est assez avantageux, p>our

qu'il puisse en être flatté, ainsi que sa famille.

Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me
reste; hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est ix)s-

sible. Vous jugez combien je désire que vous me répon-
diez, et quel coup affreux me porterait votre silence

j J'allais fermer ma lenre, quand un homme de ma
/ coimaissance est venu me voir, et m'a raconté la cruelle^

l scène que madame de Merteuil a essuyée avant-hier.

VComme je n'ai vu personne tous ces derniers jours, je

^'avais rien su de cette aventure; en voilà le récit, tel

^ue je le tiens d'un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne,
avant-hier jeudi, s'est fait descendre à la Comédie Ita-

lienne, où elle avait sa loge; elle y était seule, et, ce qui
dut lui paraître extraordinaire, aucun honmie ne s'y pré-
senta pendant tout le spectacle. A la sortie, elle entra, sui-

vant son usage, au petit salon, qui était déjà rempli de
monde; sur-le-champ il s'éleva une rumeur, mais dont
.apparemment elle ^ ne se crut pas l'objet. Elle aper^t
une j>lace vide_sïïr^rune des banquettes, et elle alla s^'

^ asseoir^ mais aussitôt toutes les fenîmés qui y étalent

déjà, se levèrent comme de concert, et l'y laissèrent

absolument seule. Ce mouvement marqué d'indignation

générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler

Jes murmures, qui, dit-on, allèrent jusqu'aux huées, r K^oir
Pouf qOé rien ne manquât à sonhumiliatiôn, son mal-

heur voulut que M. de Prévan, qui ne s'était montré
nulle part depuis son aventure, entrât dans le même
moment dans le petit salon. Dès qu'on l'aperçut, tout f.
le monde, hommes et femmes, ^Tçmoura etJ^ap£)laudit ; a^"^
et il se trouva, pour ainsi dire, porte devant madame àc-^l^j
Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d'eux.

On assure que celle-ci a conservé l'air de ne rien voir

et de ne rien entendre, et qu'elle n'a pas changé de figure!

mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu'il en soit, cette

situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré jus-

qu'au moment où on a annoncé sa voiture; et à son
départ, les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est

* Celte lettre est restée sans réponse.
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affreux de se trouver parente de cette femme. M. de Pré-

van a été) le même soir, fort accueilli de tous ceux des

p&cicxs dc-Sûn~cûrps qui se trouvaient là, et on ne doute

pas qu'on ne lui rende bientôt son emploi et son rang.
' La même personne qui m'a fait ce détail m*a dit que
madame de Mcncuil avait pris la nuit suivante une très

forte fièvre, qu'on avait cru d'abord être l'effet de la

situation violente où elle s'était trouvée; mais qu'on sait

depuis hier au soir, que la petite vérole s'est déclarée

confluente et d'un très mauvais caractère. En venté, ce

serait, je crois, un bonheur pour elle d'en mounr. On dit

encore que toute cette aventure lui fera peut-cire beau-

coup de tort pour son procès, qui est près d'être jugé, et

dans lequel on prétend qu'elle avait besoin de beaucoup
de faveur.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout

cela lesjïiédiaxil§_piinis ; mais je n'y trouve nulle consola-

tion pour leurs malheureuses victimes.

Paris i ce î8 décembre 77**.

LETTRE CLXXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

Vous avez raison, Madame, et sûrement je ne vous
refuserai rien de ce qui dépendra de moi, et à quoi vous
paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet que j'ai l'hon-

neur de vous adresser contient toutes les lenres de made-
moiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez

peut-être pas sans étonncment qu'on puisse réunir tant

d'ingénuité et tant de perfidie. C'est, au moins, ce qui
m'a frappé le plus dans la dernière lecture que je viens

d'en faire.

Mais surtout, peut-on se défendre de la plus vive

indignation contre madame de Merteuil, quand on se

rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins

à abuser de tant d'innocence et de candeur?
Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un

sentiment si indignement trahi; et ce n'est pas lui qui
me fait chercher à justifier mademoiselle de Volanges.
Mais cependant, ce cœur si simple, ce caractère si doux et
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si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien, plus aisément
encore qu'ils ne se sont laissés entraîner vers le mal?
Quelle jeune personne, sortant de même du couvent,
sans expérience et presque sans idées, et ne portant dans
le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu'une
égale ignorance du bien et du mal; quelle jeune personne,
dis-je, aurait pu résister davantage à de si coupables
artifices ? Ah ! pour être indulgent, il suffit de réfléchir à
combien de circonstances indép)endantes de nous, tient

l'alternative effrayante de la délicatesse, ou de la dépra-
vation de nos sentiments. Vous me rendiez donc justice.

Madame, en pensant que les torts de mademoiselle de
Volanges, que j'ai sentis bien vivement, ne m'inspirent
pourtant aucune idée de vengeance. C'est bien assez

d'être obligé de renoncer à l'aimer! il m'en coûterait

trop de la haïr.

Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer que
tout ce qui la concerne, et qui pourrait lui nuire, restât

à jamais ignoré de tout le monde. Si j'ai paru différer

quelque temps de remplir vos désirs à cet égard, je crois

pouvoir ne pas vous en cacher le motif; j'ai voulu aupa-
ravant être sûr que je ne serais point inquiété sur les

suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je

demandais votre indulgence, où j'osais même croire y
avoir quelques droits, j'aurais craint d'avoir l'air de
l'acheter en quelque sorte par cène condescendance de
ma part; et, sûr de la pureté de mes motifs, j'ai eu, je

l'avoue, l'orgueil de vouloir que vous ne pussiez en dou-
ter. J'espère que vous pardonnerez cette délicatesse,

peut-être trop susceptible, à la vénération que vous m'ins-
pirez, au cas que je fais de votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour der-

nière grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous jugez

que j'aie rempli tous les devoirs qu'ont pu m'imposer les

malheureuses circonstances dans lesquelles je me suis

trouvé. Une fois tranquille sur ce px)int, mon parti est

pris; je pars pour Malte : j'irai y faire avec plaisir, et y
garder religieusement des vœux qui me sépareront d'un
monde dont, si jeune encore, j'ai déjà eu tant à me
plaindre; j'irai enfin chercher à perdre, sous un Ciel

étranger, l'idée de tant d'horreurs accumulées, et dont
le souvenir ne pourtait qu'attrister et flctnr mon âme.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 77**.
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LETTRE CLXXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Le sort de madame de Mcrteuil paraît enfin rempli,

ma chère et digne amie, et il est tel que ses plus grands

ennemis sont partages entre l'indignation qu'elle mérite,

fét
la pitié qu'elle inspire. J'avais bien raison de dire que

ce serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa

petite vérole. Elle en est revenue, il est vrai, qiais_affrcu-

sement défigurée; et elle y a paniculicrement perdu un
oeilrVous^ugez bien que je ne l'ai pas revue : mais on m'a
dit qu'elle était vraiment hideuse.

Le marquis de***, qui ne perd pas l'occasion de dire

une méchanceté, disait hier, en parlant d'elle, que la

maladie l'avait retournée, et qu'à présent son âme était

sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que
l'expression était juste.

Un autre événenicnt vient d'ajouter encore à ses dis-

grâces et à ses torts. ^on procès a été jugé avant-hier

/l et elle l'a perdu tout d'une voix. Dépens, dommages et

(intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux
?vvmineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n'était pas

compromis dans ce procès est absorbé, et au-delà, par

les frais.

Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique malade
encore, elle a fait ses arrangements, et est partie seule

dans la nuit et en poste. Ses gens disent, aujourd'hui,

qu'aucun d'eux n'a voulu la suivre. On croit qu'elle a pris

la route de la Hollande.

Ce dépan fait plus crier encore que tout le reste ; en ce

qu'elle a emporté ses diamants, objet très considérable,

et qui devait rentrer dans la succession de son mari; son

argenterie, ses bijoux; enfin, tout ce qu'elle a pu; et

qu'elle laisse après elle pour près de 50.000 livres de
dettes. C.'est une véritable banqueroute.

La famille doit s'assembler demain pour voir à prendre
des arrangements avec les créanciers. Quoique parente bien

éloignée, j'ai offert d'y concourir : mais je ne me trouverai

pas à cette assemblée, devant assister à une cérémonie
plus triste encore. Ma fille prend demain un habit de
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postulante. J'espère que vous n'oublierez pas, ma chère

amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n'ai d'autre

motif, pour m'y croire obligée, que le silence que vous
avez gardé vis-à-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze jours.

On dit qu'il va passer à Malte, et qu'il a le projet de s'y

fixer. Il serait peut-être encore temps de le retenir?...

Mon amie!... ma fille est donc bien coupable?... Vous par-

donnerez sans doute à une mère de ne céder que difficile-

ment à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s'est donc répandue autour de moi
depuis quelque temps, et m'a frappée dans les objets les

plus chers ! Ma fille, et mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs
que peut causer une seule liaison dangereuse? et quelles

peines ne s'éviterait-on point en y réfléchissant davan-
tage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos d'un
séducteur ? Quelle mère pourrait, sans trembler, voir une
autre personne qu'elle parler à sa fille ? Mais ces réflexions

tardives n'arrivent jamais qu'après l'événement; et l'une

des plus importantes vérités, comme aussi peut-être des

plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage
dans le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie; j'éprouve en ce moment
que notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir

nos malheurs, l'est encore davantage pour nous en
consoler *.

Paris y ce 14 janvier ij**.

* Des raisons particulières et des considérations que nous nous ferons
toujours un dezoir de respecter nous forcent de nous arrêter ici.

\'ous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite des

aventures de mademoiselle de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres

événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de madame
de Aierteuil.

Peut -être quelque Jour nous sera -t -il permis de compléter cet outrage;
mats nous ne pourrons prendre aucun engagement à ce sujet : et quand
nous le pourrions, nous croirions encore de'cotr auparavant consulter U
goût du public, qui n'a pas les mêmes raisons que nous de s'intéresser à
cette lecture.

Note de l'Ëditeur.
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