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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDlTIOxN

Nous publions la seconde édition do VEsquisse

d*une Morale, conformément au manuscrit laissé

par l'auteur en vue de cette seconde édition, et

avec les diverses corrections qu'il avait indiquées*.

Menton, i88g.

Alfred Fouillée.

1. La critique de l'idée de sanction que contient ce volume parut d'abord

dans la Revue philosophique, en mars 1883. L'ouvrage entier de

Guyau fut publié en octobre 1884, avec le millésime 1885. Quelques

fragments ae ce livre, notamment les pages célèbres sur l'Océan, avaient

été écrits pendant le séjour de Guyau à Biarritz. Le reste fut écrit

à Menton, où nous habitions une villa voisine de la mer, sur le quai de

Garavan.

Comme je l'ai raconté dans mon livre sur Nietzsche et Cimmoralisme,

Nietzsche, Guyau et moi, sans le savoir, avons vécu tous les trois en

même temps à Nice et à Menton. Guyau n'eut pas plus que moi la moindre
connaissance du nom et des écrits de Nietzsche; ce dernier, au contraire,

connut rEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction et l'Jriéligion

de l'Avenir. Il avait sans doute acheté ces livres, ainsi que la Science sociale

contemporaine et peut-être la Critique des Systèmes de morale contem-

porains, à la librairie Visconti, de Nice, où les intellectuels fréquentaient

alors, feuilletant et emportant les livres nouveaux. Nous y avions

fait, Guyau et moi, la connaissance d'Auguste Brachet, le remarquable

1
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philologue, et de M"» Ackei-mann. Toujours est-il que Nietzsche avait

dans sa bibliothèque l'Esquisse d'une morale saiis obligation 7ii sanction

et Vlrréliyion de VAvenir. Il en parle dans Ecce homo. Ces exemplaires,

ainsi quu la Science sociale contemporaine, sont couverts de notes

marginales, de traits, de points d'exclamation, do marques d'approbation

ou de désapprobation. Les jugements de Nietzsche sur Guyau offrent le

plus grand intérêt, car ils nous montrent à quel point divergent en sens

opposés, malgré les évidentes similitudes que gardent parfois leurs doctrines,

deux esprits partis d'une même conception fondamentale, celle de la vie

intense et extensive. Les notes de Nietzsche indiquent d'ailleurs une

réelle sympathie pour Guyau et une très profonde estime, qui va jusqu'à

l'admiration. M"" Fœrster-Nietzsche ayant fait copier à notre intention

les principales notes marginales de son frère, nous avons pu les

publier et les commenter dans notre ouvrage sur Nietzsche et Vim-

moralisme (voir le livre troisième, intitulé : les Jugements de Nietzsche

sur Guyau d'apj'ès des documents inédits et le chapitre H de l'Intro-

duction).

Nous avons exposé et apprécié la morale de Guyau non seulement dans

le livre sur Nietzsche dont nous venons de parler, mais encore dans

notre ouvrage intitulé : La Morale, l'art et la religion selon Guyau, puis

dans nos Éléments sociologiques de la morale, livre I, eh. m, et dans

notre Morale des idées-forces (Introduction). Enfin, la doctrine de Guyau
ayant fait en 1906 à la Société fra?içaise de philosophie l'objet d'un

discussion à laquelle nous n'avions pu prendre part, nous avons publié

dans la Revue de métaphysique et de morale (juillet et novembre 1906)

une étude intitulée : La doctrine de la vie chez Guyau ; son unité et sa

portée.

Menton, 1307.

Alfred Fouillée.



PRÉFACE DE L'AUTEUR

Un penseur ingénieux a dit que le but de l'éducation

était de donner à l'homme le « préjugé du bien' ». Cette

parole fait ressortir quel est le fondement de la morale

ordinaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas

y avoir dans Ja conduite un seul élément dont la pensée

ne cherche à se rendre compte, une obligation qui ne s'ex-

plique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait

et jusqu'où pourrait aller une morale où aucun « préjugé »

n'aurait aucune part, oii tout serait raisonné et apprécié à

sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait

d'opinions et d'hypothèses simplement probables. Si la

plupart des philosophes, même ceux des écoles utilitaire,

é volutionniste et positiviste, n oni pas pleinement réussi

dans leur tâche, c'est qu'ils ont voulu donner leur morale

rationnelle comme à peu près adéquate à la morale

ordinaire, comme ayant même étendue, comme étant pres-

que aussi ce impérative » dans ses préceptes. Cela n'est pas

i. YiaeU



4 PRÉFACE DE I/ALTKUR

posfiible. Lorsque la science a renversé les dogmes des

diverses religions, elle n'a pas prétendu les remplacer tous,

nisfournir immédiatement un objet précis, un aliment défini

au besoin religieux ; sa situation à l'égard de la morale est

la môme qu'en face de la religion. Rien n'indique qu'une

morale purement scientifique, c'est-à-dire uniquement

fondée sur ce qu'on sait, doive coïncider avec la morale

ordinaire, composée en grande partie de choses qu'on sent

ou qu'on préjuge. Pour faire coïncider ces deux morales,

les Bentham et leurs successeurs ont trop souvent violenté

les faits ; ils ont eu tort. On peut, d'ailleurs, très bien con-

cevoir que lasphère delà démonstration intellectuelle n'égale

pas en étendue la sphère de l'action morale, et qu'ii y ail

des cas où une règle rationnelle certaine puisse venir à

manquer. Jusqu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume,

l'instinct, le sentiment ont conduit l'homme ; on peut les

suivre encore à l'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu'on

fait, et qu'en les suivant on croie obéir, non à quelque obli-

gation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses

de la nature humaine, en même temps qu'aux plus justes

nécessités de la vie sociale.

On n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple de

la morale, en montrant que son objet comme science est

restreint. Au contraire, restreindre une science, c'est sou-

vent lui donner un plus grand caractère de certitude : la chi-

mie n'est qu'une alchimie restreinte aux faits observables.

De même nous croyons que la morale purement scientifique

doit ne pas prétendre tout embrasser, et que, loin de vou-

loir exagérer l'étendue de son domaine, elle doit travailler

elle-même à le délimiter. Il faut qu'elle consente à dire avec

franchise : dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impé-

rativement au nom du devoir; plus d'obligation alors, ni de
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sanction ; consultez vos instincts les plus profonds, vos

sympathies les plus vivaces, vos répugnances les plus nor-

males et les plus humaines ; faites ensuite des hypothèses

métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des

êtres et la vôtre propre ; vous êtes abandonnés, à partir de

ce point précis, à votre « self-government ». — C'est la

liberté en morale, consistant non dans l'absence de tout

règlement, mais dans l'abstention du règlement scientifique

toutes les fois qu'il ne peut se justifier avec une suffisante

rigueur. Alors commence en morale, la part de la spécu-

lation philosophique, que la science positive ne peut ni

supprimer, ni entièrement suppléer. Lorsqu'on gravit une

montagne, il arrive qu'à un certain moment on est enve-

loppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu

dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la

pensée : une partie de la morale, celle qui vient se confon-

dre avec la métaphysique, peut être à jamais cachée dans

les nuages, mais il faut qu'elle ait aussi une base solide et

qu'on sache avec précision le point oii l'homme doit se rési-

gner à entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, à

divers titres, nous ont paru les plus importants sont : en

Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Allemagne,

la Phénoménologie de lu conscience morale, de M. de Hart-

mann ; en France, la Critique des systèmes de morale con-

temporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous sem-

blent ressortir à la fois de la lecture de ces ouvrages

d'inspiration si différente : d'une part, la morale naturaliste

et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en

fait d'obligation, soit en fait de sanction ; d'autre part, si la

morale idéaliste peut en fournir, c'est à titre purement hijpo-

thétique etnon assertorique. En d'autres termes, ce qui estde
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l'ordre des faits n'est point universel, et ce qui est universel

est une hypothèse spéculative. Il en résulte que l'impératif,

en tant qu'absolu et catégorique, disparaît des deuï côtés.

Nous acceptons pour notre propre compte cette disparition,

et au lieu de regretter la varinbilité morale qui en résulte

dans de certaines limites, nous la considérons au contraire

comme la caractéristique de la morale future ; celle-ci, sur

divers points, ne sera pas seulement aù-6'fo\>.oq, mais

àvsp.sç. Contrairement aux spéculations transcendantes de

M. de Hartmann sur la folie du vouloir-vivre et sur le nir-

vana impoiïé par la raison comme devoir logique, nous

admettons avec Spencer que la conduite a pour mobile la

vie la plus intense, la plus large, la plus variée, tout en

concevant d'une autre manière que Spencer la conciliation de

la vie individuelle avec la vie sociale. D'autre part, avec

l'auteur de la Critique des systèmes de morale contem-

poraiîis, nous reconnaissons que l'école anglaise et l'école

positiviste, qui admettent un inconnaissable^ ont eu tort de

proscrire toute hypothèse individuelle à ce sujet ; mais

nous ne pensons pas, avec ce même auteur, que l'incon-

naissable puisse fournir même un « principe pratiquement

limitatif et restrictif de la conduite », principe de pure justice

qui serait comme un intermédiaire entre l'impératif catégo-

rique de Kant et la libre hypothèse métaphysique. Les seuls

« équivalents » ou « substituts » admissibles du devoir,

pour employer le même langage que l'auteur de la Liberté

et le Déterminisme^ nous semblent être :

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supé-

rieur, à laquelle nous verrons se réduire pratiquement le

devoir
;

2* L'influence exercée par les idées sur les actions
;

3" La fusion croissante des sensibilités et le caractère
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toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs
;

4° L'amour du risque dans l'action, dont nous montrerons

l'importance jusqu'ici méconnue ;

5' L'amour de l'hypothèse métaphysique, qui est une

sorte de risque dans la pensée.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une

morale réduite aux seuls faits et aux hypothèses qui les

complètent pourrait mettre à la place de l'ancienne obligation

catégorique. Quant à la sajiction morale proprement dite,

distincte des sanctions sociales, on verra que nous la sup-

primons purement et simplement, parce que, comme

« expiation », elle est au fond immorale. Notre livre peut

donc être considéré comme un essai pour déterminer la

portée, l'étendue, et aussi les limites d'une morale exclu-

sivement scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut

subsister indépendamment des opinions qu'on se fait

sur le fond absolu et métaphysique delà moralité.

Menton, septembre i884.





INTRODUCTION

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS

POUR JUSTIFIER MÉTÀPHYSIQUEMENT L'OBLIGATION

CHAPITRE PREMIER

Morale du dogmatisme métaphysique. — I. L'hypothèse opti-

miste. — II. L'hypothèse pessimiste. — III. L'hypothèse d»

l'indifférence de la nature.

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en

soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une

hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela

même, une hiérarchie ^es différents êtres. Elle revient

à la maxime antique : « se conformer à la nature ». —
N'est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un

type au bien à réaliser par nous et qui nous oblige? Veui-oa

connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature,

pour agir dans la même direction ? La nature, scientifique-

ment considérée, a-t-elle même un sens ? — Trois hypo-
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thèses sont en présence : l'optimisme, le pessimisme,

l'indifiérence de la nature; examinons-les tour à tour,

afin de voir si elles peuvent justilier métaphysiqiiemcnt

yobligation absolue, impérative et catégorique, de la niuvuie

ordinaire.

I

L'HYPOTHÈSE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ

I. — Les Platon, les Aristote, les Zenon, les Spinoza, les

Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo-

rale objective en conformité avec cette conception du monde.

On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà

donné lieu. En réalité, l'optimisme absolu est plutôt immoral

que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois

qu'il a pénétré dans l'esprit, il produit comme sentiment

correspondant la satisfaction de toute rôalité : au point de

vue moral, justification de toute chose; au point de vue

politique, respect de toute puissance, résignation passive,

étouffement volontaire de tout sentiment du droit et en

conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien, il n'y

faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher l'œuvre

de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui arrive est

également bien; tout événement se justifie, puisqu'il fait

partie d'une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit

ainsi non seulement à l'excuse, muis à la divinisation de

toute injustice. Nous nous étonnons aujourd'hui des temples

que les anciens élevaient aux Nén n et aux Domitien ; non

seulement ils refusaient de comprendre le crime, mais

ils l'adoraient : faisous-nous autre chose quand nous



L'HYPOTHESE OPTIMISTE. — PROVIDENCE. Il

fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir

ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur ? Le

culte des Césars était chez les Romains le signe d'un état

moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il les avilit

encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du

culte d'un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui,

en réalité, est l'irresponsabilité suprême. L'optimisme beat

est un état analogue à celui de l'esclave qui se trouve heu-

reux, du malade qui ne sent pas son mal : au moins ce der-

nier n'attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. La

charité même, pour subsister, a besoin de croire à la réalité

et à l'indignité des misères qu'elle soulage ; si la pauvreté,

si la douleur, si l'ignorance (bienheureux les humbles d'es-

prit !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais

mauX; et, au fond, des injustices, des absurdités de la nature

comment la charité pourra-t-elle garderie caractère rationnel

qui est la condition d'existence de toute vertu ? Et quand la

charité, comme une flamme sans aliment, s'éteindra, qui fera

la valeur de votre monde, que vous imaginez comme une œu-

vre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ?

Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme

valeur morale, à l'optimisme outré : il n'entrave pas tou-

jours les efforts en vue du progrès ; s'il est pénible de voir

tout en noir, c'est parfois chose plus utile que de voir tout

en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme

d'une surexcitation maladive du sens moral, froissé à l'excès

par les maux de ce monde ; l'optimisme, lui, indique trop

souvent une apathie, un engourdissement de tout sens

moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller à l'habi-

tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en

masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satisfait du

temps présent, il est routinier; le plus grand mal à ses yeux
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est le changement. Plus une population est inférieure, plu-

elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli-

tique de l'optimisme. Aussi, rien de plus dangereux que de

vouloir donner encore à l'optimisme une consécration reli-

gieuse et morale, d'en faire ainsi le principe directeur d(

la pensée et de la conduite : l'esprit humain peut être alon

paralysé dans tous ses ressorts, l'homme peut être démora-

lisé par son dieu.

Qu'on me permette de raconter un rêve. Une nuit, —
quelque ange ou quelque séraphin m'avait-il pris sur son

aile pour m'emporter au paradis de l'évangile, auprès du

« créateur »? — je me sentais planer dans les cieux,

au-dessus de la terre. A mesure que je m'élevais, j'enten-

dais monter de la terre vers moi une longue et triste

rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui

s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som-

mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines :

c'étaient des sanglots mêlés d'actions de grâce, des gémis-

sements entrecoupés de bénédictions, c'étaient des suppli-

cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui

s'exhalaient avec de l'encens; et tout cela se fondait en une

seule voix immense, en une si déchirante symphonie que

mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m'en parut obscurci,

et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l'univers. Je me
tournai vers celui qui m'accompagnait. « N'entendez-vous

pas? » lui dis-je. L'ange me regarda d'un visage serein et

paisible : « Ce sont, dit-il, les prières des hommes qui, de

la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile

blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et

pleine d'borreur. « Comme je fondrais en larmes si j'étais

ce Dieu ! » m'écriai-je, et je me mis en effet à pleurer

comme un enfant. Je lâchai la main de l'ange et je me laissai
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop

d'huDQanité oour que je pusse vivre au ciel.

Si l'optimisnie, au lieu de considérer le monde comme

actuellement bon, tente d'y rétablir la notion d'un progrès

continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à

absoudre le monde et à fonder la moralité humaine ?Nous

ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui

serait le même pour tous les êtres, les moyens d'y arriver

peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant

à déduire de la connaissance du but une règle pratique de

conduite : tous les chemins mènent à Rome
;
peut-être aussi

une foule de chemins mènent-ils au butuniversel, et l'injus-

tice peut-elle servir comme la justice.La lutte estparfois,Doui

l'humanité même, un moyen d'avancer aussi sûr que l'union,

et on ne voit pas pourquoi, à un point de vueuniversellemeni

optimiste, labonne volonté humaine seraitplus conforme aux

fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté.

Mâme toute volonté consciente est souvent inutile, et le bien

semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter-

vention de l'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre le

front d'un enfant peut servir plus que cet enfant à l'avenir

du globe, puisqu'il concentre en lui depuis des milliers

d'années une parcelle de la chaleur solaire et travaille,

selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La

morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con-

tribuer au bien du tout ; mais il y a pour cela trop de voies

possibles. Tout peut être utile. Le professeur de gymnas-

tique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de

Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que

Jésus pour l'humanité. Il n'avait peut-être pas tort au regard
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de l'universelle et providentielle évolution. Les plus grands

peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient

le plus robuste appétit ; les Romains étonnèrent le monde

par leur gourmandise ; les Anglais, les Allemands, lei

Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de

grands mangeurs ; l'égoïste même peut aussi travailler au

perfectionnement universel : il peut produire une géné-

ration saine, vigoureuse, hardie. L'égoïsme a fait la gran-

deur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports,

Érasme Darwin était un naïf égoïste : le génie de son petit-

fils Ta justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue

des résultats pour l'ensemble. Qu'est-ce que les nègres, aux

yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du christia-

nisme? La loi religieuse qu'on voulait leur inspirer? Non,

mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou

asiatiques, qu'ont-ils retiré du mahométisme? Boire de l'eau.

Dans le grand organisme de l'univers, le microbe de la

fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir,

qu'il ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l'homme

a, lui aussi, des fonctions particulières, et l'homme de mal

comme l'homme de bien. A une certaine distance le bien

sort du mal. C'est ainsi que les grandes défaites, les grands

sacrifices d'hommes sont souvent utiles aux peuples.

Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée favo-

rite dévorer les mouches qu'il lui jetait
;

peut-être alors,

par un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur

qui le dévorait ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi,

enveloppé dans quelque toile d'araignée invisible qui para-

lysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude des

monstres infiniment petits. Encore une fois, dans l'immen-

sité du monde, les voies et chemins suivis par chaque être,

au lieu d'être parallèles ou d'être concentriques, s'entre-
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croisent, se coupent de toutes manières : celui qui se trouve

par hasard au point d'intersection de ces voies est naturel-

lement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, prétendue

« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen-

tale, qui tient à l'opposition des fonctions entre les êtres,

à la catégorie de l'espace et de la matière. Dans l'optimisme

absolu, le bien universel est une fin qui emploie et justifie

tous les moyens.

Rien ne nous dit, d'ailleurs, que la ligne qui mène à ce

bien universel passe directement par l'humanité et exige de

tous les individus ce dévouement à l'humanité que les mora-

listes considèrent d'habitude comme le fondpratique de l'obli-

gation morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie d'un de

ses semblables, travailler à l'avènement du bien universel,

il se tromperait peut-être : il vaut mieux pour tous que les

tigres ne s'épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond

et s'aplanit pour la métaphysique des hauteurs : bien et mal,

individus et espèces, espèces et milieux ; il n'y a plus rien de

vil, comme disait l'optimiste Spinoza, « dans la maison de

Jupiter. »

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans

une certaine mesure l'optimisme, pour excuser la cause

créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le sens

moral et l'instinct du progrès. On s'est efforcé de montrer

dans le mal physique (la souffrance) et dans le mal intellec-

tuel (l'erreur, le doute, l'ignorance) une condition sine qua

non du bien moral ;
parla on espère les justifier. Le but de

l'univers, dit-on, n'est pas extérieur à la volonté humaine :

k but de l'univers, c'est la moralité ; or la moralité suppose

•îhoix et lutte, c'est-à-dire qu'elle suppose la réalité du mal

physique ou intellectuel et la f)ossibUité du mal moral. Il
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s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement dans ce

monde n'a qu'un objet : poser une alternative devant

l'homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient se

confondre avec le Kantisme, le monde même ne serait

qu'une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga

de la Lyre ou Arclurus, tous les soleils, les étoiles et leurs

satellites rouleraient à jamais dans l'espace pour qu'ici-bas,

un jour, une heure (peut-être jamais jusqu'ici, selon Kant),

un petit mouvement de désintéressement se produise, pour

qu'un verre d'eau soit donné dans une intention vraiment

bonne à quelqu'un qui a soif.

Cela est beau, maïs comment déduire un « devoir caté-

gorique » dune hypothèse aussi incertaine, aussi contraire,

semble-t-il, aux faits ? Si le monde ne vaut que comme une

simple matière à la charité, son existence paraît difficile à

justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses.

L'hypothèse que nous examinons présuppose l'existence

du Ubre arbitre, d'une puissance de choix (au moins nou-

ménale) : sans liberté absolue, point de responsabilité abso-

lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen

toutes ces notions : on peut encore démontrer à leurs

partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora-

lité, est loin d'être le meilleur possible sous ce rapport.

En effet, si le mérite est en raison directe de la souf-

france, je puis fort bien imaginer un monde oii la souf-

france serait beaucoup plus intense encore que dans

celui-ci; où le tiraillement entre le bien et le mal serait

beaucoup plus déchirant; où le devoir, rencontrant plus

d'obstacles, serait plus méritoire. Supposons même que le

Créateur entasse tant d'obstacles devant sa créature qu'il

devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas

être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si par
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un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus

grand. Si ce qu'il y a de plus beau au monde pour Dieu,

c'est la résignation de Jub ou le dévouement de Régulus,

pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles

si rares, et pourquoi le progrès les rend-il tous les

jours plus rares encore? Eu notre siècle, un géné-

ral d'armée qui ferait comme Décius ne favoriserait

nullement la victoire de ses soldats; au contraire, son

héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau de

la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n'éprouvons plus

de ces puissantes tentations qui faisaient frémir les corps

musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le pro-

grès va le plus souvent à l'eucontro du développement

de la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite,

mais se fait elle-même. J'ai peut-être en moi une énergie

de volonté qui, il y aune quinzaine de siècles, m'eût trans-

formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gré

un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre siècle,

en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux

yeux d'un partisan de la liberté et de la moralité absolues I

Si le monde n'a pour but que de nous poser le problème

moral^ il faut convenir que la barbarie le posait avec bien

plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux

aujourd'hui pour être profondément moraux. Nous pouvons,

en général, satisfaire si facilement nos désirs en faisant le

bien, que ce n'est presque plus la peine de faire le mal, du

moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté

c'était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu,

épuisé par le jeûne; de nos jours, où la plupart sont bien

vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable d'aus&i

près ; mais aussi, s'il n'y a plus de tentateur, il n'y a plus

de Christ. . .

' ,vij.iii6S ..

2
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Pour expliquer le inonde , vous établissez une sorte

d'antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous

dites : le inonde est d'autant plus parfait qu'il est moins

licureux, parce que la perfection est dans la volonté triom-

pliant de la douleur et du désir' ; eh bien î précisément au

nom de la môme antinomie, on peut encore condamner ce

monde. Chacun de ses progrès peut être considéré comme un

pas en arrière. Chaque qualité héréditaire que nous acqué-

rons avec le temps supprime quelque chose du caractère

absolu de la volonté primitive. Pour tout autre être que pour

Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l'absolu, c'est la

pauvreté, la souffrance et le labeur; tout ce qui peut limiter

au dehors la puissance d'un être lui permet de la raieux

déployer au dedans. Les stoïciens se plaisaient à répéter

qu'Eurysthée n'avait pas été l'ennemi ni l'envieux d'Hercule,

mais au contraire son ami et son bienfaiteur; ils disaient

que chacun de nous a aussi un Eurysthée divin, qui

l'exerce sans cesse à la lutte ; ils représentaient le monde

entier, le grand Être vivant, comme une sorte d'Alcide en

travail. Soit; mais, encore une fois, notre Eurysthée est

Vien peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs.

Le sort nous gâte aujourd'hui, comme les grands-pères

gâtent dans la famille les petits enfants. Nous vivons dans

un milieu trop facile et trop large, et le perpétuel agran-

dissement de notre intelligence étouiïe par degrés notre

folonté. Il faut être logique : vous ne pouvez justifier le

monde qu'en plaçant le bien ou la condition du bien pré-

cisément dans ce que tous les êtres considéraient jusqu'alors

comme un mal; la conséquence, c'est que, les êtres tra-

vaillant tous à éviter ce qu'ils considèrent comme un mal,

i . Voir CCS idées résumées dans Valiier, de Plntention morale

(G. Daillière, 1882j.
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ils travaillent tous contre votre théorie, et révolution de

l'univers va dans un sens diamétralement contraire à

votre prétendu bien. Alors vous condamnez l'œuvre même
que vous vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le

bien où il l'entend, mais, de quelque façon qu'il l'entende,

il ne peut faire que ce monde soit vraiment bon. On ne

peut même pas se consoler en pensant qu'il est le plus

mauvais des mondes possibles, et qu'il constitue ainsi

l'épreuve suprême pour la volonté. L'univers n'est point

.une œuvre extrême, en mal comme en bien ; ce serait

quelque chose d'être absolument mauvais, et l'absolu n'est

point de ce monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la

satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et

touché. Il est impossible de montrer un plan dans l'univers,

— même celui de tout abandonner à la spontanéité méri-

toire des êtres. Le monde n'a point sa fin en nous, pas plus

que nous n'avons dans le monde notre fin fixée d'avance.

Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé; il n'y a point

« d'adaptation » primitive et préconçue des choses les unes

aux autres. Cette adaptation supposerait d'abord un monde

des idées préexistant au monde réel, puis un déjniurge

arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un

architecte : i'univers ressemblerait alors à ceriams palais

d'exposition, dont toutes les pièces, construites à part l'une

de l'autre, n'eurent besoin ensuite que d'être ajustées

l'une à l'autre. Mais non : c'est plutôt un de ces édi-

fices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté,

sans se préoccuper de l'ensemble ; il y a autant de fins

et de plans qu'il y a d'ouvriers. C'est un désordre superbe,

mais une telle œuvre manque trop d'unité pour qu'on

puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la

complète réalisation d'un idéal quelconque, c'est rabaisser
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gon idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ; c'est

une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un

dieu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du

monde.

II.—Le refuge de l'optimisme, c'est l'immortalité person-

nelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance en

l'immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du moins

réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l'infinité de la

durée, la souffrance ne paraît plus qu'un point, et même

la vie actuelle tout entière diminue étrangement de

valeur.

L'idée du devoir absolu et celle de l'immortalité sont

intimement liées : le devoir présent à la conscience cons-

titue pour les spiritualistes la marque distinctive de l'indi-

vidu dans le flux des générations animales, son sceau de

souveraineté, son titre à une place à part dans le « règne

des fins. » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une

illusion, l'immortalité perd sa principale raison d'existence,

l'homme devient un être comme un autre ; il n'a plus la

tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur la

montagne, qui se transfigurait en s'élevant et apparaissait

de niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel.

Aussi l'immortalité a-t-elle toujours été le principal pro-

blème de la morale comme de la religion. On l'avait mal

posé autrefois en le confondant avec celui de l'existence de

Dieu. Au fond, l'humanité se soucie assez peu de Dieu
;
pas

un martyr ne se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux.

Ce qu'on voyait en lui , c'était la puissance capable

de nous rendre immortels. L'homme a toujours voulu

escalader le ciel, et il ne le peut pas tout seul : il a
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inventé Dieu pour que Dieu lui tendît la main; puis il s'est

attaché d'amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux

quatre cents millions de chrétiens : Il n'y a pas de Dieu
;

il y a seulement un paradis, un homme-christ, une

vierge-mère et des saints, — ils se consoleraient bien

vite.

L'immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne

demande pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien que

la vie ; être réuni à ceux que j'ai aimés ; l'éternité de l'amour,

de l'amitié, du désintéressement. Je me rappelle mon long

désespoir le jour où, pour la première fois, il m'est entré

dans l'esprit que la mort pouvait être une extinction de

l'amour, une séparation des cœurs, un refroidissement

éternel
;
que le cimetière avec ses tombes de pierre et

ses quatre murs pouvait être la vérité; que du jour au

lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que

nous ne serions jamais rendus les uns aux autres.

11 y a de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas,

parce qu'elles vous dépassent trop ; on se dit : c'est

impossible, parce qu'intérieurement on pense : comment

pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à vos

yeux : sa lumière semble une grâce qui vous est adressée;

il y a dans toutes ses créatures une telle surabondance

de jeunesse et d'espérance, que vous vous laissez,

vous aussi, étourdir par cet entraînement de la vie

universelle.

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral,

l'existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle :

l'immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir

si dès maintenant je suis, moi ; ou si ma personnalité est

une illusion, et si, au lieu de dire moiy il faut que je dise
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nous, le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si

chétif qu'il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute

il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en pré-

sence. D'abord, fusion réelle de tous les })ioi apparents l'un

dans l'autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences

dans la nature, réduction de toutes les prétendues unité?

substantielles à des multiplicités phénoménales, perspec-

tives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors

de nous-mêmes, et oii l'œil se perd. Au lieu de cela, autre

hypothèse : la nature ayant un but, l'individu. Comme un

arbre immense dont la sève vient finalement se concentrer

en quelques noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la

sève de la nature se ramasse-t-elle pour s'épanouir plus

tard. Les individus formeraient alors des groupements

durables ; n'y a-t-il pas aussi des îlots dans l'océan ? De plus,

certains de ces individus tiendraient l'un à l'outre, s'atta-

cheraient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait

suffire de s'aimer assez pour s'unir ! Cette union serait alors

l'éternité : l'amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre l'immor-

talité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la

doctrine de l'évolution. Le caractère de toute intégration,

de toute individuation, c'est d'être provisoire, de ne servir

qu'à préparer une intégration plus large, une individuation

plus riche. Un individu n'est pour la nature qu'un temps

d'arrêt qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait

arrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se

figuraient la nature comme dominée par des types im-

muables auxquels elle conforme éternellement ses créa-

lions, pouvaient supposer que ses œuvres les plus réussies,

les plus rapprochées du type éternel, participaient à l'éter-

nité : si la nature agissait d'après des types des espèces.
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des idées, nous pourrions espérer, en nous façonnant sur

ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos

jours prédomine une conception bien différente. On pouvait

encore croire au commencement de ce siècle que l'immo-

bilité des espèces animales suppose un plan préconçu, une

idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis Darwin

nous voyons dans les espèces mêmes des types passagers

que la nature transforme avec les siècles, des moules qu'elle

pétrit elle-même au hasard et qu'elle ne tarde pas à briser

l'un après l'autre. Si l'espèce est provisoire, qu'est-ce donc

que l'individu? Il y a entre l'individu et l'espèce une soli-

darité qui n'a pas toujours été comprise. On répète sans

cesse que l'individu et l'espèce ont des intérêts contraires,

que la nature sacrifie l'un à l'autre ;
— ne serait-il pas aussi

vrai et plus vrai de dire qu'elle les sacrifie l'un et l'autre,

et que, ce qui condamne l'individu, c'est précisément la

condamnation de son espèce? Si l'espèce était immuable,

nous pourrions espérer d'être sauvés par notre conformité

avec elle. Mais non, tout est entraîné par le même tour-

billon, espèces et individus ; tout passe, roule à l'infini.

L'individu est un composé d'un certain nombre de pensées,

de souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de

forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans

un certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favo-

rable ; or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant

an certain temps. L'homme, dans sa constitution, ne peut

pas avoir deviné l'éternité. Il n'y a de progrès indéfini en

tous sens ni pour un individu ni pour une espèce : l'indi-

vidu et l'espèce ne sont que des moyens termes entre le

passé et l'avenir ; le triomphe complet de l'avenir a besoin

de leur disparition.

Passons à une seconde objection qu'on peut faire à
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l'immorlalilé. Si la pensée, si la volonté était immor-

telle, c'est qu'il y aurait en elle une puissance supérieure

à la nature, capable de la dominer, de la dompter : la

ie, dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de

l'esprit contre la nature, la mort serait la victoire. Mais

alors, ces âmes victorieuses, pourquoi se retirent-elles à

l'écart, loin de l'éternel combat qui continue de se livrer

sans elles? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque

leur puissance n'a pu être diminuée par la mort, pourquoi

ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes,

leurs frères? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance

des anciens qui voyaient partout autour d'eux se mouvoir

et agir l'âme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs

côtés les morts, peuplaient le monde d'esprits et douaient

ces esprits d'une puissance plus qu'humaine. Si la pensée

traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi-

dence. 11 semble que l'humanité ait le droit de compter

sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur

ses génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres.

S'il est des immortels, ils doivent nous tendre la main,

nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de

nous? Quelle force ne serait-ce pas pour l'humanité de

sentir avec elle, comme les armées d'Homère, un peuple

de dieux prêt à combattre à son côté ! Et ces Dieux seraient

ses fils, ses propres fils , sacrés par le tombeau ; leur

nombre irait s'agrandissant toujours, car la terre féconde

ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en

immortalité. La nature créerait ainsi elle-même des êtres

destmés à devenir sa propre providence. Cette conception

est peut-être la plus primitive et en même temps la plus

attrayante qui ait jamais tenté l'esprit humain : selon nous,

elle est inséparable de la conception de l'immortalité. Si la
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mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les âmes

dans l'indifférence ou l'impuissance ; il devrait donc y avoir,

suivant l'antique croyance, des esprits répandus partout,

actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens

DU des sauvages, les superstitions de nos campagnards

devraient être vraies. — Qui oserait pourtant l'affirmer

aujourd'hui, ou seulement regarder la chose comme pro-

bable? La science n'a jamais constaté une seule fois

l'existence d'une intention bonne ou mauvaise derrière un

phénomène de la nature ; elle tend à la négation des

esprits, des âmes, et conséquemment de la vie immor-

telle. Croire à la science, semble-t-il, c'est croire à la

mort.

Il y a une troisième objection. C'est chose illusoire que

cette induction familière à la vie : je suis, donc je serai.

Cette illusion n'en est pas moins naturelle. Encore aujour-

d'hui on trouve des peuplades de l'Â-frique où l'on ne paraît

même pas s'imaginer qu'il soit absolument nécessaire .\

l'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée

sur la vie l'emporte encore sur celle de la mort. Nous n'en

sommes plus là, nous, peuples civilisés : nous savons

que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant

toujours qu'elle reprendra sous une autre forme. La vie

répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse

est pleine d'espérance ; l'existence débordante et vigou-

reuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un

trésor d'énergie et d'activité, une accumulation de forces

vives, est porté à considérer ce trésor comme inépui-

sable. Beaucoup d'hommes sont comme les enfants: ils

n'ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant

me disait en voyant passer un cheval au galop dans un

tourbillon de poussière : a Je courrais bien aussi vite, si je



26 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION.

voulais, » — et il le croyait. Un enfant comprend diffi-

cilement que, ce qu'on veut de tout son cœur, on ne le

puisse pas ; émerveillé de ce qu'il fait, il en conclut qu'il

peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment

du possible. Pourtant tout homme, quand il en vient

aux prises dans la vie avec certains événements, se sent

tout de suite tellement dominé, subjugué, qu'il perd

même le sentiment de la lutte. Peut-on lutter contre la

terre qui nous emporte autour du soleil? C'est ainsi que

celui qui approche de la mort se sent réduit à rien, devenu

un jouet pour une puissance incommensurable avec la

sienne. Sa volonté, ce qu'il y a de plus fort en lai, ne résiste

plus, se détend comme un arc brisé, se dissout graduelle-

ment, s'échappe à elle-même. Pour comprendre combien

la vie est faible devant la mort, il faut avoir passé non par

ces maladies violentes et brutales qui étourdissent comme

un coup de massue, mais par ces maladies chroniques à

longues périodes qui n'atteignent pas directement la con-

science, qui s'avancent par des progrès lents et mesurés, qui

même, obéissant à une sorte de rythme, semblent reculer

parfois, vous permettent de refaire connaissance avec

la vie, avec une demi-santé, puis de nouveau reviennent,

s'abattent sur vous, vous étreignent. Alors le patient

éprouve successivement les impressions de celui qui naît

à la vie et de celui qui s'en va vers la mort. Il a pendant

un temps les ardeurs de la jeunesse, puis l'épuisement,

l'accablement du vieillard. Et pendant qu'il est jeune, il se

sent plein de foi en lui-même, en la puissance de sa

volonté; il se croit capable de dominer l'avenir, prêt à

vaincre dans sa lutte contre les choses ; son cœur déborde

d'espérance et se répand sur tout; tout lui sourit, depuis les

rayons du soleil et la feuille des arbres jusqu'au visage des
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hommes ; il ne voit plus dans la nature, cetie indifférente,

qu'une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d'accord

avec la sienne ; il ne croit plus à la mort, car la mort

complète serait une sorte de défaillance de la volonté ; or,

une volonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir.

Ainsi il lui semble qu'à force de vouloir, il pourra conquérir

l'éternité. Puis, sans qu'il s'en aperçoive clairement, cette

plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se

dépense peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comme l'eau

d'un vase qui baisse invinciblement sans qu'on sache par

où elle s'en va. En même temps sa foi dans l'avenir faiblit

et se trouble : il se demande si la foi et l'espérance ne

seraient point la conscience fugitive d'une activité momen-

tanément puissante, mais bientôt subjuguée par des forces

supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort

pour se relever, elle retombe bientôt de tout son poids,

ployant sous l'organisme brisé comme un cheval abattu sous

le harnais. Puis l'esprit s'obscurcit : on sent une sorte de

crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées,

on sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste de la

dissolution qui suit nécessairement l'évolution : l'être par

degrés se relâche et se fond ; l'unité de la vie se disperse,

la volonté s'épuise en vain à rassembler, à maintenir sous

une même loi ce faisceau d'êtres qui se divise et dont l'as-

semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en

poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable,

moins inconcevable pour la pensée : l'œil s'y fait, comme

il se fait à l'obscurité qui monte quand le soleil descend au-

dessous de l'horizon. La mort n'apparaît plus que comme

ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un

tarissement de l'énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue

laisse moins d'espoir : on se relève d'un étourdissement
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accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise-

ment? Il suffit que l'agonie soit assez longue pour faire com-

prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas.un

flambeau consumé jusqu'au bout. C'est bien là ce qu'il y a

de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con-

science jusqu'à la fin : c'est qu'elles enlèvent auparavant

l'espérance; c'est qu'on sent l'être miné jusque dans ses

profondeurs, c'est qu'on ressemble à un arbre qui verrait

se déchirer ses racines mômes, à une montagne qui assis-

terait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une

sorte d'expérience de la mort ; on en approche assez pour

que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens,

on en obtienne une connaissance approximative. Anéantis-

sement, ou du moins dispersion, dissolution, — si c'est là

le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître,

mais il vaut mieux encore le connaître.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n'aurait pas

à se diviser elle-même pour parcourir les divisions du

temps, qui serait présente à tous les points de la durée et

embrasserait d'un seul coup toutes les difïérences qui cons-

tituent pour nous cette durée même. Alors nous nous repré-

senterions, immobiles, des êtres toujours changeants ; ainsi,

sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente

par des lignes fixes le tourbillonnement de la tempête

qui passe. Mais cette éternité, qu'on croit enviable, consti-

tuerait peut-être la plus grande des tristesses : car l'opposi-

tion serait plus grande entre nous et le milieu, le déchire-

ment serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même
de nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se

représente les êtres emportés par le temps, ne pourrait

être que la suprême indifférence ou le suprême désefpoir,

la réalisation de la monstruosité morale ou du malheur.
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Malgré toutes les objections des philosophes, l'homme

aspirera toujours, sinon à l'éternité intemporelle, du

moins à une durée indéfinie. La tristesse qu'apporte avec

elle l'idée dé temps subsistera toujours : — se perdre soi-

même, s'échappera soi-même, laisser quelque chose de soi

tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo-

cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s'écouler

tout ce qu'on possède, » disait Pascal. Quand on se

retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le

navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce-

vrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti

cela cent fois. Mais ce n'est pas un désespoir personnel :

toute l'humanité en est là. Le désir de l'immortalité n'est

que la conséquence du souvenir : la vie, en se saisissant

elle-même par la mémoire, se projette instinctivement

dans l'avenir. Nous avons besoin de nous retrouver et de

retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps.

Dans les tombes des anciens peuples, on accumulait tout

ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens, ses

femmes; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe,

ils ne pouvaient admettre que l'affection pût être brisée

comme un lien. L'homme s'attache à tout ce qu'il touche,

à sa maison, à un morceau de terre ; il s'attache à des êtres

vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vif

en iui. Ei; iandis que la vie reprend son cours, répare ses

blessures, comme la sève de l'arbre recouvre les marques

de la cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou-

venir — cette chose inconnue dans la nature entière —
garde les blessures saignantes et de temps en temps les

ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité

finit par nous donner le vertige. Alors à l'optimisme
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succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au sen-

timent de l'impuissance, et c'est le temps qui nous donne

à la fin ce sentiment.— Le monde, prétendent les stoïciens,

est une grande fête. — Quand il en serait ainsi, répondent

les pessimistes, une fûte humaine ne dure qu'un jour, et

le monde est éternel ; or, c'est encore une chose triste à

imaginer qu'une fêle éternelle, un jeu éternel, une danse

éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d'abord

une joie et un motif d'espoir se change à la fin en acca-

blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait

aller à l'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre.

Qui sait môme si la mort sera le repos ? On est entraîné dans

la grande machine, emporté par le mouvement universel,

comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté-

rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla-

çait, les entraînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient

jusqu'à ce que la vie leur manquât avec l'haleine ; mais la

ronde n'en était pas interrompue, elle se reformait plus

rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à

travers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde

éternelle.

On comprend que les excès de l'optimisme aient produit

laréaction pessimiste. Le germe du pessimisme est chez tout

homme : pour connaître et juger la vie, ils n'est même pas

besoin d'avoir beaucoup vécu, il suffît d'avo.V; bstucoup

*ouifeit.
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HYPOTHÈSE PESSIMISTE

Le pessimisme n'est pas moins difficile à démontrer que

l'optimisme : i] n'est pas moins impossible de fonder une

morale solide et objective sur un système que sur l'autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com-

paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa-

raison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce

système peut s'exprimer ainsi : la somme des souffrances

forme dans toute vie humaine un total supérieur à celui des

plaisirs. D'oii l'on conclut la morale du nirvana. Mais cette

formule qui se prétend scientifique n'a guère de sens.

Yeut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport

de la durée? le calcul serait évidemment contraire aux

pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est

généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux

plaisi.''s sous le rapport de Vintensité? Mais ce ne sont pas

des valeurs fixes de même espèce, l'une positive, l'autre

négative, l'une pouvant s'exprimer par le signe -|-, l'autre

par le signe — . 11 est d'autant plus impossible d'établir

entre tel plaisir particulier et telle douleur une balance

arithmétique, que le plaisir, variant en fonction de l'in-

tensité du désir, n'est jamais le même dans deux instants

de la vie, et que la douleur varie également selon la

résistance de la volonté. En outre, quand nous nous repré-

sentons une souffrance ou un plaisir passés, les seuls dont

nous ayons l'expérience, nous ne pouvons le faire qu'avec
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des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques

sans nombre.

En général, les pessimiste? sont portés à comparer entre

eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur : de là la

prédominance que prend à leurs yeux cette dernière. La

volupté proprement dite est après tout une rareté et un luxe;

beaucoup de gens préféreraient s'en passer et ne pas souf-

frir: la jouissance raffinée de boire dans une coupe de

cristal n'est pas comparable à la souffrance de la soif. Mais

la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir perma-

nent et spontané de vivre : c'est que ce plaisir, étant con-

tinu, se raccourcit, s'amoindrit dans le souvenir. C'est une

loi de la mémoire que les sensations et les émotions de même
nature se fondent Tune dans l'autre, se ramassent en

une sorte de monceau vague, puis finissent par n'être plus

qu'un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance

de vivre m'apparaît au moment actuel comme digne de

prix ; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je vois se

mêler la série indéfinie de ces moments agréables qui font

la trame de la vie, je les vois se réduire à peu de chose,

parce qu'ils sont semblables et non interrompus ; en face

d'eux grandissent au contraire les moments de volupté et

de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur la

ligne uniforme de Texistence. Or la volupté, ainsi détachée

du plaisir général de vivre, ne suffît plus dans mon souvenir

à contre-balancer la souffrance, et cela tient à d'autres lois

psychologiques.

La volupté s'altère très vite dans le souvenir (surtout

lorsqu'elle n'éveille plus le désir, qui entre comme com-

posant dans toute sensation, et dans toute représentation

agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élément

qui ne s'altère pas avec le temps, et qui souvent s'accrc ît :
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cest ce que nous appellerons le sentiment de Vintolé'

rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait

eie tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable

dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou-

leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre

perdent leur prix : de là une nouvelle illusion d'optique

dontil faut tenir compte. La douleur produit une sorte d'an-

goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de

danger qui se réveille au moindre souvenir; la représenta-

tion même vague d'une douleur aura donc toujours un

elïetplus grand sur l'organisme que l'image d'une volupté

non actuellement désirée. En général la peur est plus facile

k exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur

a tant de force que des hommes ont préféré la mnrt à une

opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu-

rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la

douleur apparaît parfois comme impossible à supporter et

comme au-dessus des forces humaines : simple apparence

d'ailleurs, qui s'explique par une faiblesse de caractère et

en somme une lâcheté. Môme chez un homme courageux,

la prévision ou la mémoire d'une vive douleur retentira

plus fortement sur la chair que celles d'un plaisir. Un soldat

recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera avec

une émotion plus vive la déchirure intérieure d'un coup de

sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au

milieu de l'action, sa blessure lui aura semblé presque peu

de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic-

toire correspondait à une excitation d'esprit qui a disparu,

tandis que la pensée de sa blessure fait encore aujourd'hui

frissonner ses membres. Nous nous sentons toujours prêts

à souffrir ; tandis que la jouissance érige des conditions

beaucoup plus complexes où nous ne pouvons que difficile-
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ment nous replacer par la pensée. La volupté et la douleur

ne sont donc pas égales devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d'erreur dans la compa-

raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est

que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite

et qui semblent les plus courts ; au contraire les jours

malheureux s'allongent pour ainsi dire, occupent plus de

place dans la mémoire.

En somme le pessimisme s'explique en partie par des lois

psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est

rassasié, apparaissent comme ne valant pas les peines sup-

portées. Mais d'autre part il y a d'autres lois psycholo-

giques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou-

jours comme ayant une valeur supérieure aux peines qu'on

supportera pour les atteindre. Ces deux lois se font équi-

libre : c'est ce qui explique ce fait qu'en général l'huma-

nité n'est point pessimiste et que, de leur côté, les pessimistes

les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la

mort; on espère toujours quelque chose de l'avenir, même
quand la considération du passé porte à désespérer. Ily aun

plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action accom-

plie, qui s'en va sans laisser de trace dans le souvenir, et

qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence :

c'est le plaisir même d'agir. Il constitue en grande partie

l'attrait de toutes les fins désirées par l'homme; seulement

cet atirait se retire d'elles une fois qu'elles sont atteintes,

une fois que l'action est accomplie. De là l'étonnement de

celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses souvenirs,

et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause

suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : c'est dans

la vie même, c'est dans la nature de l'activité qu'il faut

chercher une justification de l'effort. Toutes les gouttes
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d'eau tombées d'un nuage ne rencontrent pas le calice

d'une rose ; toutes nos actions n'aboutissent pas à une

volupté précise et saisissable ; mais nous agissons pour

agir, comme la goutte d'eau tombe par son propre poids :

la goutte d'eau elle-même, si elle avait conscience, éprou-

verait une sorte de volupté vague à traverser l'espace, à

glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de la

vie ; seulement elle disparaît du souvenir, qui n'est plus

l'inconnu, mais le connu, et qui ne nous ofire tout ensemble

que le passé et le passif.

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison-

nement scientifique, mais sur une pure appréciation indivi-

duelle 011 peuvent entrer comme éléments bien des erreurs.

Perpétuellement nous échangeons des peines contre des

plaisirs, des plaisirs contre des peines; mais, dans cet

échange, la seule règle de la valeur est l'offre et la

demande, et on peut rarement dire a priori que telles

douleurs l'emportent sur tels plaisirs. Il n'y a pas de

douleurs que l'homme ne s'expose à supporter pour courir

la chance de certains plaisirs, ceux de l'amour, de la

richesse, de la gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer

des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, même
sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut en

conclure que la souffrance n'est pas le mal le plus redou-

table à rhomme, que Yinaction est souvent pire encore,

qu'il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage de la

souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée.

Le malheur comme le bonheur est en grande partie une

construction mentale faite après coup. Il faut donc se

défier également et de ceux qui se piquent d'avoir été par-

faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par-

faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du
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fouvenir et du désir, comme le malheur absolu avec du

souvenir et de la crainte. Nous n'avons presque jamais eu

conscience d'être pleinement heureux, et pourtant no7is

nous souvenons de l'avoir été. Où donc est le bonheur

absolu s'il n'est pas dans la conscience ? Nulle part, c'est

un rêve dont nous habillons la réalité, c'est l'embellis-

sement du souvenir, comme le malheur absolu en est lobs-

curcissement. Le bonheur, le malheur, c'est précisément le

passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus être ; c'est aussi le

désir éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou-

jours prête à renaître au moindre tressaillement d'alarme.

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où nous

prenons ces mots, résulte ainsi d'une vue d'ensemble sur

la vie humaine qui est souvent une illusion d'optique. Cer-

taines rivières d'Amérique semblent rouler une masse d'eau

noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dans

le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noir-

ceur, qui effrayait presque, était un effet de masse et venait

du lit où elle coule. De même, chacun des instants de notre

vie pris à part peut avoir cette indifférence agréable, cette

fluidité qui laisse à peine de trace sensible dans le souvenir;

pourtant l'ensemble paraît sombre, grâce à quelques mo-

ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le

reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui

semblent pénétrer toutes les autres.

Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés

d'illusions sans nombre. Rien de réel et d'absolument cer-

tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa-

rer seulement des sensations simultanées de plaisir et de

peine ; mais, toutes les fois que la comparaison porte sur

des sensations passées ou à venir, elle implique erreur. On

ne peut donc démontrer par rexpérience ni le calcul la
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supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au

contraire l'expérience est contre les pessimistes, car l'hu-

manité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie,

en la recherchant sans cesse.

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son

principe par quelque argument tiré non plus du calcul

mathématique , mais de la nature même du plaisir ?

Une des thèses du pessimisme, c'est que, le plaisir sup-

posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent

au besoin, conséquemment à la souffrance, le plaisir sup-

pose ainsi la souffrance et n'est qu'un instant fugitif en-

tre deux états pénibles. De là cette condamnation du

plaisir qu'on retrouve, depuis Bouddha, dans la morale

pessimiste. Mais il est très inexact de représenter ainsi

le plaisir comme lié à une douleur parce qu'il est lié

à un désir ou même à un besoin. Ce n'est qu'à partir

d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la

faim, par exemple, est douloureuse, mais Vappétit peut

être fort plaisant à ressentir. L'aiguillon du besoin n'est

plus alors qu'une sorte de chatouillement agréable. Loi

générale : un besoin devient agréable chez tout être intel-

ligent toutes les fois qu'il n'est pas trop violent et qu'il a

la certitude ou l'espoir de sa satisfaction prochaine. Il

s'accompagne alors d'une anticipation de jouissance.

Certaines souffrances prétendues qui précèdent le plaisir,

comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent

comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du

plaisir; sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus,

prises en elles-mêmes, elles sont accompagnées d'une cer-

taine jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop;

quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point;

ils encadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait

beaucoup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer

dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs en

revanche n'entrent point dans la composition des douleurs.

Le dégoût qui suit l'abus de certains plaisirs n'est pas du

to'it inséparable de leur usage ; il ne s'introduit pas comme

élc'nent dans la conception qu'on s'en fait. Le plaisir a

dpTîc cette supériorité sur la douleur qu'il peut ne pas la

pToduire; tandis que la douleur, au moins la douleur phy-

sique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple

disparition, et quelquefois s'associe tellement au plaisir

qu'elle représente elle-même un moment agréable.

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles-

mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand

eUes ne sont pas très vives, elles se fondent avec eux ; elles

leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles

les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas.

La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances. De toutes

parts donc, malgré les moralistes chagrins, le plaisir

enveloppe la peine et vient même s'y mêler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren-

nent une part considérable dans notre vie des plaisirs qui

correspondent rarement à un besoin douloureux, à savoir

les plaisirs esthétiques et intellectuels. L'art est dans

l'existence moderne une source considérable de jouissances,

qui n'ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-poids. Son

but est d'arriver à remplir presque de plaisir les instants

les plus ternes de la vie, c'est-à-dire ceux où nous nous

reposons de l'action : il est la grande consolation de l'oisif.

Entre deux dépenses de force physique, l'homme civilisé,
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir

d'une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis-

sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend

intérieurement certaines symphonies de Beethoven long-

temps après les avoir entendues par les oreilles ; on en

jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et après.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question

posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut

s'adresser non seulement à la psychologie, mais à la bio-

logie, et rechercher si les lois mêmes de la vie n'impli-

queraient pas une plus-value du bien-être sur la peine. En

ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison

de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la

vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi-

miste, l'anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre.

Tout d'abord quelle est la part des divers sens dans la

douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi

que celle de l'ouïe, car les dissonances sensibles à l'oreille

et les laideurs choquant l'œil sont de légers froissements

qu'il est impossible de mettre en balance avec les vives

jouissances de l'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo^

mine encore beaucoup dans les sensations provenant du

goût et de l'odorat : comme en général on ne mange que ce

qui plaît à ces deux sens, et qu'il faut manger pour vivre,

la conservation même de la vie suppose une satisfaction

périodique du goût comme de l'odorat (qui y est si intime-

ment lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous

viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la

main. Tous nos maux physiques ou à peu près ont donc

leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité

interne : lors même qu'il nous arriverait de ces. deux
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se

demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer

les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais

une question se pose : est-il possible, au point de vue

biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments

de malaise et de souffrance l'emportent en moyenne sur

ceux de bien-être?

Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive à

cette question: si, dans les êtres vivants, les sentiments de

malaise l'emportaient réellement sur ceux de bien-être, la

vie serait impossible. En elTet, le sens vital ne fait que nous

traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos

organes. Le malaise subjectif de la souffrance n'est qu'un

symptôme d'un mauvais état objectif, d'un désordre, d'une

maladie qui commence : c'est la traduction d'un trouble

fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de

bien-être est comme l'aspect subjectifd'un bon état objectif.

Dans le rythme de l'existence, le bien-être correspond ainsi

à l'évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non seu-

lement la douleur est la conscience d'un trouble vital, mais

elle tend à augmenter ce trouble même : il n'est pas bon

dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation

l'exagère ; la douleur, qui peut être considérée comme le

retentissement d'un mal jusqu'au cerveau , comme un

trouble sympathique apporté dans le cerveau même, est

un nouveau mal qui s'ajoute au premier, et qui, réagis-

sant sur lui, finit par l'augmenter. Ainsi la douleur, qui

ne nous apparaissait tout à l'heure que comme la cotiscience

d'une désintégration partielle, nous apparaît maintenant

elle-même comme un age?it de désintégration. L'excès delà

douleur sur le plaisir est donc incompatible avec la conser-

vation de l'espèce. Lorsque, chez certains individus, l'équi-
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et

que la première l'emporte, c'est une anomalie qui d'habi-

tude ne tarde pas à amener la mort de l'individu : l'être

qui souffre trop est impropre à la vie. Pour qu'un organisme

subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son fonc-

tionnement garde une certaine régularité ; il faut que la

douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques

points.

Aussi, plus la sélection naturelle s'exerce sans entraves,

plus elle tend à éliminer les souffrants; en tuant le malade,

elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie

réussit à sauver un certain nombre d'infirmes, elle n'a pu

encore sauver leur race, qui s'éteint en général d'elle-

même. Supposons un navire dans la tempête, montant et

descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit

pourrait être représentée par une suite de courbes, dont

une branche marque la direction de l'abîme, une autre

celle de la surface des eaux : si à un moment du trajet la

courbe descendante l'emportait sans retour, ce serait l'in-

dice que le vaisseau s'enfonce et va sombrer. Ainsi en

est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de

la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et

que la ligne de la douleur s'allonge plus que l'autre,

c'est que nous sombrons. Le tracé que la sensation imprime

en notre conscience n'est qu'une figure représentant la

marche même de la vie; et la vie, pour subsister, a

besoin d'être une perpétuelle victoire du plaisir sur la

douleur.

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous

la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au

moral comn»>.j au physique, la souffrance marque toujours

une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre
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quelqu'un d'aimé, par exemple, c'est perdre quelque chose

de soi et commencer soi-même à mourir. La souffrance

morale vraiment triomphante tue moralement, anéanlitl'in-

telligence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque vio-

lente crise morale, continue de penser, de vouloir et d'agir

dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa souf-

france ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés

étouffée. La vie l'emportera sur les tendances dissolvantes.

Au moral comme au physique, l'être supérieur est celui

qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus

forte ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais

elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ; il

souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme l'action

est toujours jouissance, sa jouissance déborde générale-

ment sa peine. L'excès de la souffrance sur le plaisir sup-

pose une faiblesse ou une défaillance de la volonté, consé-

quemment de la vie même : la réaction du dedans ne

répond plus à l'action du dehors. Toute sensation est une

sorte de demande formulée devant l'être sentant :—Veux-tu

être heureux ou malheureux? veux-tu m'accepter ou me
rejeter, te soumettre à moi ou me vaincre ? — A la volonté

de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle-

même, commence une sorte de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle

qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il

faut distinguer entre les pessimistes par système, comme

Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel du

cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de tous, et

ils peuvent être, en somme, fort heureux, car il est possible

d'être intellectuellement triste sans l'être au fond même du

t(BUT. Il ne se joue pas de drame dans l'intelligence seule,

ou, s'il s'en joue à certaines heures, le rideau ne tarde pas à
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tomber doucement, comme de lui-même, sur cette scène

encore trop extérieure à nous, et l'on rentre dans la vie

commune, qui n'a rien en général de si dramatique. Les pes-

simistes par système peuventdonc avoir longue vie etlongue

postérité '. c'est qu'ils sont heureux pour ainsi dire malgré

eux. Mais A n'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde

mauvais parce qu'il est véritablement mauvais pour eux, de

ceux chez qui la pensée pessimiste n'est qu'un abstrait de

leurs propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindre.

Mais ils sont condamnés d'avance par la nature et pour ainsi

dire par eux-mêmes : la pleine conscience de leur malheur

n'est (juela conscience vague de leur impossibilité de vivre.

Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie,

ambitions déçues, afiections brisées, sont donc comme un

air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les

malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant

qui le sont par pose ou par système !) n'ont pas vécu ou

n'ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un

froissement. Les artistes de la douleur, les Musset, les

Chopin, les Léopardi, les Shelley, les Byron, les Lenau,

n'étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance, qui nous

a valu des chefs-d'œuvre, n'était que le résultat d'une mau-

vaise accommodation au milieu, d'une existence presque

factice, qui peut se conserver un certain temps, mais qui ne

peut guère se donner. Il est possible de rendre une sorte de

vie artificielle à la tête d'un décapité : si alors sa bouche pou-

vait s'ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient

assurément que des cris de douleur; dans notre société il

existe ainsi un certain nombre d'hommes chez lesquels le

système nerveux prédomine à ce point qu'ils sont, pour

ainsi dire, des cerveaux, des têtes sans corps : de tels êtres

ne vivent que par surprise, par artifice ; ils ne peuvent
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parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et

leurs plaintes sont si sincères qu'elles nous vont jusqu'au

cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux l'humanité

pleine de vie, l'humanité d'où sortira l'avenir : leurs cris de

douleur ne sont que le commencement de l'agonie.

Nous arrivons à cette conclusion qu'une certaine

dose de bonheur est une condition même d'existence.

M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste

triomphe un jour dans l'humanité, tous les hommes

s'entendront pour rentrer eux-mêmes dans le néant : un

suicide universel mettra fin à la vie. Cette conception naïve

renferme pourtant cette vérité que, si le pessimisme s'im-

plantait assez avant dans le cœur humain, il pourrait en

diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup

de théâtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann,

mais un aiFaissement lent et continu de la vie : une race

pessimiste, et réalisant en fait son pessimisme, c'est-à-dire

augmentant par l'imagination la somme de ses douleurs,

une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour l'exis-

tence. Si l'humanité et les autres espèces animales subsis-

tent, c'est précisément que la vie n'est pas trop mauvaise

pour elles. Ce monde n'est pas le pire des mondes possibles,

puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de

l'anéantissement, proposée à un être vivant quelconque,

ressemble donc à un contre-sens. Au fond c'est une même
raison qui rend l'existence possible et qui la rend désirable.
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HYPOTHÈSE DE L'INDIFFÉRENCE DE LA NATURE.

Si la morale du dogmatisme cherche l'hypothèse la plus

probable dans l'état actuel des sciences, elle trouvera que

ce n'est ni l'optimisme ni le pessimisme : c'est l'indiffé-

rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le

dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en

fait une indifférence absolue : i" k l'égard de la sensibi-

lité ;
2° à l'égard des directions possibles de la volonté

humaine.

L'optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple-

ment à comprendre, sentent comme les poètes, sont émus,

se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien

ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le

savant, au contraire ; il n'y a, pour lui, que des quantités,

toujours équivalentes. La nature, à son point de vue,

devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme

de la souffrance, du bien comme du mal.

L'indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos

plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable,

parce qu'elle est sans effet pratique : l'absence d'une pro-

vidence soulageant nos maux ne changera rien à notre

conduite morale, une fois admis que les maux de la vie

n'excôdent pas en moyenne les jouissances, et que l'exis-

tence reste en elle-même désirable pour tout être vivant.

Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal

qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une

foule de raisons peuvent être données. La première est
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Vimpuissance de la volonté humaine relativement au tout,

dont elle ne peut pas changer d'une manière appréciable

ia direction. Que sortira-t-il pour l'univers de telle action

numaine? Nous l'ignorons. Le bien, le mal, ne semblent

pas plus d'essence contraire pour la nature que le froid

et le chaud pour le physicien : ce sont des degrés de

température morale, et il est peut-être nécessaire que,

comme le chaud et le froid , ils se fassent équilibre

dans l'univers. Peut-être le bien et le mal se neutra-

lisent-ils au bout d'un certain temps dans le monde,

comme se neutralisent dans l'océan les mouvements di-

vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais

la direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est

destiné à s'effacer rapidement, à disparaître dans la grande

agitation sans but de l'univers : est-il bien vrai que les

mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pompée?

L'océan lui-même a-t-il une vague de plus aujourd'hui

qu'autrefois, malgré les milliers de vaisseaux qui courent

maintenant sur ses flots ? Est-il sûr que les conséquences

d'une bonne action ou d'un crime commis il y a cent mille

ans par un homme de l'âge tertiaire , aient modifié le

monde en quelque chose? Gonfucius, Bouddha ou Jésus-

Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard d'années?

Supposez une bonne action d'un éphémère : elle meurt

comme lui dans un rayon de soleil
;
peut-elle retarder d'un

miUionième de seconde la chute de la nuit qui tuera l'in-

secte?

Il y avait une femme dont l'innocente folie était de se

croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en

s'éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne

de mariée, et, souriante, se parait. « C'est aujourd'hui

qu'il va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait,
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après l'attente vaine ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais

le lendemain, avec l'aube, sa confiance revenait : « C'est

pour aujourd'hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans

:ette certitude toujours déçue et toujours vivace, n'ôtant

ijue pour la remettre sa robe d'espérance. L'humanité est

comme cette femme, oubheuse de toute déception : elle

attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable-

ment des centaines de siècles qu'elle dit : « c'est pour

demain ; » chaque génération revêt tour à tour la robe

blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les

fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la

nature consciente et inteUigente : peut-être, il y a une infi-

nité de siècles, dans quelque étoile maintenant diSî;oute

en poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L'éter-

nité, de quelque façon qu'on la conçoive, apparaît comme

une déception infinie. N'importe ; la foi ferme cet infini

désespérant : entre les deux abîmes du passé et de l'avenir,

sile ne cesse de sourire à son rêve ; elle chante toujours le

n'.éme chant de joie et d'appel, qu'elle croit nouveau et qui

s'est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille;

,-^Ile tend toujours ses bras vers l'idéal, d'autant plus doux

qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne

de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent mille ans elle

est fanée.

M. Renan a dit : « Dans la pyramide du bien, élevée par les

efl'orts successifs des êtres, chaque pierre compte. L'Égyp-

tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il

a posée.»— Où existe-il? dans un désert, au milieu duquel

son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énop-

mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La

« pyramide du bien » n'aura-t-elle point le même sort?

Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu-
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manîté même est perdue sur la terre, notre action indivi

duelle est perdue dans l'humanité : comment unifier l'effort

universel , comment concentrer vers un même but le

rayonnement infini de la vie ? Chaque œuvre est isolée :

c'est une infinité de petites pyramides microscopiques, de

cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne

peuvent se superposer en un tout. L'homme juste et

l'homme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que

l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans

l'éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne

peuvent pas plus retentir sur l'ensemble de la nature que

le battement de l'aile d'un oiseau volant au-dessus d'un

nuage n'est capable de rafraîchir mon front. La formule

célèbre : ignorahimus, peut se transformer en celle-ci :

illudemur ; l'humanité marche enveloppée du voile invio-

lable de ses illusions.

Une seconde raison queTwindifférentisme» peut opposer

à l'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons

changer la direction, n'a lui-même aucune direction morde.

Absence de fin, amoralité complète de la nature, neulra-

lité du mécanisme infini. Et en effet, l'effort universel ne

ressemble guère à un travail régulier, ayant son but; il y a

longtemps qu'Heraclite l'a comparé à un jeu ;
— ce jeu,

c'est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de

rire des enfants. Chaque être fait contrepoids à un autre.

Mon rôle dans l'univers est de paralyser je ne sais qui, de

l'empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas.

Nul de nous n'entraînera le monde, dont la tranquillité est

faite de notre agitation

.

Au fond du mécanisme universel on peut supposer une

sorte d'atomisme moral, la mise en lutte d'une infinité

d'égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant
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de centres que d'atomes, autant de lins qu'il y a d'indivi

dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con-

scientes, de sociétés, et ces fins pourraient être opposées ;

l'égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de la

nature. En d'autres termes, il y aurait coïncidence de ce

que nous appelons la volonté immorale chez l'homme avec

la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-être là

ie scepticisme moral le plus profond. Tout individu ne

serait alors qu'une bulle de savon, ne vaudrait pas plus

qu'elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait

que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la

bulle, dans le second, en dedans ; l'intérêt personnel ne

serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre ; mais

il est naturel de donner la préférence au point de vue où

l'on est sur celui où l'on n'est pas. Ma bulle de savon est

ma patrie, pourquoi la briserais-je ?

L'amour de tout être déterminé, dans cette doctrine, se-

rait aussi illusoire que peut l'être l'amour de soi. L'amour,

rationnellement^ n'a pas plus de valeur que l'égoïsme
;

l'égoïste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il

exagère, l'amant ou l'ami sur celle de l'être aimé. A ce

point de vue encore le bien et le mal moral demeurent,

pour « l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes

subjectives, sans rapport fixe avec l'ensemble de l'univers.

Il n'y a peut-être rien qui offre à l'œil et à la pensée une

représentation plus complète et plus attristante du monde

que l'océan. C'est d'abord l'image de la force dans ce

qu'elle a de plus farouche et de plus indompté ; c'est un

déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose

ne peut donner l'idée ; et cela vit, s'agite, se tourmente

éternellement sans but. On dirait parfois que la mer e."!

4
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animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur im-

mense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux;

mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet efiurt,

toute cette vie ardente est dépensée en pure perte ; ce cœur

de la terre bat sans espoir ; de tout ce heurt, de tout ce

trépignement des vagues, il sort un peu d'écume égrenée

par le vent.

Je me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regardais

venir vers moi la foule mouvante des vagues : elles arri-

vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et

blanches
;
par-dessus celle qui mourait à mes pieds, j'en

apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une

autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin

que ma vue pouvait s'étendre, je voyais tout l'horizon se

dresser et se mouvoir vers moi : il y avait là un réservoir de

forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l'impuis-

sance de l'homme à arrêter l'efîort de tout cet océan en

marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en

pouvait briser des centaines et des milliers; mais qui

aurait le dernier mot, si ce n'est l'immense et l'infatigable

océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante l'image

de la nature entière assaillant l'humanité qui veut en vain

diriger sa marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte

avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se

croit vainqueur ; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et

qu'il ne voit pas venir du fond de l'horizon les grandes

vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l'em-

porter lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent

comme les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés,

assaillis sans cesse par la multitude des êtres ? La vie tour-

billonne autour de nous, nous enveloppe, nous submerge:

nous parlons d'immortalité, d'éternité ; mais il n'y a
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d'éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez

aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure.

Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour

la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent

le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le

travail. La nature seule est assez infatigable pour être

éternelle. Nous parlons aussi d'un idéal ; nous croyons que

la nature a un but, qu'elle va quelque part; c est que noiis

ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui

roule vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la

nature est un océan. Donner un but à la nature, ce serait

la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense

n'a pas de but.

On a répété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est

vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire

d'autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ

qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble

n'est pas forcée d'être féconde : elle est le grand équilibre

entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient-

elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut pas

l'océan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il

s'agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il

la donne et la retire avec la même indifférence: il est le

grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde

dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie;

il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants,

et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent,

s'évitent, se dévorent
;
qu'importe au tout, qu'importe au

profond océan ces peuples que promènent au hasard ses

flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une

guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et

dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous
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représentent en raccourci l'histoire des mondes, l'histoire

de la terre et de l'humanité. C'est pour ainsi dire l'univers

devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est

que la continuation, la conséquence de la tempête des airs :

n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la

mer? A leur tour les ondes aériennes trouvent l'explication

de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et

de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l'immensité

de l'éther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant

de vagues, une lutte sans fin parce qu'elle est sans raison,

une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné

dans ce tourbillon ; la terre même, l'homme, l'intelligence

humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi

il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté

dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis-

tibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus

fort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l'océan

monter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; il me
semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flots,

une des gouttes d'eau de ses flots; que la terre a disparu,

que l'homme a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature

avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les

changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro-

fonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une

nature mauvaise et d'une nature indifférente, comment

choisir et décider? C'est une chimère que de donner pour loî

à l'homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne

savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire

qu'il ne faut pas demander à la métaphysique dogmaligiue

une loi certaine de conduite.



CHAPITRE II

Morale de la certitude pratique. — Morale de la tiA.

Morale du doute.

I

MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE

La morale de la certitude pratique est celle qui admet

que nous sommes en possession d'une loi morale certaine,

absolue, apodictique etimpérative. Les uns se représentent

cette loi comme renfermant une matière, un bien en soi que

nous saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure

à tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se repré-

sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant

par elle-même aucune matière, aucun bien en soi, aucune

fin déterminée, mais seulement un caractère d'universalité

qui permet de distinguer les fins conformes ou non con-

formes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai-

Bissons par une intuition immédiate la valeur et la dignité

des actions, des facultés, des vertus, comme la tempérance,

la pudeur, etc.; selon les kantiens, au contraire, le carac-

tère moral d'une action n'est prouvé que quand on peut
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généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa

nature désintéressée.

C'est surtout contre la première conception de la certi-

tude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les

contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur

incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur

la conception de la loi même en tant qu'imposant d'une

manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est

difficile de rester fidèle aux rites d'une religion absolutiste,

quand ces rites commencent à vous apparaître comme sou-

verainement indifférents et quand vous ne croyez plus au

dieu particulier qu'elle adore.

Le problème posé par Darwin sur la variabilité du

devoir ne laisse donc pas que d'être inquiétant pour

quiconque admet un bien absolu, impératif, certain,

universel : — La formule du devoir changerait- elle du tout

au tout pour nous, si nous étions les descendants des

abeilles ?

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes et

qui supposent en général une division de la tâche com-

mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier à

l'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir

aussi étranges que le serait la morale d'hommes-abeilles,

ïl existe, même dans notre société présente, des neutres

comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont

les moines, dont la morale n'était pas au moyen âge et

n'est peut-être pas encore de tous points conforme à ceUe

du reste de la société. Sous Charles VU, on fît un acte qui

est le pendant de l'extermination des mâles après la fécon-

dation : on extermina des compagnies mercenaires qui

étaient devenues inutiles ; on croyait bien faire. Il pourrait

exister dans la planète Mars des corps de métiers tout diffé-
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rents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques très

contraires aux nôtres, mais s'imposant par une obligation

aussi catégorique de forme. Sur notre terre môme, nous

voyons parfois se produire un renversement dans la direc-

tion de la conscience. Il y a des cas où l'individu éprouve

un sentiment d'obligation à rebours, d'obligation à ce qu'on

regarde d'habitude comme des actes immoraux. Citons,

entre une multitude d'exemples, le trait rapporté par Darwin

sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus-

traliens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par

quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une obli-

gation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer

un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis-

trat dans l'Australie occidentale, raconte qu'un indigène

employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à la suite

d'une maladie ; il annonça au docteur son intention de

partir en voyage afin d'aller tuer une femme dans une tribu

éloignée. « Je lui répondis que, s'il commettait cet acte, je

le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc

pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépé-

rissait : le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni

dormir ; l'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa

négligence. Un jour il disparut; au bout d'une année il re-

vint en parfaite santé : il avait rempli son devoir.— On voit

donc s'étendre jusqu'à des actes mauvais ou simplement

instinctifs un sentiment qui est plus ou moins l'analogue

de l'obligation morale. Les voleurs et les meurtriers peu-

vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani-

maux peuvent l'éprouver vaguement. Le sentiment qu'on

doit faire une chose pénètre dans toute la création, aussi

loin que pénètrent la conscience et le mouvement volon-

taire.
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Ou sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse

(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu'après

avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,

il s'en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents

qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garçon, il se

croit bien criminel I » La pensée que sa faute n'avait rien

de sérieux et que son remords à lui était de l'enfantillage,

le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire poui

n'en plus sortir. La même chose arrive aujourd'hui à l'hu-

manité ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est

un idéal d'enfant, variable selon le caprice des coutumes,

que la fin et la matière d'une foule de devoirs sont puériles,

superstitieuses, elle sera portée à sourire d'elle-même, à ne

plus apporter dans l'action ce sérieux sans lequel disparaît

le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles le

sentiment d'obligation perd de nos jours son caractère

sacré. Nous le voyons s'appliquer à trop d'objets, parler à

trop d'êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes).

Cette variabilité des objets du devoir prouve l'erreur de

toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession

absolue d'une matière immuable du bien. On peut consi-

dérer celte morale, qui lut adoptée autrefois parV. Cousin,

les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans

l'état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui

n'admet d'absolu que l'impératif et regarde comme secon-

daire l'idée qu'on se fait de son objet et de son application.

Contre une morale de ce genre toute objection tirée des

faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y
répondre en distinguant Vintention de l'acte? Si l'acte est

pratiquement nuisible, l'intention a pu être moralement
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désintéressée, et c'est tout ce que demande la morale de

Kant. Seulement un nouveau problème se pose : à l'inten-

tion bonne s'attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment

supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant?

Le sentiment d'ohiigsiiion, SI onle considère exclusivement

au point de vue de la dynamique mentale, se ramène au senti-

ment d'une résistance que l'être éprouve toutes les fois qu'il

veutprendre telle ou telle direction. Cette résistance,quiestde

nature sensible,ne peutprovenir de notre rapporta une loi mo-

m/equi,parhypothèse,seraittoutintelligibleetintemporelle;

elle provient de notre rapportaux lois naturelles etempiriques-

Le sentiment d'obligation n'est donc pas proprement moral,

il est sensible. Kant lui-même est bien obligé de convenir

que le sentiment moral est, comme tout autre, patholo-

gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la

seule forme de la loi morale, abstraction faite de sa ma-

tière ; de là résulte à ses yeux ce mystère qu'il avoue : une

loi intelligible et supra-naturolle, qui produit cependant un

sentiment pathologique et naturel, le respect. « Il est abso-

lument impossible de comprendre à priori comment une

pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, pro-

duit un sentiment de plaisir ou de peine;... il nous est

absolument impossible, à nous autres hommes, d'expliquer

pourquoi et comment Yuniversalité d'une màxime comme

telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » Il y au-

rait donc bien ici mystère ; la projection de la morahté dans

le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral

serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant

qu'elle est évidente à priori. Nous sommes forcés, dit-il,

« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir à priori

que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara-

blement lié à la représentation de la/oz" morale en tout être
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raisonnable fini ', » La vérité, croyons-nous, est que nous

n'apercevons réellement point à priori de rai^^on pour

joindre un plaisir ou une peine sensibles aune loi qui, par

hypothèse, serait supra-sensible et hétérogène à la nature.

Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement

et à priori. Il est d'ailleurs impossible de prendre sur

le fait, dans la conscience humaine, le respect pour

une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé et pure-

ment formel n'existe pas : nous ne pouvons, évidemment,

voir apparaître le sentiment de l'obligation que quand

il y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux-

mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n'est donc

jamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant à

un contenu, dont on ne peut le détacher ; il n'y a pas de

devoir indépendamment de la chose due, de la représenta-

tion de l'action. Bien plus, il n'y a pas de devoir, sinon

envers quelqu'un ; les théologiens n'avaient qu*à moitié

tort de représenter le devoir comme s'adressant à la volonté

divine : au moins on sentait quelqu'un par derrière. Main-

tenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la

matière et de la forme, le sentiment d'obligation ne s'atta-

che-t-il cependant qu'à la forme ?— Nous croyons, d'après

l'expérience, que le sentiment d'obligation n'est pas lié à la

représentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi

en raison de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme

loi n'a de saisissable à la pensée que son imiversalité ;

mais à ce précepte : « agis de telle sorte que ta maxime

puisse devenir une loi universelle, » ne s'attachera aucun

sentiment d'obligation tant qu'il ne sera pas question de la

vie sociale et des penchants profonds qu'elle réveille en

1. Ci-Uiquede la R. pr., Ir. Barni, 121; cf. 258, 252, 256, 248,

251,374.
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nous, tant que nous ne concevrons pas l'universalité de

quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit

l'objet d'un sentiment. L'universel pour l'universel ne peut

produire qu'une satisfaction logique, qui elle-même est en-

core une satisfaction de Vinstinct logique chez l'homme, et

cet instinct logique est une tendance naturelle, une expres-

sion de la vie sous son mode supérieur, qui est l'intelli-

gence, amie de l'ordre, de la symétrie, de la similitude, de

l'unité dans la variété, de la loi, conséquemment de l'uni-

versalité. — Dira-t-on que la forme universelle a elle-

même pour dernier contenu la volonté, le vouloir pur?—
La réduction du devoir à une volonté de la loi qui serait

encore elle-même une volonté purement formelle, loin de

fonder la moralité, nous semble produire un efiet dissolvant

sur cette volonté même. On ne peut vouloir une action en

Tue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur

pratique et logique de l'action même. L'antique doctrine

d'Ariston, par exemple, n'admettait aucune différence de

valeur, aucun degré entre les choses ; mais un être humain

ne se résignera jamais à poursuivre un but en se disant

que ce but est au fond indifférent et que sa volonté seule de

le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'affais-

sera aussitôt et l'indifférence passera des objets jusqu'à

elle-même. L'homme a toujours besoin de croire qu'il y

a quelque chose de bon non pas seulement dans l'intention,

mais aussi dans l'action. C'est chose démoralisante que la

conception d'une moralité exclusivement formelle, détachée

de tout; c'est l'analogue de ce travail qu'on fait accomplir

aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans

but : tourner une manivelle pour la tourner ! On ne s'y

résigne pas. Il faut que l'intelligence approuve l'impératif

et qu'un sentiment s'attache à son objet.
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Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié un

sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la

nie. Elle ne lâcha pas ce sou ; sortant d'un évanouissement,

mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa

mère l'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va-

leur, en lui disant : « Je ne l'ai pas perdu. » C'est là un en-

fantillage sublime : pourcette petite la vie avait moins d'im-

portance que ce sou qui lui avait été confié.— Eh bien, quel

que soit le mérite moral qu'un stoïcien ou un Kantien peut

découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca-

pable de l'imiter, lui philosophe et connaissant la valeur

d'une obole : la foi lui manquera,— non pas peut-être la foi

dans son mérite possible, mais la foi dans le sou.

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, trans-

figurer à ses propres yeux la matière de l'action méritoire,

lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur

réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la

volonté et la loi, mais entre l'efibrt moral et le prix de la

fin qu'il poursuit. — Si le mérite même nous paraît encore

bon, quel qu'en soit l'objet, c'est que nous y voyons une

puissance capable de s'appliquer à un objet supérieur; nous

y voyons un réservoir de force vive qui est toujoursprécieux,

alors même que cette force peut, dans l'espèce, être mal

employée. C'est donc l'emploi possible que nous approuvons

dans l'emploi actuel ; mais c'est toujours Yempîoi, et non

^a force pour la force, la volonté pour la volonté. L'aigle,

en s'élevant jusqu'au soleil, finit par voir toutes choses se

niveler sur la terre ; supposons que, d'un point de vue assez

haut, nous voyions se niveler pour l'univers toutes nos

actions: bon nombre des intérêts et des désintéressements

humains nous paraîtraient alors également naïfs ; leur

objet ne nous semblerait pas supérieur au sou de l'enfant.
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Malgré Zenon et Kant, nous n'aurions plus alors le courage

de vouloir et de fnériter : on ne veut pas pour vouloir et

à vide.

11 est donc bien difficile d'admettre que le devoir, va-

riable et incertain dans toutes ses applications, demeur«

certain et apodictique dans sa forme^ dans ïuniversaliti

pour Vimiversalité, ou, si on préfère, dans la volonté poui

la volonté, dans la volonté fin en boi. Le sentiment qui

s'attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la vo-

lonté pure, est l'intérêt tout naturel que nous portons à nos

facultés ou fonctions supérieures, a notre vie intellectuelle :

nous ne pouvons pas être indifférents à l'exercice rationnel

de notre raison, qui est après tout un instinct plus com-

plexe, ni à l'exercice de la volonté, qui est après tout une

force plus riche et une virtualité d'effets pressentis dans

leur cause. C'est parce que nous pensons aux fruits

variés de l'arbre, que l'arbre est pour nous précieux; à

moins que l'arbre ne nous semble déjà par lui-même beau;

mais alors il apparaît déjà lui-même comme une production,

une œuvre, un fruit vivant; il satisfait certaines de nos ten-

dances, notre amour de « l'unité dans la variété, » notre

instinct esthétique. Tous ces éléments, l'agréable, l'utile,

le beau, se retrouvent dans l'impression produite par la

« raison pure « ou la « volonté pure. » Si la pureté était

poussée jusqu'au vide, il en résulterait l'indifférence sen-

sible et intellectuelle, nullement cet état déterminé de l'in-

telligence et da la sensibilité qu'on appelle Yaffirrnation

d'une loi et le respect d'une loi : il n'y aurait plus rien à

quoi pût se prendre notre jugement et notre sentiment.
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Il

MORALE DE LA FOI

Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui ïa forme

de la loi est apodictiquement certaine et pratique par elle-

même, nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir

même un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant

ne faisait commencer la foi qu'avec les postulats qui sui-

vent l'affirmation certaine du devoir; aujourd'hui on a fait

remonter la foi jusqu'au devoir même.

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à

disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre

d'esprits par une foi morale. L'absolu s'est déplacé, il est

passé du domaine de la religion dans celui de l'éthique
;

mais là encore il n'a rien perdu du pouvoir qu'il exerce sur

l'esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses,

on en a vu un exemple dans la Révolution française ; il

peut provoquer le plus généreux enthousiasme; il peut pro-

duire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins

dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant

ses inconvénients. Au fond, il n'y a pas de différence essen-

tielle entre la foi morale et la foi religieuse; elles se con-

tiennent mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire

encore trop répandu de nos jours, la foi morale a un cara(v

tère plus primitif et plus universel que l'autre. Si l'idflE

de dieu a jamais eu une valeur métaphysique et une utilitf»

pratique, c'est en tant qu'elle apparaissait comme uni*.

sant la force et la justice ; au fond, dans l'affirmation ré

fléchie de la divinité était contenue l'affirmation suivante :
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la force suprême est la force morale. Si nous n'adorons plus

les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les

Jésus même, c'est, entre autres raisons, que nous nous

trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus

d'eux; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne

faisons souvent que les condamner moralement. L'irréli-

gion, qui semble dominer de nos jours est donc, à beaucoup

d'égards, le triomphe au moins provisoire d'une religion plus

digne de ce nom, d'une foi plus pure. En devenant exclu-

sivement morale, la foi ne s'altère pas ; elle se dépouille au

contraire de tout élément étranger. Les vieilles religionj

ne faisaient pas seulement appel à la croyance intérieure,

elles invoquaient la crainte, l'évidence trompeuse du mi-

racle et de la révélation ; elles prétendaient s'appuyer sur

quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces

moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait

Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se sim-

plifie. Cette formule qui a eu tant d'influence dans le monde :

c'est un devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans

cette autre qu'elle présupposait : c'est un devoir de croire au

devoir. L'expression simple et définitive de la foi est ainsi

trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle.

Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans

le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu-

nature, est mort; Jésus, Dieu-humanité, est mort; reste le

dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi,

destiné à mourir un jour.

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle

qu'elle se produit chez les disciples de Kant et même chez

ceux deJouffroy, nous y remarquons plusieurs affirmations

différentes, quoique reliées l'une à l'autre, qui se retrouvent

d'ailleurs dans toute espèce de foi et forment les caractères
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dislinctifs de la religion par rapport à la science : i affir-

mation pleine et entière d'une chose qui n'est pas sus-

ceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale

pour principe et avec toutes ses conséquences) ;
— 2' autre

affirmation corroborant la première, à savoir qu'il est

moralement meilleur de croire cette chose que de croire

autre chose, ou de ne pas croire du tout; — ?,° nouvelle

affirmation par laquelle on place sa croyance au-dessus

de la discussion, — car il serait immoral d'hésiter un

instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon.

—

Du même coup on déclare sa croyance immuable, puis-

qu'elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale

ainsi définie repose sur ce postulat: il est des principes

qu'il faut affirmer non parce qu'ils sont, logiquement

démontrés ou matériellement évidents, mais parce qu'ils

sont moralement bons ; en d'autres termes, le bien est un

critérium de vérité objective. Tel est le postulat que contient

au fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier

et Secrétan.

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre

du bien est d'apparaître comme inviolable, non seule-

ment à l'action, mais à la pensée même; n'est-ce pas une

injustice non seulement d'exécuter le mal, mais même de

le penser ? Or on pense le mal du moment où on doute du

bien. Il faut donc croire au bien plus qu'à tout le reste,

non parce qu'il est plus évident que tout le reste, mais

parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise

action. Entre une proposition simplement logique et son

contraire il y a toujours une alternative qui se pose : l'esprit

reste libre entre les deux et choisit ; ici l'alternative est

supprimée ; le choix ne serait plus qu'une faute : le vrai ne

peut plus être cherché indifféremment de deux côtés. Tout
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problème disparaît, car un problème impliquerait des

solutions multiples, demandant vérification; or on ne

vérifie pas le devoir; il est des interrogations qu'on ne doit

même pas s'adresser à soi-même, il est des questions qu'il

ne faut pas soulever. Que deviennent par exemple, en pré-

sence de la foi au devoir absolu, les doctrines des moralistes

utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin?

Elles sont rejetées avec toute l'énergie possible, sans même

parfois être sérieusement examinées. La conscience mo-

rale se met toujours delà partie ; elle représente dans l'âme

humaine le parti aveuglément conservateur. Un croyant

convaincu ne voudra jamais se poser à lui-même cette

question : le devoir n'est-il qu'une généralisation empi-

rique ? Il lui semblera que ce serait là mettre en doute sa

« conscience d'honnête homme ; » il déclarera d'avance la

science impuissante à traiter ce problème. L'esprit scienti-

fique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre,

qui voit partout un double chemin, une double issue pour

la pensée, doit donc faire place pour le croyant à un tout

autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et com-

mande avec une telle force que le penseur même ne peut,

en face de lui, faire autre chose qu'obéir. La foi au devoir

se place donc, encore une fois, au-dessus de la région où la

science se meut et oii se meut la nature même ; celui qui

croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : //n-

pavidum ferient ruinœ. La foi morale se trouverait ainsi

sauvegardée par son essence même, qui est d'obhger l'in-

dividu à s'incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on l'attaque, cherche pourtant à

s'appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels

invoquent une espèce à'évidence intérieure, d'autres un

devoir morale d'autres une nécessité sociale. 1" Il y a
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d'abord ^'évidence intérieure, 1' «oracle» de la conscience,

qui n'admet pas de réplique ni d'hésitation ; nous sentons

le devoir parler en nous comme ave?, une voix; nous

croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite

en nous, comme à une partie de nous-mêmes, bien plus,

comme à ce qu'il y a en nous de meilleur. Les écossais et

les écleciiques avaient essayé, il y a peu d'années encore,

de fonder une philosophie sur le sens commufi, ç'est-à-

dire au fond sur le préjugé. Cette philosophie d'apparences

a été énergiquement combattue par les néo-kantiens
;

pourtant, tout leur système repose aussi sur un simple

fait de sens commun, sur la simple croyance que l'impul-

sion appelée devoir est d'un autre ordre que toutes les

impulsions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fré-

quemment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un

peu sourire aujourd'hui : « la conscience proclame, » « l'é-

vidence démontre,» « le bon sens veut, » sont-elles beau-

coup moins probantes en elles-mêmes et dans leur généra-

lité que celles-ci : «le devoir commande,» «la loi morale

exige, » etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve

rien. L'évidence est un état subjectif dont on peut souvent

vendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité

n'est pas seulement ce qu'on sent ou ce qu'on voit, c'est

ce qu'on explique, ce qu'on relie. La vérité est une syn-

thèse : c'est ce qui la distingue de la sensation, du fait

brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son

évidence et sa preuve d'un simple état de conscience, mais

de l'ensemble des phénomènes qui se tiennent et se sou-

tiennent l'un l'autre. Une pierre ne fait pas une voûte,

ni deux pierres, ni trois; il les faut toutes ; il faut qu'elles

s'appuient l'une sur l'autre ; même la voûte construite,

arrachez -en quelques pierres, et tout s'écroulera : la vérité
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est ainsi; elle consiste dans une solidarité de toutes choses.

Ce n'est pas assez qu'une chose soit évidente, U faut qu'elle

puisse être expliquée pour acquérir un caractère vraiment

scientiGque.

2° Quant au « devoir de croire au devoir, » c'est une pure

tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi : il

est religieux de croire à la religion, moral de croire à la mo-

rale, etc.; soit, mais qu'entend-on par devoir, par morale,

par religion? Tout cela est-il vrai, c'est-à-dire tout cela cor-

respond-il à une réalité ? Yoilà la question, et il faut l'exa-

miner sous peine de tourner éternellement dans le même

cercle. Quand je crois que c'est ma liberté souveraine et

autonome qui me commande telle ou telle action, si c'était

l'instinct héréditaire, l'habitude, l'éducation, que devien-

drait alors le prétendu devoir? Ne suis-je, suivant la re-

marque de Darwin, qu'un chien courant qui chasse le gibier

au lieu de l'arrêter? Mon devoir, auquel j'attache tant d'im-

portance, n'en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus

que n'en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner

la patte ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que la

science fait de l'objet auquel s'attache votre foi?

Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour son

compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut

détruire toute foi morale qui se croit certaine et absolue.

Insuffisante parfois pour édifier, clic aune force dissolvante

incalculable. Les partisans de la foi morale n'auraient

même pas encore prouvé leur thèse s'ils parvenaient à

démontrer que leur éthique est la plus complète, celle qui

répond le mieux à toutes les interrogations de l'agent

moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des

subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l'agent

moral tête baissée dans les dévouements les plus absolus.
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Quand les partisans delà foi morale auraient démontré tout

cela, ils n'auraient encore rien fait, pas plus que les parti-

sans de telle ou telle religion s'ils pouvaient démontrer

que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui dé-

fendent un système particulier de morale ou de religion

n'ont jamais rien prouvé, car il y a toujours une question

qu'ils oublient, c'est de savoir s'il y a une religion quel-

conque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit

vraie.

Historiquement toute foi— à quelque objet qu'elle s'ap-

plique — a toujours paru obligatoire à celui qui la possé-

dait. C'est que la foi marque une certaine direction habi-

tuelle de l'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on

veut brusquement changer cette direction. La foi est une

habitude acquise et une sorte d'instinct intellectuel qui

pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens, pro-

duit un sentiment d'obligation.

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur

celui qui ne la possède pas encore : on ne peut pas être

obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on

ne croit pas. Le devoir de croire n'existe donc que pour ceux

qui croient déjà : en d'autres termes la foi, lorsqu'elle est

donnée, donne elle-même, comme toute habitude puissante

et enracinée, le sentiment d'obligation qui semble y être

attaché ; mais l'obligation ne précède pas la foi, ne la con>

mande pas, du moins rationnellement parlant. On ne peut

jamais commander à la raison qu'au nom d'une science

ou d'une croyance déjà formée; croire en dehors de ce qu'on

sait ne peut donc jamais avoir rien d'obligatoire.

D'autre part, un simple doute suffirait pour délier d'une

obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute,

une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de



MORALE DE LA FOL 69

la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher en

aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une ques-

tion ouverte, de telle sorte qu'au « devoir de croire au

devoir » qu'imagine celui qui a la foi, on peut opposer le

devoir de douter du devoir, qui s'impose à celui qui nie.

Doute oblige, si on peut dire que foi oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité

sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que

sans le devoir la société ne saurait subsister. C'est le même
argument dont se servent ceux qui vont à la messe

parce qu'une religion est nécessaire au peuple et qu'il fant

prêcher d'exemple.

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain

scepticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne

pas les approfondir, préfère la tranquillité de l'habitude

à l'angoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous

parfois avec la nature: nous aimons mieux nous laisser

tromper par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix

morale avant la vérité. Mais la vérité s'ouvre toujours un

chemin en nous; on peut lui appliquer ce que le Christ

disait de lui-même : « Je suis venu apporter la guerre dans

les âmes. »

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les objec-

tions d'un scepticisme plus complet et plus logique. Néces-

sité, en général, n'est pas vérité, diront les sceptiques;

une nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire,

à plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique

peut être fondée sur un système d'erreurs utiles que la

morale théorique explique et redresse. Ainsi l'optique

explique mathématiquement des illusions qu'exploitent

chaque jour la peinture, l'architecture et tous les arts. L'art

est en partie fondé sur l'erreur, il l'emploie comme un élé-
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ment indispensable : art et artifice ne font qu'un. L'art

forme un moyen terme entre le subjectif et le réel ; il tra-

vaille par des méthodes scientifiques à produire l'illusion,

il se sert de la vérité pour tromperet charmer tout ensemble;

l'esprit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux.

Qui nous dit que la moralité n'est pa > de la même façon un

art, à la fois beau et utile ? Peut-être nous charme-t-elle

aussi en nous trompant. Le devoir peut n'être qu'un jeu de

couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude Lor-

rain des perspectives lointaines, de longues échappées

entre les arbres, qui donnent l'idée d'un infini réel, — un

infini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes

des perspectives analogues qui peuvent n'être qu'appa-

rentes. Quant à la vie sociale, elle repose en grande partie

sur l'artifice: et par l'artifice nous n'entendons pas quelque

chose d'opposé à la nature. Nullement; rien ne nous joue

mieux que la nature. C'est en elle qu'est le grand art, c'est-

à-dire la grande duperie, la conspiration innocente de tous

contre un. Les rapports des êtres les uns avec les autres

sont une série d'illusions : les yeux nous trompent, les

oreilles nous trompent
;
pourquoi le cœur serait-il seul à ne

pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les

rapports les plus multiples et les plus complexes qui exis-

tent entre des êtres delà nature, est peut-être aussi fondée

sur le plus grand nombre d'erreurs. Bien des croyances

que nous cite l'histoire et qui ont inspiré des dévouements

sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés en

l'honneur d'un nom : quand on ouvre ces tombeaux, on

n'y trouve rien ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffît

à les justifier, et en passant on s'incline devant eux. On ne

se demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ; on

pense qu'il était aimé, et cet amour est le véritable objet de
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notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit sou-

vent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont

de sublimes prodigues; ces prodigalités-là ont été sans

doute l'un des éléments indispensables du progrès.

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront les

sceptiques, peut n'êtro que provisoire. Il fut un temps où la

religion était absolument nécessaire : elle ne l'est plus, au

moins pour un très grand n<»mbre d'hommes. Dieu est

devenu et deviendra de plus> en plus inutile. Qui sait s'il

n'en sera pas de même de l'impératifcatégorique? Les pre-

mières religions furent impératives, despotiques, dures,

inflexibles ; c'étaient des disciplines de fer ; Dieu était un

chef violent et cruel, matant ses sujets parle fer et le feu:

on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions

s'adoucissent
;
qui croit beaucoup à l'enfer, de nos jours ?

C'est un épouvantail usé. Pareillement les diverses morales

s'adoucissent. Le désintéressement même n'aura peut-être

pas toujours le caractère de nécessité sociale qu'il semble

avoir aujourd'hui. Il y a longtemps qu'on l'a remarqué,

il existe des illusions provisoirement utiles, des supersti-

tions libératrices. Si Décius n'avait pas été aussi supersti-

tieux que ses soldats, si Godrus avait été un libre-penseur,

Athènes et Rome eussent probablement été vaincues. Les

religions, qui ne sont pour le philosophe qu'un ensemble de

superstitions organisées et systématisées, sont faites aussi

pour un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que

les formes diverses de cette divinité grecque, le Kaipéç, luti-

lité d'un moment. L'humanité a besoin d'adorer quelque

chose, puis de brûler ce qu'elle a adoré. Maintenant, les

esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir ; ce

dernier culte, cette dernière superstition ne s'en ira-t-elle

pas comme les autres ? L'idole d'airain à laquelle les Car-
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thaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet

d'horreur; peut-être avons -nous gardé dans notre cœur

quelque idole d'airain, à la domination de laquelle échap-

peront nos descendants. Déjà le droit a été fortement mis

en suspicion de notre siècle , les socialistes ont soutenu

qu'il n'y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut

guère de nos jours maintenir le droit qu'à condition de lui

donner une extension nouvelle et de le confondre presque

avec le principe de la fraternité. Peut-être, par une évolu-

tion contraire, le devoir doit-il se transformer et se con-

fondre de plus en plus avec le développement normal et

régulier du moi. Ne faisons- nous pas encore le devoir à

l'image de notre société imparfaite? Nous nous le figurons

souillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare,

nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à disparaître.

Le devoir répondrait alors à une époque de transition.

Tels sont les doutes qu'un scepticisme entier peut oppo-

ser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque

les nécessités sociales. La question demeure pendante, et

la foi n'en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la

doctrine de la foi morale, — du devoir librement accepté

par la volonté, de l'incertitude tranchée par un coup

d'énergie intérieure, — rappelle, comme on l'a dit, le pari

de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles

comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours,

que Dieu, s'il existe, n'est point l'être vindicatif et cruel que

se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement

pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur

tout en pariant contre; quoique improbable à mes yeux,

elle reste infiniment désirable : ce n'est pas une raison

pour lui sacrifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d'immoralité,
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mais on pourrait soutenir aussi l'immoralité de la foi

dogmatique. Croire, c'est af/irmer comme réel pour moi

ce que je conçois simplement comme possible en soi, parfois

même comme impossible ; c'est donc vouloir fonder une

vérité artificielle, une vérité d'apparence, c'est en même
temps se fermer à la vérité objective qu'on repousse

d'avance sans la connaître. La plus grande ennemie du

progrès humain , c'est la question préalable. Rejeter non

pas les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut

apporter, mais les problèmes mêmes, c'est arrêter net

le mouvement en avant ; la foi, à ce point de vue, devient

une paresse d'esprit. L'indifférence même est souvent su-

périeure à la foi dogmatique. L'indiflérent dit : je ne

tiens pas à savoir, mais il ajoute : je ne veux pas croire; le

croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins

reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que

l'autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit,

le doute est donc toujours meilleur que l'affirmation sans

retour, le renoncement à toute initiative personnelle qu'où

appelle la foi.Cette ?orte de suicide intellectuel est inexcusa-

ble, et ce qui est encore plus étrange, c'est de prétendre le

justifier,comme on le fait d'habitude, en invoquant des rai-

sons morales. La morale doit commander à l'esprit de cher-

cher sans repos, c'est-à-dire précisément de se garder de

lu foi. — Cl Dignité de croire! » — répétez- vous. L'homme

a trop souvent , tout le long de l'histoire
,

placé sa

dignité dans les erreurs , et la vérité lui a paru tout

d'abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut

pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu'elle

est vraie : dans le domaine de la pensée il n'y a rien de plus

moral que la vérité ; et quand on ne la possède pas de

science certaine, il n'y a rien de plus moral que le doute. Le
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doute, c'est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de

nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes,

pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout en

question, scruter, pénétrer tout: rintelligence ne doit pas

baisser les yeux, même devant ce qu'elle adore. Sur un

tombeau de Genève se lit cette inscription : « La vérité a

un front d'airain, et ceux qui l'auront aimée seront effron-

tés comme elle. »

Mais, dira-t-on, s'il est irrationnel d'affirmer dans sa

pensée comme vrai ce qui est douteux , il faut bien

pourtant l'affirmer parfois dans Vaction. — Soit, mais

c'est toujours une situation provisoire et une affirmation

cojiditionnelle : je fais cela,— en supposant (\[ie ce soit mon

devoir, que j'aie même un devoir absolu. Mille actions

de ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des

martyrs a fait triompher le christianisme, un petit rai-

sonnement peut suffire à le renverser. Comme l'humanité

y gagnerait d'ailleurs, si tous les dévouements étaient en

vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour

défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité,

quelque minime qu'elle fût ! Ainsi firent Empédocle et

Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, d'ex-

plorateurs: que d'existences jadis perdues pour affirmer

des objets de foi fausse, qui auraient pu être utilisées pour

l'humanité et la science 1

III

MORALE DU DOUTE

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l'admet-

tait Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de

Kant, et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veul
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pas s'avouer. Eh bien, il reste une troisième position de

l'esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui :

elle consiste à remplacer la morale de la certitude et la

morale de la foi par la morale du doute, à fonder en par-

tie la moralité sur la conscience même de notre ignorance

métaphysique, jointe à tout ce que nous savons par ailleurs

de science positive.

Cette situation d'esprit a été récemment analysée et pro-

posée comme la meilleure '. L'auteur de 17 /ce moderne du

droit et de la Critique des systèmes de morale contemporains

a essayé de réunir en une synthèse les résultats légitimes

de la philosophie évoliitionniste et de la philosophie cri-

tique. Son point de départ expérimental, qu'aucune doc-

trine ne peut nier, est ce fait que nous avons conscience.

Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier fondement

du droit et du devoir de justice. Quel est en effet l'objet de

la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en

est la limite? — Elle se pense, pense les autres consciences,

pense le monde entier; conséquemment elle a tout ensem-

ble « un caractère individuel et une portée universelle; »

elle ne se pose qu'en posant devant soi d'autres conscien-

ces semblables à elle-même ; elle ne se saisit qu'en société

avec autrui. Par là même la conscience « comprend sa

propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen

de connaissance, » car elle ne peut s'expliquer d'une manière

complète « ni sa propre nature comme sujet pensant, ni la

nature de Vobjet qu'elle pense, ni le passage du subjectif h

ïobjectif. » De là le principe de la relativité des connais-

{. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Cunr

ctusion et Préface.
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sance<, qui a une portée morale jusqu'ici méconnue.

« Un vrai positiviste, comme un vrai criliciste et un vrai

sceptique, doit garder au fond de sa pensée un quesais-je?

tiuw peut-être... Il ne doit pas affirmer l'adéquation du

cerveau à la réalité, l'adéquation de la science à la réalité,

mais seulement à la réalité pour nous connaissablc. L'ex-

péricnre même nous apprend que notre cerveau n'est pas

fait de manière à représenter toujours toutes choses comme

elles sont indépendamment de lui... D'une part, donc, Yob-

jet senti ou pensé n'est pas conçu comme étant tout entier

péuétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et pen-

sant. D'autre part, le sujet n'est peut-être pas à son tour

tout entier pénétrable pour lui-même. » — Ce principe de la

relativité de toutes les connaissances construites avec les

données de notre conscience, est la condition préalable du

droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe

est d'abord « //m27a/«/'et restrictif de l'égoïsme théorique, »

qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est « restric-

tif àQ l'égoïsrae pratique, » qui est l'injustice. « Faire de

son égoïsme et de son moi un absolu, c'est dogmatiser en

action comme en pensée, c'est agir comme si l'on possé-

dait la formule absolue de l'être ; c'est-à-dire : — Le monde

mécaniquement connaissable est tout, la force est tout,

l'intérêt est tout. — L'injustice est donc de l'absolutisme en

action et malfaisant pour autrui... Or, il restera toujours

de l'inexplicable mécaniquement, ne fût-ce que le mouve-

ment même et la sensation, élément de la conscience.

Jointe à toutes les autres considérations, l'idée de ce quelque

chose ^'irréductible qui constitue notre conscience, en res-

treignant notre connaissance sensible, nous impose aussi

rationnellement la restriction de nos mobiles sensibles, et

cela en vue d'autrui, en vue du tout. Le solips-ismCf comme
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disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu'en

métaphysique, bien qu'il soit peut-être logiquement irré-

futable dans les deux sphères. »

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande

part de vérité. 11 faut seulement nous rendre compte

du point exact oii cette morale nous mène, et aussi où elle

nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier

équivalent de l'obligation sur le doute même, ou tout

au moins sur la relativité des connaissances humaines, en

pour faire sortir d'un certain scepticisme métaphysique

l'affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut

accorder que la formule pratique du doute est effective-

ment l'aô^^me ; mais ce n'est pas seulement de l'injustice

que le doute complet devrait s'abstenir, c'est de l'action

en général. Toute action est une affirmation ; c'est aussi une

sorte de choix, d'élection; en agissant je saisis toujours

quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du

grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le

parfait équilibre du doute est donc un état plus idéal que

réel, un moment de transition presque insaisissable. S'il

n'y a de moralité vraie que là où il y a action, et si

s'abstenir est encore agir, c'est par là même sortir de

l'équilibre. Aussi, dans la plupart des cas concrets, le

doute métaphysique n'est pas un doute entier et véri-

table, une équivalence parfaite créée dans l'esprit par

divers possibles qui se contre-balancent : il enveloppe le

plus souventunecroyancevaguequis'ignore elle-même,tout

au moins,commelereconnaîtM. Fouillée,une ou plusieurs hy-

pothèses ; de là vient qu'il peut avoir une influence pratique.

L'homme,placé entre les diverses hypothèses sur le monde,

a

toujours quelque préférence instinctive pour certaine d'entre

elles; il ne reste pas suspendu dans Vïûo'/xi pyrrhonienne ; il
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choisit d'après ses habitudes d'esprit, qui varient d'un indi-

vidu à l'autre, d'après ses croyances et ses espérances,

nou d'après ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un élé-

ment précis et stable : c'est la conscience de notre ignorance

sur le fond des choses; c'est la conception d'une réalité sim-

pleinent possible qui dépasserait notre pensée, conception

toute négative et limitative^ qui n'en a pas moins une im-

portance souveraine pour restreindre notre « orgueil intel-

lectuel». — Oui, mais la question est de savoir si cette con-

ception a la même importance pour restreindre notre con-

duite. Remarquons d'abord qu'elle ne saurait produire un

impératif, et c'est ce qu'a montré l'auteurmême de la théorie

que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne

peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui

commande : un ordre et une règle sont une détermina-

tion. L'inconnaissable ne peut même pas limiter la con-

duite d'une manière catégorique ; un principe limitatifs

comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins

qu'on ne présuppose qu'il y a un absolu derrière la hmite.

Mais allons plus loin. Le doute sur l'inconnaissable, à lui

seul et en tant que simple suspension de jugement, pour-

rait-il en aucune façon limiter la conduite ? — Une

limite ne peut, semble-t-il, avoir d'action pratique sur

nous tant que nous nous mouvons à l'intérieur de

cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en

dehors des phénomènes. Le verre d'un bocal n'a pas

d'effet directeur sur la conduite du poisson aussi long-

temps que celui-ci ne vient pas se heurter à ses parois.

L'avenir même n'a d'action sur moi que de deux ma-

nières : i" en tant que, dans ma pensée, je me le ^^?<re

par pure supposition, 2" en tant que, par mes actes, je le
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produis ou contribue à le produire ou crois le produire. Tant

que l'avenir n'est pas représenté sous une forme ou sous une

autre dans mon imagination, il me reste étranger, il ne peut

en rien modifier ma conduite. Il faut de même, — croyons-

Qous, et M. Fouillée l'admet aussi sans doute,— il faut, pour

que l'inconnaissable ait un effet positif et déterminé sur la

conduite, non seulement qu'il soit conçu comme possible^

mais qu'il soit représenté sous une forme ou sous une autre

dans son rapport avec mon acte, et sous des formes qui ne se

contredisent et ne se détruisent pas l'une l'autre. Il faut de

plus que je m'imagine pouvoir exercer une action quel-

conque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il faut qu'il

devienne, comme dit Al. Fouillée, un « idéal » plus ou moins

déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable par moi,

un avenir. L'idée d'une règle morale, même restrictive,

suppose donc comme principe positif, non pas la simple

conception de la possibilité de l'inconnaissable, mais une

représentation de sa nature, une détermination imaginaire

de cette nature, et enfiu la croyance en une action possible

de la volonté sur lui ou sur sa réalisation à venir'. Et une fois

qu'il est bien établi que ce sont là autant d'hypothèses, la

moralité, y compris la justice même et le droit, apparaît

comme hypothétique inétaphysiquementy abstraction faite

des considérations tirées de la science positive, de l'évo-

lution, du bonheur, de l'utilité, etc.

La théorie du doute comme limitant l'égoïsme correspond

à un point en quelque sorte subtil, que la pensée et l'action

traversent sans s'y arrêter. Il importait, à coup sûr, de

1. Au i-este, l'auteur de la Critique des Systèmes de morale fait

lui-même de l'idéal « une formule hypothétique do l'IncoDuais-

sable » ; idéal qui ne peut avoir sur nous qu'une action

conditionnelle elle-même.
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déterminer ce point, de faire une part dans la morale à

notre ignorance certaine, à notre doute certain, et, pour

ainsi dire,àlacertitude denotre incertitude; c'est ce qu'a fait

M. Fouillée. En attendant qu'il ait développé la partie positive

de sa doctrine, on peut lui accorder qu'il a réduit logique-

ment l'idée de l'impératif à sa vraie valeur.Kant, avons-nous

dit,y voyait une certitude, ses disciples y ont vu un objet de

foi ; le voilà ramené maintenant à une formule de notre

doute, à une limitation de notre conduite par une limitation

de notre pensée. Après avoir été un ordre impératifs l'in-

connaissable n'est plus qu'une interrogation. Celte interro-

gation se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que

chacun de nous peut y faire est variable suivant les indi-

vidus et laissée à leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicè-

ron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver.

Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose

pour m'empêcher de prendre, si je puis, la place de cet

homme. L'inconnaissable, au milieu duquel nous vivons

et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intellec-

tuellement, ressemble assez à l'espace vide qui nous con-

tient physiquement ; or, l'espace vide, c'est pour nous l'ab-

solue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et régler

nos démarches que par les corps qu'il contient et que les

sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses inacces-

sible à notre pensée, il sera toujours douteux qu'il soit acces-

sibles notre action. L'inconnaissablesuprêmepeutdonc, sans

contradiction,resterparrapportà notre volonté le suprême in-

difîérent,aussi longtemps qu'il resterapournotre intelligence

un simple objet de doute et de suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de mO'

raie ne deviendra suffisamment claire et féconde que quand



MORALE DU DOUTE. 81

son auteur aura réussi à tirer, comme il en a l'intention, une

règle restrictive et surtout un « idéal persuasif » non pas de

nos doutes surrinconnaissable,simple« condition préalable»

de la moralité, mais de notre connaissance même et « du fond

connu de la conscience humaine » . Il faudrait pouvoir, sui-

vant ses propres termes, rendre l'idéal moral «immanent »el

montrer qu'il dérive de Vexpérience même. C'est d'ailleurs ce

qu'il tente déjà défaire dans une des pages importantes de

son ouvrage'. Il existe, selon lui,dans la constitution même de

l'intelligence,unesorte d'altruisme qui expliqueetjustifie Tal-

iruisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un « altruisme intellec-

tuel, un désintéressement intellectuel, qui fait que nous pou-

vons;?e»s^r les autres, nousmettre à leurplace, nous mettre

e;jeM.2: parla pensée. La conscience,seprojetantainsi dans les

autres êtres et dans le tout,se relie aux autres etau tout parune

idée qui est en même temps une force. «Nous croyons, en effet,

qu'il existe une sorte d'« altruisme intellectuel ; » seulement,

selon nous, ce désintéressement de l'intelligence n'est qu'un

des aspects de l'altruisme moral, au lieu d'en être le principe.

Pour bien concevoir les autres consciences, pour se mettre à

leur place et entrer en elles pourainsi dire, il faut, avant tout,

sympathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le

germe de l'extension des consciences. Comprendre, c'est a r»

fond sentir; comprendre autrui, c'est se sentir en harmonie

avec autrui. Cette communicabilité des émotions et des pen-

sées, qui par son côté physiologique est un phénomène de

contagion nerveuse, s'explique en grande partie, nous le

verrons, parla fécondité de la vie, dont l'expansion est à pea

près en raison directe de l'intensité même. C'est à la vie que

nous demanderons le principe de la moralité»

«. Pré/ace,IX.





LTVRE PREMIER

D" MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE

PREMIERS ÉQUIVALENTS DU DEVOIR.

CUAPITRE PREMIER

L'intensité de la vie est le mobile de l'action.

Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation

métaphysique dans la morale, pourvu qu'elle se présente

pour ce qu'elle est, comme une spéculation, et nous en mon-

trerons nous-même plus tard l'importance. Mais une

méthode rigoureuse nous impose de chercher d'abord ce

que peut être une morale exclusivement fondée sur les

faits et qui, en conséquence, ne part ni d'une thèse

a priori^ ni d'une loi a priori, qui serait elle-même une

thèse métaphysique. Quel est le point de départ et le

point d'c-nvée, quel est le domaine exact de la science

dans la morale ? Yoilà ce que nous devons examiner.

Une morale qui n'invoque que les faits ne peut présenter
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dès l'abord à l'individu pour premier mobile d'action le

bien ou le bonheur de la société, car le bonheur de la

société est souvent en opposition avec celui de l'individu.

Dans ces cas d'opposition, le bonheur social, comme tel,

ne pourrait devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en

vertu d'un pur désintéressement ; mais ce pur désinté-

ressement est impossible à constater comme fait, et son

existence a de tout temps été controversée. Aussi la morale

positive, pour ne pas renfermer dès son principe un pos-

tulat invérifiable, doit être d'abord individualiste; elle ne

doit se préoccuper des destinées de la société qu'en tant

qu'elles enveloppent plus ou moins celles de l'individu. Le

premier tort des utilitaires, comme Stuart Mill, et même
des évolutionnistes, a été de confondre la face sociale et la

face individualiste du problème moral.

Il importe d'ajouter qu'une morale individualiste, fondée

sur des faits, n'est pas la négaiiofi d'une morale métaphy-

sique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal

impersonnel ; elle ne l'exclut pas, elle est simplement

construite dans une autre sphère. C'est une maisonnette

bâtie au pied de la tour de Babel ; elle n'empêche nulle-

ment celle-ci de monter jusqu'au ciel, si elle peut ; bien

plus, qui sait si la maisonnette n'aura pas à la fin besoin de

s'abriter à l'ombre de la tour? Nous n'essayerons donc de

nier ni d'exclure aucune des fins proposées comme dési-

rables par les métaphysiciens ; mais nous laisserons actuel-

lement de côté la notion du désirable, et nous nous borne-

rons à constater d'abord ce qui est désiré en fait*. Avant

d'introduire dans la morale la spéculation métaphysique,

1, Sur la distinction du désiré et du désirable, voir notre Morale
anglaise contemporaine, 2« édition. (II« partie : De la méthode
morale.)
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îi est essentiel, en effet, de déterminer d'abord jusqu'où

peut aller la morale exclusivement scientifique. C'est ce

que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous

les êtres vivants sont extrêmement multiples ; toutefois, de

même que la vie offre partout des caractères communs et

un même type d'organisation, il est probable que les fins

recherchées par les divers individus se ramènent plus ou

moins de fait à l'unité. Cette fin unique et profonde de

l'action ne saurait être ni le bien, concept vague qui, lors-

qu'on veut le déterminer, se résout en des hypothèses

métaphysiques, ni le devoir, qui n'apparaît pas non plus à

la science comme un principe primitif et irréductible, ni

peut-être le bonheur^ dans la pleine acception du mot, que

Yolney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,

d'ailleurs, suppose un développement très avancé de l'être

intelligent.

Quel sera donc le but naturel des actions humaines?

Lorsqu'un tireur s'est longtemps exercé sur une cible, et

que l'on considère les trous innombrables dont il a percé

le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez

uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles,

peut-être, n'aura atteint le centre géométrique du cercle de

la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan-

moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant

une loi très régulière que Quételct a déterminée : la loi du

binôme. Même sans connaître cette loi, on ne se trompera

pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt

au centre de l'endroit oii ces trous sont le plus fréquents,

et on dira : « Voilà le point de la cible qui a été visé. »

Cette recherche du but visé parle tireur peut être comparée

à celle qu'entreprend la science purement positive des
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mœurs quand elle s'efforce de déterminer le but ordinaire

de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment

visée par l'humanité, et qui doit l'avoir été aussi par tous

les ôlrcs vivants, — car l'homme n'est plus aujourd'hui

pour la science un être à part du monde, et les lois de la vie

sont les mômes du haut en bas de l'échelle animale ;
—

quel est le centre de l'effort universel des êtres, vers lequel

ont été dirigés les coups du grand hasard des choses, sans

qu'aucun de ces coups ait peut-être jamais porté tout à fait

juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint?

Suivant les « hédonistes », la direction naturelle de tout

acte serait le minimum de peine et le maximum de plaisir:

dans son évolution, la vie consciente suit toujours la ligue

de la moijidre souffrance. — Cette direction du désir ne

peut guère être contestée par personne, et, pour notre

part, nous l'admettons ; mais la définition précédente est

trop étroite, car elle ne s'apphque qu'aux actes conscients

et plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients et

automatiques qui s'accomplissent simplement suivant la

ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart

des mouvements partent de la conscience et qu'une analyse

scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte

seulement des mobiles conscients^ ce serait sans doute être

dupe d'une illusion. Pour MM. Maudsley et Huxley, la cons-

cience n'est dans la vie qu'un épiphénomène, abstraction

faite duquel tout se passerait de la même manière. Sans

vouloir trancher ni même soulever cette question, fort

controversée en Angleterre comme en France, nous devons

reconnaître que la conscience embrasse une portion assez

restreinte de la vie et de l'action. Même les actes qui s'achè-

vent dans la pleine conscience de soi ont, en général, leur

principe et leur première origine dans des instincts sourds
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et des mouvements réflexes. La conscience n'est donc qu'un

point lumineux dans la grande sphère obscure de la vie;

c'est une petite lentille groupant en faisceaux quelques

rayons de soleil et s'imaginant trop que son foyer est le

foyer même d'où partent les rayons. Le ressort naturel de

l'action, avant d'apparaître dans la conscience, devait déjà

agir au-dessous d'elle, dans la région obscure des ins-

tincts ; la fin constante de l'action doit avoir été primiti-

vement une cause constante de mouvements plus ou moins

inconscients. Au fond, les fins ne sont que des causes

motrices habituelles parvenues à la conscience de soi; tout

mouvement voulu a commencé par être un mouvement

spontané exécuté aveuglément, parce qu'il présentait moins

de résistance ; tout désir conscient a donc été d'abord un

instinct. La sphère de la finalité coïncide, au moins dans

son centre, avec la sphère de la causalité (même si, avec

les métaphysiciens, on considère la finalité comme primi-

tive). Ce problème : Quelle est la fin, la cible constante de

l'action? devient donc, à un autre point de vue, celui-ci :

Quelle est la cause constante de l'action ? Dans le cercle de

la vie, le point visé se confond avec le point même d'où

partie coup.

Nous croyons qu'une morale exclusivement scientifique,

pour être complète, doit admettre que la recherche du plaisir

n'est ({ue la conséquencemême de l'effort instinctifpour main-

tenir et accroître la vie : le but qui, de fait, détermine toute

action consciente est aussi la cause qui produit toute action

iiiconsciente : c'est donc la vie même, la vie à la fois la plus

Intense et la plus variée dans ses formes. Depuis le premieî*

tressaillement de l'embryon dans le sein maternel jusqu'à

la dernière convulsion du vieillard, tout mouvement de

l'être a eu pour cause la vie en son évolution ; cette cause



88 DU MOBILIi MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE.

universelle de nos actes, à un autre point de vue, en est

l'effet constant et la fin.

L'analyse qui précède concorde par son résultat avec les

analyses de l'école évolutionniste, que nous ne reproduirons

pas ici*. Le motif sous-jacent de toutes nos actions, la vie,

est admis même par les mystiques, car ceux-ci supposent

généralement une prolongation de l'existence au delà de

ce monde ; et l'existence intemporelle n'est elle-même que

de la vie concentrée en un punctwn staîis. La tendance à

persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non

seulement chez l'homme, mais chez tous les êtres vivants,

peut-être même dans le dernier atome de l'élher, car la

force n'est probablement qu'un abstrait de la vie. Cette ten-

dance est, sans doute, comme le résidu de la conscience

universelle, d'autant plus qu'elle dépasse et enveloppe la

conscience même. Elle est donc à la fois la plus radicale

des réalités et l'inévitable idéal.

La partie de la morale fondée uniquement et systé-

matiquement sur les faits positifs peut se définir : la

science qui a pour objet tous les moyens de conserver et

d'accroiire la vie, matérielle et intellectuelle. Les lois

suprêmes de cette morale seront identiques aux lois les plus

profondes de la vie même et, dans quelques-uns de ses

théorèmes les plus généraux, elle vaudra pour tous les êtres

vivants.

Si on nous dit que les moyens de conserver la vie phy-

s'que rentrent dans l'hygiène plutôt que dans la morale,

nous répondrons que la tempérance,depuis longtemps placée

parmi les vertus, est pratiquement une application d:

l'hygiène et que, d'ailleurs, une morale exclusivement posi-

1. V. noire Morale anglaise contemporaine, 2° édilion.
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tive, sous le rapport physique et abstraction faite de tous les

autres rapports, ne peutguère différer d'une hygiène élargie.

Si on demande ce que c'est qiïaccj-oîlre l'intensité de la

vie, nous répondrons que c'est accroître le domaine de Vac-

tivité sous toutes ses formes (dans la mesure compatible

avec la réparation des forces).

Les êtres inférieurs n'agissent que dans une certaine

direction
;
puis ils se reposent, s'affaissent dans une inertie

absolue, par exemple le chien de chasse, qui s'endort jus-

qu'au moment où il recommencera à chasser. L'être supé-

rieur, au contraire, se repose par la variété de l'action,

comme un champ par la variété des productions ; le but

poursuivi, dans la culture de l'activité humaine, c'est donc

la réduction au strict nécessaire de ce qu'on pourrait

appeler les périodes de jachère. Agir, c'est vivre ; agir

davantage, c'est augmenter le foyer de vie intérieure. Le

pire des vices sera, à ce point de vue, la paresse, l'inertie.

L'idéal moral sera ['activité dans toute la variété de ses

manifestations, du moins de celles qui ne se contrarient

pas lune l'autre ou qui ne produisent pas une déperdition

durable de forces. Pour prendre un exemple, la pensée est

l'une des formes principales de l'activité humaine : non,

comme l'avait cru Aristote, parce que la pensée serait l'acte

pur et dégagé de toute matière (hypothèse invérifiable),

mais parce que la pensée est, pour ainsi dire, de l'action

condensée et de la vie à son maximum de développement.

De même pour VatJiour,

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases d'une

:norale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en

ion sein à l'hédonisme ou à la morale du plaisir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon les
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psychologues et les physiologistes, est lié à un accroisse-

ment de la vie (physique ou intellectuelle) ; il s'ensuit que

ce précepte : « accrois d'une manière constante rintensilc

de ta vie » se confondra finalement avec celui-ci : « accrois

d'une manière constante l'intensité de ton plaisir. » L'hédo-

nisme pcv;! donc subsister, mais au second rang et plutôt

comme conséquence que comme principe. Tous les mora-

listes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec

lequel on puisse mouvoir l'être. » Entendons-nous. Il y a

deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une

forme particulière et superficielle de l'activité (plaisir de

manger, de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de

cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.);

dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans l'autre,

il est plus profondément vital, plus indépendant des objets

extérieurs : il ne fait qu'un avec la conscience même de la

vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu à con-

sidérer la première espèce de plaisir; l'autre a une impor-

tance supérieure. On n'agit pas toujours en vue de pour-

suivre un plaisir particulier^ déterminé et extérieur à

l'action même; parfois on agit pour le plaisir d'agir, on

vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de

la force accumulée qui demande à se dépenser
;
quand la

dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force

devient désir ou aversion
;
quand le désir est satisfait, il y

a plaisir
;
quand il est contrarié, il y a peine ; mais il n'en

résulte pas que l'activité emmagasinée se déploie unique-

ment en vue d'un plaisir, avec un plaisir pour motif ; la

vie se déploie et s'exerce parce qu'elle est la vie. Le plaisir

accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie,

beaucoup plus qu'il ne la provoque ; il faut vivre avant

tout, jouir ensuite.
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On a cru longtemps que l'organe créait la fonction, on

a cru aussi que le plaisir créait la fonction : « l'être va, disait

Épicure, où l'appelle son plaisir; » ce sont là, d'après la

science moderne; deux vérités incomplètes et mêlées d'er-

reurs ; à l'origine, l'être ne possédait point un organe tout

fait ; de même, il n'avait pas, en quelque sorte, un plaisir

tout fait ; lui-même, en agissant, a fait son organe et fait son

plaisir. Le plaisir, comme l'organe, procède de la fonction.

Plus tard, d'ailleurs, comme l'organe même, il réagit sur

la fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu'on

a un organe développé dans tel sens et qu'on éprouve un

plaisir en allant dans telle direction. Mais le plaisir n'est

pas premier ; ce qui est premier et dernier, c'est la fonction,

c'est la vie. Si on n'a pas besoin, pour diriger la nature, de

faire appela une impulsion étrangère ou supérieure à elle,

si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome,

on n'a pas besoin non plus de faire appel à une détermina-

tion inférieure et particulière, comme tel plaisir.

Ce qu'on peut accorder aux hédonistes, c'est qu'il ne

saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une

douleur vagues ; le plaisir et la peine pourraient être

regardés comme le principe même de la conscience ; d'autre

part, la conscience est le levier nécessaire pour produire

toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie

anglaise est donc vraie en ce sens que toute action volon-

taire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par

la conscience, s'imprègne nécessairement d'un caractère

agréable ou désagréable. Agir et réagir, c'est toujours jouir

ou souffrir ; c'est toujours aussi désirer ou craindre.

Mais ce caractère agréable ou désagréable de l'action ne

suffit pas pour l'expliquer tout entière. La jouissance,

au lieu d'être une fin réfléchie de l'action, n'en est souvent,
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comme la conscience même, qu'un attribut. L'action sort

naturellement du fonctionnement de la vie, en grande

partie inconscient ; elle entre aussitôt dans le domaine de

la conscience et de la jouissance, mais elle n'en vient pas.

La tendance de l'être à persévérer dans l'être est le fond de

tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé.

Le mobile emporté dans l'espace ignore la direction où il va,

et cependant il possède une vitesse acquise prête à se

transformer en chaleur et même en lumière, selon le

milieu résistant où il passera ; c'est ainsi que la vie devient

désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa

force acquise et des primitives directions où l'évolution

l'a lancée. Une fois connue l'intensité de vie chez un être

avec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut

prédire la direction que cet être se sentira intérieurement

poussé à prendre. C'est comme si un astronome pouvait

prédire la marche d'un astre rien que par la connaissance

de sa masse, de sa vitesse et de l'action des autres astres.

On voit maintenant la seule position que puisse prendre

une science des mœurs sans métaphysique dans la question

de la fin morale, indépendamment de toutes les hypothèses

que la métaphysique pourra plus tard y ajouter. Étant

données d'une part la sphère inconsciente des instincts,

des habitudes, des perceptions sourdes, d'autre part la

sphère consciente du raisonnement et de la volonté réflé-

chie, la morale se trouve sur la limite de ces deux sphères :

elle est la seule science qui n'ait ainsi pour objet ni des faits

purement inconscients ni des faits purement conscients.

Elle doit donc chercher une tendance qui soit commune à

ces deux ordres de faits et qui puisse relier les deux sphères.

La psychologie classique s'était toujours restreinte aux
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phénomènes conscients, laissant de côté l'étude du pur

mécanisme ; de même la morale classique. Mais elles sup-

posaient démontré que le mécanisme n'agit pas sur la région

consciente de l'esprit, n'y provoque pas des perturbations

parfois plus ou moins inexplicables : supposer ainsi démon-

trée l'indépendance du conscient par rapport à l'inconscient,

c'était commencer par un postulat que rien n'autorise.

Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la morale scien-

tifique doit chercher un ressort d'action qui puisse jouer à

la fois dans les deux sphères et mouvoir tout ensemble en

nous l'automate et l'être sensible. L'objet de la science des

mœurs est de constater comment l'action, produite par

l'efïort seul de la vie, sort sans cesse du fond inconscient

de l'être pour entrer dans le domaine de la conscience
;

comment ensuite l'action peut se trouver réfractée dans ce

milieu nouveau, souvent même suspendue
;
par exemple,

quand il y a lutte entre l'instinct de la vie et telle ou telle

croyance d'ordre rationnel. Dans ce cas, la sphère de la

conscience peut fournir une source nouvelle d'actions qui,

à leur tour, redeviennent des principes d'habitudes ou

d'instincts, et rentrent ainsi dans le fond inconscient do

l'être pour y subir des altérations sans nombre. L'instinct

dévie en devenant conscience et pensée, la pensée dévie en

devenant action et germe d'instinct. La science morale doit

tenir compte de toutes ces déviations. Elle cherche le lieu

de rencontre où viennent se toucher et oiî se transforment

sans cesse l'une dans l'autre les deux grandes forces ûe

l'être, instinct et raison ; elle doit étudier l'action oe ces

deux forces l'une sur l'autre, régler la double influence de

l'instinct sur la pensée, de la pensée et du cerveau sur les

actes instinctifs ou réflexes.

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en deve-
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nant consciente d'elle-même et sans se contredire ration-

nellement, à une variété indclinie de mobiles dérivés.

L'instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt

conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons

revêtir, fournit à la science morale la seule fin positive ;
—

ce qui ne veut pas dire cCailleurs quH iien existe micwie

autre possible et que notre expérience soit adéquate à toute

la réalité imaginable. La morale fondée sur les fait» ne

peut, encore une fois, « constater » qu'une chose, c'est que

la vie tend à se maintenir et à s'accroître chez tons les

êtres, d'abord inconsciemment, puis avec le secours de la

conscience spontanée ou réfléchie
;

qu'elle est ainsi en

fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré : il

ne s'ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument

l'idée du désirable, avec toutes les notions métaphysiques

et même mystiques qu'on y peut rattacher : c'est là une

question réservée, qui ne sera plus proprement objet d'af-

firmation positive, mais à'hypothèf^e métaphjsique. Il

importe à la science de faire le départ exact du certain et

de l'incertain, danslamorale comme dans les autres études.

La certitude n'a jamais nui à la spéculation, ni même au

rêve, la connaissance des faits réels à l'élan vers l'idéal, la

science à la métaphysique : le moissonneur, ramassant

avec soin en son grenier les gerbes qu'il a recueillies et

comptées lui-même, n'a jamais empêché le semeur de s'en

aller la main ouverte, l'œil tourné vers les moissons loin-

taines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer

un avenir qu'il ignore et qu'il espère.



CHAPITRE II

La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire

sa plus large expansion.

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique

nutrition, conséquemment appropriation, transformation

pour soi des forces de la nature : la vie est une sorte de gra-

vitatioîi sur soi. Mais l'être a toujours besoin d'accumuler

un surplus de force, même pour avoir le nécessaire; l'épar-

gne est la loi même de la nature. Que deviendra ce surplus

de force accumulé par tout être sain, cette surabondance

que la nature réussit à produire ? — Il pourra se dépenser

d'abord par la génération^ qui est un simple cas de la nutri-

tion, a La reproduction, dit Hœckel', est un excès de nutri-

tion et d'accroissement par suite duquel une portion de

l'individu est érigée en tout indépendant. » Dans la cellule

élémentaire, la génération prend la forme d'une simple

division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se

fait, et la reproduction devient une fonction spéciale accom-

plie par les cellules germinales : c'est la sporogonie. Plus

tard enfin deux cellules, l'une ovulaire, l'autre spermatique.

3'unissent et se fondent ensemble pour former un nouvel

individu. Cette conjugaison de deux cellules n'a rien de

i. Morphologie, II, 16.
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mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent

pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins,

avec la génération sexuée ou amphigonie commence, on

peut le dire, une nouvelle phase morale pour le monde.

L'organisme individuel cesse d'être isolé ; son centre de

gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus

en plus.

La sexualité a une importance capitale dans la vie mo-

rale : si par impossible la génération asexuée avait prévalu

dans les espèces animales et finalement dans l'humanité,

la société existerait à peine. On l'a remarqué depuis long-

temps, les vieilles filles, les vieux garçons, les eunuques,

sont d'habitude plus égoïstes : leur centre est toujours

resté au plus profond d'eux-mêmes, sans osciller jamais.

Les enfants aussi sont égoïstes : ils n'ont pas encore un

surplus de vie à déverser au dehors. C'est vers l'époque de

la puberté que leurs caractères se transforment : le jeune

homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les sacri-

fices, parce qu'en efïct il faut qu'il sacrifie quelque chose de

lui, qu'il se diminue dans une certaine mesure : il vit trop

pour ne vivre que pour lui-même. L'époque de la génération

est aussi celle de la générosité. Le vieillard, au contraire,

est souvent porté à redevenir égoïste. Les malades ont les

mêmes tendances ; toutes les fois que la source de vie esl

diminuée , il se produit dans l'être entier un besoin

d'épargner, de se garder pour soi : on hésite à laisser filtrer

au dehors une goutte de la sève intérieure.

La génération a pour premier effet de produire un grou-

pement des organismes, de créer la famille et par là la

société ; mais ce n'est qu'un de ses effets les plus visibles

et les p^us grossiers. L'instinct sexuel, nous venons de le

voir, est une forme supérieure, mais particulière, du
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besoin général de fécondité : or, ce besoin , symptôme d'un

surplus de force, n'agit pas seulement sur les organes

spéciaux de la génération, il agit sur l'organisme tout entier
;

il exerce du haut en bas de l'être une sorte de pression

dont nous allons énumérer les diverses formes.

1* Fécondité intellectuelle. — Ce n'est pas sans raison

qu'on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une

force intérieure contraint aussi l'artiste à se projeter au

dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican dfl

iMusset.

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposi-

tion avec la génération physique : l'organisme ne peut

accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans

les espèces animales, la fécondité physique semble-t-elle

décroître avec le développement du cerveau. Les très grands

génies n'ont eu généralement que des enfants au-dessous de

la moyenne, dont la race s'est vite éteinte. Sans doute, par

leurs idées, ces génies vivent encore aujourd'hui dans le

cerveau de la race humaine, mais leur sang n'a pu se mêler

au sien.

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi,

une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Le

jeune homme s'use parfois pour toute sa vie par l'excès

prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine

peut compromettre de la même manière sa maternité future

ou le sort de la génération qui naîtra d'elle. C'est à la

morale de restreindre ici comme ailleurs l'instinct de pro-

ductivité. En règle générale, la dépense ne doit être

qu'une excitation de la vie, et non un épuisement.

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle,

plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé-
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ment les conditions de la vie dans l'humanité. La pensée, cd

effet, est impersonnelle et désintéressée.

2" Fécondité de rémotion et de la sensibilité. —^ De

même que Tintelligence, la sensibilité veut s'exercer. Nous

ne sommes pas assez pour nous-mêmes; nous avons plus

de larmes qu'il n'ea faut pour nos propres souffrances,

plus de joies en réserve que n'en justifie notre propre

bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi-

même par la communion des pensées et des sentiments.

De là une sorte d'inquiétude chez l'être trop solitaire, un

désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un

plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir.

On voudrait faire savoir à autrui qu'on existe, qu'on sent,

qu'on souffre, qu'on aime. On voudrait déchirer le voile de

l'individuaUté. — Vanité? — Non, la vanité est bien loin

de notre pensée. C'est plutôt le contraire de i'^goïsme. Les

plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand

il n'y a qu'un gâteau, l'enfant veut être seul à le manger.

Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir

quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de vrai,

à éprouver un sentiment généreux '
. 11 y a, dans ces hauts

plaisirs, une force d'expansion toujours prête à briser l'en-

veloppe étroite du moi. En face d'eux on se sent insuffisant

soi-même, fait seulement pour les transmettre, comme

l'atome vibrant de l'éther transmet de proche en proche le

rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont il ne

retient rien qu'un frisson d'un instant.

1. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l'ar-

tiste, qui est toujours féconde, conséquemmeot généreuse, et celle

de l'amateur d'art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu'elle

est toute stérile. Voir nos Problèmes de l'esthétique conlemporaiiie.
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Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa-

gérée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des

hommes, rares d'ailleurs, qui ont trop Téeu pour autrui,

qui n'ont pas assez retenu d'eux : les moralistes anglais

les blâment avec quelque raison. Est-il bien sûr qu'un grand

homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver

celle d'un imbécile ? La femme mère qui s'oublie trop elle-

même peut condamner d'avance à une vie maladive et souf-

freteuse l'enfant qu'elle porte dans son sein. Le père de

famille qui se soumet lui et les siens à (?os privations quo-

tidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants aboutira

en efiet à laisser quelque fortune à des êtres mal venus,

sans valeur pour l'espèce.

3° Fécondité de la volonté. — Nous avons besoin de pro-

duire, d'imprimer la forme de notre activité sur le monde.

L'action est devenue une sorte de nécessité pour la majo-

rité des hommes. La forme la plus constante et la plus

régulière de l'action, c'est le travail, avec l'attention qu'il

exige. Le sauvage est incapable d'un vrai travail, d'autant

plus incapable qu'il est plus dégradé. Les organismes qui,

parmi nous, sont les débris encore vivants de l'homme an-

cien, — les criminels, — ont en général pour trait dis-

tinctif l'horreur du travail. Ils ne s'ennuient pas à ne rien

faire. On peut dire que l'ennui est, chez l'homme, un signe

de supériorité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui a

connu le spleeîi est le plus actif des peuples.

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces-

saire pour l'homme. Or, le travail est le phénomène à la

fois économique et moral oij se concilient le mieux l'égoïsme

et l'altruisme. Travailler, c'est produire, et produire,

c'est être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne
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peut devenir dangereux que par son accumulation sous la

forme de capital ; alors il peut prendre un caractère fran-

chement égoïste et, en vertu d'une contradiction intime,

aboutir à sa propre suppression par l'oisiveté môme qu'il

permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est toujours

bon. C'est aux lois sociales d'empêcher les résultats mauvais

de l'accumulation du travail, — excès d'oisiveté pour soi

et excès de pouvoir s^r autrui, — comme on veille à isoler

les piles trop puissantes.

On a besoin d». vouloir et de travailler non seulement

pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin

d'aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche

qui entraîne péniblement l'humanité ; en tout cas on bour-

donne autour. L'une des formes inférieures de ce besoin

est rambition, où il ne faut pas voir seulement un désir

d'honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un

besoin d'action ou de parole, une abondance de la vie

sous sa forme un peu grossière de puissance motrice

d'activité matérielle, de tension nerveuse.

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté,

par exemple Napoléon I"; ils bouleversent la surface du

monde dans le but d'y imprimer leur effigie: ils veulent

substituer leur volonté à celle d'autrui, mais ils ont une

sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au

grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par

elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font

l'instrument passif de leur ambition. D'autres, au contraire

ont une sensibilité très développée, comme les femmes (qui

ont joué un si grand rôle dans l'évolution humaine et dans

l'établissement de la morale) ; mais il leur manque trop sou-

vent l'intelligence ou la volonté.

\
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En somme, la vie a deux faces : par l'une elle est nutri-

tion et assimilation, par l'autre production et fécondité.

Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa loi.

La dépense n'est pas physiologiquement un mal, c'est l'un

des termes delà vie. C'est l'expiration suivant l'inspiration.

Donc la dépense pour autrui qu'exige la vie sociale n'est

pas, tout compte fait, une perte pour l'individu ; c'est un

agrandissement souhaitable, et même une nécessité.

L'homme veut devenir un être social et moral, 11 reste

toujours tourmenté par cette idée. Los cellules délicates de

son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se déve-

lopper, de la même façon que ce« « homunculi» dont parle

quelque part M. Renan : chacun de nous sent ca lui une

sorte de poussée de la vie morale, comme de la sèv3 physique.

Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécondité, c'est la

vie à pleins bords, c'est la véritable existence. Il y a une cer-

taine générosité inséparable de l'existence, et sans laquelle

on meurt, on se dessèche intérieurement. 11 faut fleurir;

la moralité, le désintéressement, c'est la fleur de la vie

humaine.

On a toujours représenté la Charité sous les traits d'une

mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait ; c'est

qu'en effet la charité ne fait qu'un avec la fécondité débor-

dante : elle est comme une maternité trop large pour s'ar-

rêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches

avides qui l'épuisent; le cœur de l'être vraiment humain a

aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y

a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui

souffrent.

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule

aveugle, un principe d'expansion qui fait que l'individu ne
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peut se suffire à lui-même ; la vie la plus riche se trouve

être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans

une certaine mesure, à se partager aux autres. D'où il suit

que Torganisme le plus parfait sera aussi le plus sociable,

et que l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie en com-

mun. Par là se trouve replacée au fond même de l'être la

source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité

que l'école anglaise nous a trop souvent montrés comme

acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de l'évo-

lution et en conséquence comme plus ou moins adventices.

Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui

cherchent à éviUr partout la peine, qui voient en elle

l'irrécondliab^e ennemie : c'est comme si on ne voulait

pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans Spencer

même, il y a encore trop d'utilitarisme. Trop souvent, en

outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les ins-

tincts désintéressés qu'un produit de la société. Il y a,

croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une

évolution correspondant à l'évolution de la vie sociale et

qui la rend possible, oui en est la cause au lieu d'en être

.

le résultat*. '

1. « On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puis-

sances intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte

que dans l'accord avec autrui, dans l'écrasement des autres per-

sonnalités que dans leur relèvement. Mais, en premier lieu, on

oublie que les autres ne se laissent pas écraser si facilement: la

volonté qui cherche à s'imposer rencontre nécessairement la

résistance d'autrui. Même si elle triomphe de cette résistance, elle

ne peut en triompher toute seule, il lui faut s'appuyer sur des

alliés, reconstituer ainsi un groupe social et s'imposer vis-à-vis

de ce groupe ami, les servitudes mêmes dont elle a voulu s'affran-

chir à l'égard des autres hommes, ses alliés naturels. Toute lutte

aboutit donc toujours à limiter extérieurement la volonté; en

second lieu, elle l'altère intérieurement. Le violent étouffe toute la

partie sympathique et intellectuelle de son être, c'est-à-dire ce
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qu'il y a en lui de plus complexe et de plus élevé au point de vue

de l'évolution. En brutalisant autrui, il s'abrutit plus ou moins

lui-même. La violence, qui semblait ainsi une expansion victo-

rieuse de la puissance intérieure, Qnit donc par en être une res-

triction; donner pour but à sa volonté l'abaissement d'autrui, c'est

lui donner un but insuffisant et s'appauvrir soi-même. Enfin, par

une dernière désorganisation plus profonde, la volonté en vient à

se déséquilibrer complètement elle-même par l'emploi de la vio-

lence; lorsqu'elle s'est habituée à ne rencontrer au dehors aucun
obstacle, comme il arrive pour les despotes, toute impulsion

devient en elle irrésistible; les penchants les plus contradictoires

Be succèdent alors, c'est une ataxie complète ; le despote redevient

enfant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute-puis-

gance objective finit par ramener une réelle impuissance subjec-

tive. » Education et Hérédité, p. 53,



CHAPITRE m

Dans quelle mesure le mobile de Tactivité pent créer

une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir.

A^près avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel,

h féconditémorale, il nous reste à iroir de quelle manière

et sous quelle forme psychologique elle se manifeste : l'être

est-il porté à se répandre vers autrui par la nature même

et l'expansion normale de sa volonté ? ou est-il simplement

sollicité par l'attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sym-

pathie, de la louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que

l'étude de la « dynamique mentale » a été souvent élémen-

taire et incomplète dans les écoles anglaise et positiviste.

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait

contester aucune théorie naturaliste, de considérer l'impul-

sion primitive qui constitue un des éléments essentiels du

devoir comme antérieure à tout raisonnement philoso-

phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait,

en effet, changer tout d'un coup ni la direction ni l'inten-

sité de cette impulsion spontanée. La théorie de Yimpératif

catégorique est donc psychologiquement exacte et pro-

fonde, comme expression d'un fait de conscience ; seule-

ment Kant n'avait pas le droit de considérer sans preuve

cet impératif comme tvanscendantal. « Une nécessité pra-
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tique interne » peut être une nécessité plus ou moins

instinctive et môme mécanique : dans la moralité comme

dans le génie, il peut exister une sorte de pouvoir naturel

précédant le savoir, pouvoir qui nous entraîne à agir et à

produire ; le propre des penchants naturels, des habitudes,

des coutumes, n'est-ce pas précisément de commander sans

donner de raison à l'individu? La coutume dans Ja cons-

cience individuelle ou dans l'État, comme le disait Pascal,

est respectée « par cette seule raison qu'elle est reçue. »

L'autorité de la loi est parfois « toute ramassée en soi, » sans

se rattacher à aucun principe : « la loi est loi, et rien davan-

tage. » En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de

toute force qui n'est pas celle des idées raisonnées, l'enten-

dement joue toujours le rôle secondaire qu'a bien montré

le Kantisme : il se sent devant un mystère. Il ne s'ensuit

pas d'ailleurs qu'il renonce à l'expliquer, même d'une

manière plus ou moins superficielle; au contraire, il n'y a

rien dont l'intelligence humaine trouve autant d'explica-

tions que d'une chose pour elle inexplicable : que de théo-

ries sur le bien ! que de raisons données de cette affirma-

tion non raisonnée ije dois, ou, comme disaient les anciens,

il faut, ceTi

En réalité, le raisonnement dans l'abstrait est impuis-

sant à expliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte

d'une force infra-rationnelle dans son principe même : il

faut l'observation, l'expérience. Une fois admis avec la

Kantisme le fait du devoir s'imposant à la conscience

comme une force supérieure, cherchons à bien constater

ce fait dans ses variations essentielles ei, dans ses rapports

avec les autres faits similaires de la coiMcience ; nous ver-

rons ensuite s'il nous paraît oi&ir rien de supra-naturel.

Kant lui-même a posé le problème dans la prosopopée
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célèbre : a Devoir!... où trouver la racine de ta noble

tige
,

qui repousse fièrement toute alliance avec les

penchants?... » Mais, à cette interrogation, Kant n'a

vraiment pas repondu, il n'a pas recherché quel lien

de parenté pouvait, malgré l'apparence, rattacher aux

autres penchants le devoir « noble » et « fier. » —
« La loi du devoir, disait aussi Confucius dans un sens tout

kantien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la

contenir. » — Mais parfois, à trois heures du rivage, la

moindre masse d'eau semDie un océan. Quand on navigue

sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer
;
pour

distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de

regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la goûter.

L'analyse intérieure est aussi le seul moyen d'apprécier

l'infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral.

Nous nous placerons successivement aux trois points de

vue de la volonté, de l'intelligence et de la sensibilité.

1" Existence d'un certain devoir impersonnel créé par

le pouvoir même dagir. Premier équivalent du devoir. —
D'abord, comment mouvoir la volonté sans faire appel ni

à un devoir mystique ni à tel ou tel plaisir particulier?

Ce qu'il y a de vrai et de profond dans la notion mal

élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous,

même après l'épuration que lui a fait subir la théorie

précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la cons-

cience d'une cevidiwQ puissance intérieure, de nature supé-

rieure à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement

ce qu'on est capable de fair.^ de plus grand, c'est par là

même prendre k prendirs ccnscience de ce qu'on a le

devoir de fa-re. Le devjir, am point de vue des faits et

abstraction faite des ïioîioas métaphysiques, est une sur-
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abondance de vie qui demande à s'exercer, à se donner ;

on l'a trop interprété, jusqu'ici, comme le sentiment d'une

nécessité ou d'une contrainte ; c'est avant tout celui d'une

puissance. Toute force qui s'accumule crée une pression

sur les obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré

isolément, produit une sorte d'obligation qui lui est pro-

portionnée : pouvoir agir, c'est devoir agir. Chez les êtres

inférieurs, oii la vie intellectuelle est entravée et étouffée,

il y a peu de devoirs ; mais c'est qu'il y a peu de pouvoirs.

L'homme civilisé a des devoirs innombrables : c'est qu'il a

une activité très riche à dépenser de mille manières. A ce

point de vue, qui n'a rien de mystique, l'obligation morale
^

se ramène à cette grande loi de la nature : la vie ne peut se

maintenir quà condition de se répandre ; il est impossible

d'atteindre sûrement un but qiîand on n'a pas le pouvoir de

le dépasser, et, si on soutient que le moi est à lui-même

son propre but, c'est encore une raison pour qu'il ne puisse

se suffire à lui-même. La plante ne peut pas s'empêcher de

fleurir; quelquefois, fleurir, pour elle, c'est mourir; n'im-

porte, la sève monte toujours. La nature ne regarde pas

en arrière pour voir ce qu'elle abandonne ; elle va son che-

min, toujours en avant, toujours plus haut.

2° Existence (fun certain devoir impersonnel créé par la

conception même de l'action. Deuxième équivalent du

devoir. — De même que la puissance de l'activité crée

une sorte d'obligation naturelle ou d'impulsion impé-

raiive, de même l'intelligence a par elle-même un pouvoir

moteur.

Quand on s'élève assez haut, on peut trouver des motifs

d'action qui n'agissent plus seulement comme mobiles,mais

qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention
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directe de la sensibilité, sont des moteurs de l'activité et

de la vie.

Ici s'applique de nouveau l'importante théorie qu'un

philosophe contemporain a proposée sur les idées-forcesK

L'intelligence et l'activité n'apparaissent plus comme sépa-

rées par un abîme. Comprendre, c'est déjà commencer en

soi-même la réalisation de ce qu'on comprend ; concevoir

quelque chose de mieux que ce qui est, c'est un premier

travail pour réaliser cette chose. L'action n'est que le pro-

longement de ridée. La pensée est presque une parole;

nous sommes portés avec tant de force à exprimer ce que

nous pensons que l'enfant et le vieillard, moins capables de

résister à cette contrainte, pensent tout haut : le cerveau

fait naturellement mouvoir les lèvres. C'est de la même

façon qu'il fera agir, qu'il fera mouvoir les bras et le corps

tout entier, qu'il dirigera la vie. Il n'y a pas deux choses :

conception du but, effort pour y parvenir. La conception

même, répétons-le, est un premier effort : on pense, on

sent, et l'action suit. Nul besoin, dès lors, d'invoquer l'in-

termédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin de moyen

terme ni de pont pour passer de l'une à l'autre de ces deux

choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques.

Ce qu'on appelle obligation ou contrainte morale est,

dans la sphère de l'intelligence, le sentiment de cette radi-

cale identité : l'obligation est une expansion intérieure, un

besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans

l'action. Celui qui n'agit pas comme il pense, pense incom-

plètement. Aussi sent-il qu'il lui manque quelque chose ?

il n'est pas entier, il n'est pas lui-même. L'immoralité est

une mutilatiûu intérieure. Chacun des mouvement^ de

{ . Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et h Déterminisme, 2" édi-

tion , et la Critique des systèmes de morale contemporains.
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notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu'on

croit le meilleur, c'est ressembler à quelqu'un qui ne pour-

rait rire quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste,

qt>i ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire

de ce '^u'il éprouve. Ce serait le suprême supplice.

On a donc trop distingué la volonté de l'intelligence, de

telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir

exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.

Mais les mobiles extérieurs n'ont pas à intervenir aussi

longtemps que suffît le mécanisme interne de la pensée et

de la vie. On peut dire que la volonté n'est qu'un degré

supérieur de l'intelligence, et l'action un degré supérieur

de la volonté.

Dès lors, la moralité n'est autre chose que Viinité de

l'être. L'immoralité, au contraire, est un dédoublement,

une opposition des diverses facultés qui se limitent l'une

l'autre. L'hypocrisie consiste à arrêter l'expression natu-

relle de sa pensée et à y substituer une expression contraire
;

en ce sens, on pourrait dire que l'immoralité est essentiel-

lement hypocrisie, et conséquemment arrêt dans le déve-

loppement de l'être'.

1. Celte théorie a été complétée par des pages importantes à'Édu-

cation et Hérédité. — « Parmi les idées-forces les plus puissaiiles,

nous trouvons d'abord celle du type humain normal, idée eslliclique

et morale qui n'est pas plus difficile à acquérir que celle de l'arbre

ou de l'animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend à se

réaliser en nous. De plus, comme nous vivons en société, nous

concevons plus ou moins distinctement un type social normal. Da
fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme,

se dégage en effet l'idée vague de ce qui est normal, sain, conforme

à la direction générale des mouvements sociaux.

« Noire tempérament, à travers les oscillations sans nombre de

l'évolution, tend cependant à s'accommoder toujours davantage

au milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité.

Le voleur de Maudsley, qui trouvait si « bon » de voler, même s'il

avait eu des millions, est une sorte de monstre social, et il doit en
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3° Existence d'un certain devoir impersonnel créé par

la fusion croissante des sensifnlités et par le caractère plus

sociable des plaisirs élevés. Troisième équivalent du devoir.

Une nouvelle espèce d'obligation dérive de la nature même
de la sensibilité, qui tend à se transformer par l'effet de

/'évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque

jour plus grande dans la vie humaine,— plaisirs esthétiques,

plaisirs de raisonner, d'apprendre et de comprendre, de

chercher, etc., — requièrent beaucoup moins de con-

ditions extérieures et sont beaucoup plus accessibles à

tous que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d^un

avoir une vague conscience en se comparant à la presque totalité

des autres hommes: il aurailbesoin,pour être pleinement heureux,

de rencontrer une société de monstres semblables à lui et lui ren-

voyant sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout

empirique, le mécanisme même de la nature qui le produit est

rationnel: il tend à favoriser les êtres normaux, c'est-à-dire les

êtres sociables et en définitive moraux.

« L'être antisocial s'écarte autant du type de l'homme moral que

le bossu du type de l'homme physique; de là une honte inévitable

quand nous sentons en nous quelque chose d'antisocial : de là

aussi un désir d'effacer cette monstruosité. On voit l'importance

de l'idée de normalité dans l'idée de moralité. Il y a quelque chose

lie choquant pour la pensée comme pour la sensibilité à être une

monstruosité, à ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres

êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même.

L'idée de responsabilité absolue n'étant plus compatible avec l'étal

actuel de la science, le remords se ramène à un regret. — le regret

d'être inférieur à son propre idéal, d'être anormal et plus ou moins

monstrueux. On ne peut pas sentir quelque imperfection intérieure

sans éprouver quelque honte ; cette honte est indépendante du
sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le germe du

remords Je réponds devant ma pensée, en une certaine mesure,

de tout ce qu'il y a de mauvais en moi, même quand ce n'est pas

moi qui l'y ai mis, parce que ma pensée méjuge. La monstruosité

produit en outre le sentiment de la solitude absolue et définitive,

qui est le plus douloureux pour un être essentiellement social,

parce que la solitude est une stérilité morale, une impuissance

«ans remède.
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penseur ou d'un artiste est du bonheur à bon marché. Avec

un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez

goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d'un imbécile

dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux. Les

plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus

profonds et plus gratuits (sans l'être toujours entièrement).

Ils tendent be?usoup moins à diviser les êtres que les plai-

sirs inférieurs.

Ainsi, par une évolution naturelle , le principe d'une

grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors

au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre

activité, et parfois indépendamment des choses, une source

« Aujourd'hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en
raison même de leur élévation et des scrupules d'une conscience

supérieure; mais c'est là une exception et non la règle. Les excep-

tions s'expliquent parce fait que le progrès moral, comme tout

progrès, tend à déranger l'équilibre entre l'être et son milieu, il

fait donc de toute supériorité prématurée une cause de souffrance;

mais ce dérangement provisoire de l'équilibre primitif aboutira un
jour à un équilibre-plus parfait. Les êtres qui servent ainsi de

transition à la nature souffrent pour diminuer les souffrances

totales de leur race, ils sont les boucs émissaires de l'espèce Ils

nous rapprochent de ce moment encore lointain, de cet idéal-

limite, impossible à atteindre complètement, où les sentiments de

sociabilité, devenus le fond même de tout être, seraient assez

puissants pour proportionner la quantité et la qualité de ses joies

intérieures à sa moralité, c'est-à-dire à sa sociabilité même. La

conscience individuelle reproduirait si exactement la conscience

sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait

l'autre dans la même mesure ; toute ombre portée au dehors vien-

drait se projeter sur nous : l'individu sentirait dans son cœur la

société vivante tout entière.

« En un mot, nous pensons l'espèce, nous pensons les condiliotis

sous lesquelles la vie est possible dans l'espèce, nous concevons

l'existence d'un certain ttjpe iwiinal d'homme adapté à ces condi-

tions, nous concevons même la vie de l'espèce entière comme
adaptée au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette

adaptation se maintient. D'autre part, notre intelligence indivi-

duelle n'étant autre chose que l'espèce humaine et même le monda
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variée de jouissances. S'ensuivra-t-il qu'il se renfermera

en lui-même et se suflira, comme se suffisait le sage

stoïcien? Loin de là : les plaisirs intellecluels ont ce trait

remarquable qu'ils sont à la fois les plus intérieurs à l'être

et les plus communicalifsy les plus individuels et les plus

sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du

beau (pourvu qu'il n'y ait pas entre eux de rivalité person-

nelle) : ils s'aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus

profondénent que d'autres hommes; ils reconnaîtront tout

de suite qu'ils vivent dans le même monde, celui de la

pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce lien qui

s'établira entre eux liera aussi leur conduite et leur impo-

devenus en nous conscients, c'est lespèce et le monde qui tendent

i agir par nous. Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé

par les choses se transforme en un mouvement. On sait le per-

fectionnement récent apporté au pendule, par lequel il peut

graver lui-même chacune de ses oscillations légères et insaisis-

sables: un rayon de lumière le traverse à chaque battement; C6

rayon se transforme en une force, pousse un ressort; le mouve-
ment du pendule, sans avoir perdu de force par aucun frottement,

vient alors se traduire aux yeux par d'autres mouvements, se fixer

dans des signes visibles et durables. C'est le symbole de ce qui se

passe dans l'être vivant et pensant, où les rayons envoyés par

l'universalité des objets traversent la pensée pour s'inscrire dans

les actions, et oCi chacune des oscillations delà vie individuelle

laisse derrière elle un reflet de l'universel : la vie, en gravant dans

le temps et dans l'espace sa propre histoire intérieure, y grave

l'histoire du monde, qui se fait visible au travers.

« Une fois conçu, le type de l'homme normal fossible se rcalfse

plus ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique,

nous avons vu que le possible n'est qu'une première adaptation à

on milieu, qui permet, moyennant un certain nombre de modifi-

cations, de se réadapter à d'autres milieux peu différents. Au
point de vue de la conscience, le possible est le sentiment d'une

analogie dans les circoiistances qui appelle des actes analogues
;

c'est ainsi que l'homme intelligent conçoit la conduite qu'il peut

tenir à l'égard d'aulrui exanalogia avec sa propre conduite envers

lui-même; il juge qu'il peut soulager la faim d'autrui comme la

sienne propre, etc. L'altruisme, en plus d'uu point, est ainsi conçu
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sera dans leurs rapports réciproques une espèce d'obliga-

tion pdrticulière ; c'est un lien émotionnel, une communauté

produite par l'harmonie complète ou partielle des sensibi-

lités et des pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent

prendre un caractère social et sociable. L'idée devient une

des sources essentielles du plaisir. Or, l'idée est une sorte

de contingent commun à toutes les têtes humaines; c'est

une conscience universelleoijsontréconciliéesplusoumoins

ics consciences individuelles. La part de Tidée augmen-

tant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de l'uni-

versel augmente et tend à prédominer sur l'individueL Les

consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui qui

vient aujourd'hui au monde est destiné à une vie intellec-

tuelle beaucoup plus intense qu'il y a cent mille ans, et

pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle, son

intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus

socialisée; précisément parce qu'elle est bien plus riche,

elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour

sa sensibilité.

par le moyen môme deTégoîsme. Toute conscience d'une analogie

qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l'activité et

l'activité tend à s'y précipiter. Il n'y a donc pas besoin de chercher

de règle en dehors de la nature humaine devenue consciente de

soi et de son type. La conscience et la science jouent nécessaire-

ment un rôle directeur et régulier. Comprendre, c'est mesurer.

Tout ce qui est vraiment conscient tend à devenir normal. L'obli-

^alion morale est la force inhérente à l'idée la plus voisine de

l'universel, à l'idée du normal pour nous (t pour tous les êtres.

Puisque l'idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa

force de sa généralité même, l'idée-force par excellence serait celle

de l'universel, si elle était conçue d'une manière concrète, comme
la représentation d'une société d'êtres réels et vivants. C'est cette

idée que nous nommons le bien, et qui, en dernière analyse, forme

l'objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparaît donc comma
obligatoire. » Éducation et Hérédité^ p. 54 et suiv.
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En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant

Épicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person-

nel et égoïste? En exisle-t-il de cette sorte, et quellf^ part

ont-ils dans la vie! — A. cette question toujours actuelle,

rr-ous répondrons comme nous avons déjà répondu :
—

Lorsqu'on descend dans l'échelle des êtres, on voit que

[l sphère où chacun d'eux se meut est étroite et presque

:3rmée; lorsqu'au contraire on monte vers les êtres supé-

rieurs, on voit leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre,

se confondre avec la sphère d'action des autres êtres. Le

moi se distingue de moins en moins des autres moi, ou

plutôt il a de plus en plus besoin d'eux pour se constituer et

pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt la

pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en partie dans

son évolution. Son point de départ fut bien l'égoïsme;

mais l'égoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie,

a été porté à s'élargir, à créer en dehors de lui des centres

nouveaux pour sa propre action. En même temps des senti-

ments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu

à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes- qui

leur servaient de principe. Nous marchons vers une

époque où l'égoïsme primitif sera de plus en plus reculé

en nous et refoulé, de plus en plus méconnaissable.

A. cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi dire,

io-.iir solitairement ; son plaisir sera comme un concert où

je p.'aisir des autres entrera à titre d'élément nécessaire; et

dès maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas

déjà ainsi? Qu'on compare, dans la vie commune, la part

laissée à l'égoïsme pur et celle que prend o l'altruisme»,

on verra combien la première est relativement petite ; même

les plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout phy-

siques, comme le plaisir déboire ou de manger, n'acquiè-



ILLUSION DU PLA^ISm ÉGOÏSTE. il:

rent tout leur charme que quand nous les partageons avec

autrui. Cette part prédominante des sentiments sociables

doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toute'-

nos peines. Aussi l'égoïsme pur ne serait-il pas seulement,

comme nous l'avons montré, une sorte de mutilation de

soi; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon
plaisir ne sont absolcment miens. Les feuilles épineuses

de l'agave, avant de se développer et de s'étaler en bandes

énormes restent longtemps appliqués l'une sur l'autre

et formant comme un seul cœur; à ce moment, les épines

de chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard,

toutes CCS feuilles ont beau grandir et s'écarter, cette

marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un

sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La même
chose se passe dans notre cœur, où viennent s'imprimer,

dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs

du genre humain : sur chacun de nous, quoi qu'il fasse,

ce sceau doit rester. De même que le moi^ en somme, est

pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y

a pas de personnalité séparée, que nous sommes com-

posés d'une infinité d'êtres et de petites consciences ou

états de conscience, ainsi le plaisir égoLste, pourrait-oc

dire, est une illusion : mon plaisir à moi n'exisis pas

sans le plaisir des autres, je sens que toute la société

doit y collaborer plus ou moins, depuis la petite société

qui m'entoure, ma famille, jusqu'à la grande sociétc et

je vis '.

En résumé, une science vraiment positive de la morale

peut, dans une certaine mesure, parler d'obligation, et

1. Voir notre Morale (ÏÉpicure, 2« édilioo, p. 283.
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cela, d'une part, sans faire intervenir aucune idée mystique,

d'autre part, sans invoquer avec Bain « Ja contrainte »

extérieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non,

il suflît de considérer les directions normales de la vie

psychique. On trouvera toujours une sorte de pression

interne exercée par l'activité elle-même dans ces direc-

tions; l'agent moral, par une pente naturelle et rationnelle

tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon-

naîtra qu'il lui faut faire une sorte de coup d'état inté-

rieur pour échapper à cette pression : c'est ce coup d'état

qui s'appelle la faute ou le crime. En le commettant

l'individu se fait tort à lui-même : il dimiuue et éteint

volontairement quelque chose de sa vie physiaue ou

mentale.

L'obligation morale, qui a son principe dans le fonction-

nement même de la vie, se trouve par là avoir son principe

plus avant que la conscience réfléchie, dans les profon-

deurs obscures et inconscientes de l'être, ou, si l'on pré-

fère, dans la sphère de la conscience spontanée et synthé-

tique. Le sentiment d'obligation naturelle peut se ramener

en grande partie à cette première formule : — Je constate

en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des

modifications qui ne viennent pas d'elle, mais jusque du

fond inccnscient ou subconscient de moi-même, et qui me
poussent dans telle direction déterminée. A travers la

sphère liimineuse de la conscience passent ainsi des rayons

partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la vie

intérieure.



CHAPITRE IV

Le sentiment d'obligation an point de vne de la

djmamique mentale,

comme force impulsive ou répressive.

De quelque manière qu'on se le représente métaphysique-

ment et moralement, le devoir n'est pas sans posséder par

rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine puissance

psycho-mécanique : le sentiment d'obligation, considéré

dynamiquement, est une force agissant dans le temps

suivant une direction déterminée, avec une intensité plus

ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont pris

naissance en nous ces puissances d'action, ces forces

impulsives qui sont en môme temps des idées et des

sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genèse dyna-

mique du sentiment d'obligation et de son action dyna-

mique, que nous envisagerons désormais non comme une

limitation et une restriction de l'activité, mais comme la

conséquence même de son expansion.

Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Daumes-
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nil, disait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne mar-

che pas à la suite de ma conscience, elle me pousse. » Selon

cette distinction très fine on peut diviser les impulsions de

l'ordre moral et social en deux catégories : dans les unes,

nous sommes à la lettre poussés en avant par le sentiment

d'un devoir, sans avoir le temps de discuter, de délibérer,

de raisonner ; dans les autres, nous nous laissons traîner à

sa suite, avec la conscience plus nette d'une résistance pos-

sible et déjà réelle, d'une certaine indépendance.

Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et

irréfléchi nous est fourni p.\r de pauvres ouvriers d'un

four à chaux dans les Pyrénées. L'un d'eux, étant descendu

dans le four pour se rendre compte de je ne sais quel déran-

gement, tombe asphyxié ; un autre se précipite à son secours

et tombe. Une femme témoin de l'accident appelle à l'aide
;

d'autres ouvriers accourent. Pour la troisième fois un

homme descend dans le four incandescent et succombe

aussitôt. Un quatrième, un cinquième sautent et succom-

bent. Il n'en restait plus qu'un ; il s'avance et va sauter,

lorsque la femme qui se trouvait là s'accroche à ses vête-

ments et, à moitié folle de terreur, le retient sur le bord.

Un peu plus tard, le parquet s'étant rendu sur les lieux

pour procéder à une enquête, on interrogea le survivant

sur son dévouement irréfléchi, et un magistrat entreprit

avec gravité de lui démontrer l'irrationalité de sa conduite
;

il fit cette réponse admirable : « Mes compagnons se mou-

raient; ilfal/ait y aller. » — Dans cet exemple le senti-

ment d'obligation morale et de solidarité humaine avait

perdu, en apparence, sa base rationnelle ;
il n'en était pas

moins assez puissant pour pousser successivement cinq

hommes au sacrifice inutile de leur vie. On ne contestera

pas qu'ici le sentiment du devoir n'ait la forme d'une
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impulsion spontanée, d'un déploiement soudain de la vie

intérieure vers autrui, plutôt que d'un respect réfléchi pour

une « loi morale » abstraite et aussi d'une recherche du

« plaisir » ou de « l'utilité. » Remarquons d'ailleurs

qu'avec le développement de l'intelligence et de la sensibi-

lité humaines, il est impossible d'y découvrir Vimpulsioti

morale à l'état presque réflexe sans qu'il s'y mêle des idées

générales et généreuses, voire même métaphysiques.

D'autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu de

pousser à l'action, la suspend brusquement; il peut déve-

lopper alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les phy-

siologistes, appelleraient un pouvoir d'arrêt ou « d'inhibi-

tion, » non moins brusque, non moins violent que l'est le

pouvoir d'impulsion, « J'étais encore un Lambin en jupons,

raconte le prédicateur américain Parker, je n'avais pas plus

de quatre ans; je n'avais jamais tué la moindre créature,

pourtant j'avais vu d'autres enfants s'amuser à détruire

des oiseaux, des écureuils et d'autres petits animaux... Un

jour, dans l'eau peu profonde d'un étang, je découvris une

petite tortue tachetée qui se chaufiait au soleil
;
je levai

mon bâton pour la frapper... Tout à coup quelque chose

arrêta mon bras, et j'entendis en moi-même une voix claire

et forte qui disait : Cela est mal ! Tout surpris de cette

émotion nouvelle, de celte puissance inconnue qui, en moi

et malgré moi, s'opposaitàmes actions, jej^etins mon bâton

suspendu en l'air jusqu'à ce que j'eusse perdu de vue la

tortue... Je puis afOrmer qu'aucun événement dans ijia vie

ne m'a laissé d'impression aussi profonde et aussi dura-

ble. M Dans ce nouvel exemple, l'action soudaine du pen-

chant est plus remarquable encore que dans le précédent,

parce qu'elle suspend une action commencée et oppose un

obstacle brusque à la décharge nerveuse qui allait se pro-
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duire : c'est un coup de théâtre, une révélation subite. La

puissance du sentiment est mieux mise en relief par un

arrêt que par une impulsion, par une défense que par un

ordre ; aussi, après une expérience de ce genre, le senti-

ment de ce qu'il faut peut déjà revêtir, pour la conscience

réfléchie, un caractère mystique qu'il n'a pas toujours dans

les autres cas. Lorsque l'intelligence se trouve mise d'une

manière aussi soudaine en présence d'un instinct profond

et fort, elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi,

au point de vue restreint de la pure dynamique mentale

oij nous nous plaçons, le devoir peut déjà produire un sen-

timent de respect qu'il tire à la fois de sa grande puissanc •

suspensive et de son origine mystérieuse.

La force du sentiment moral acquiert un caractère de

plus en plus remarquable lorsqu'elle prend la forme non

plus d'une impulsion ou répression subite, mais d'une

pression intérieure, d'une tension constante. Dans la majo-

rité des cas et chez la majorité des gens, le sentiment de ce

qu'il faut faire n'est pas violent, mais il est durable : à

défaut de Vintensité, il a pour lui le temps^ qui est encore

le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais

agissant d'une manière continue et toujours dans le même
sens, doit nécessairement triompher de résistances beau-

coup plus vives, mais qui se neutralisent l'une l'autre.

Lorsque, pour la première fois, dans l'âme de Jeanne Darc

apparut distinctement l'idée fixe de secourir la France,

cette^dée ne l'empêcha pas de rentrer ses moutons à la

ferme ; mais plus tard, l'obsession de cette même idée

devait faire dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer

le sort de la France et par là modifier d'une manière appré-

ciable la marche de l'humanité. Si donc nous considérons

le sentiment moral dans ses analogies non plus avec la force
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vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous

rendre mieux compte, d'abord de sa puissance, et ensuite

de la forme spéciale que cette puissance prendra plus tard

dans l'esprit : le sentiment d'obligation morale.

La force de tension peut appartenir à tout instinct rem-

plissant les conditions suivantes: 1" être à peu près indes-

tructible; 2° être à peu près constant et ne pas avoir les

în:ermittences de la faim par exemple ;
3° se trouver en

harmonie et en association, non en opposition, avec ceux

des autres instincts qui favorisent le maintien de l'espèce.

Remarquons-le d'abord, ce qu'on appelle proprement

Vobligation morale ne comporte pas l'exécution immédiate

de l'acte ni même d'une manière générale son exécution :

elle accompagne l'idée d'un acte possible et non pas néces-

saire. Le devoir n'est donc plus en ce cas une impulsion

irrésistible, mais durable ; il est une obsession sublime.

Comme l'a montré Darwin, nous acquérons vite l'expérience

qu'un penchant n'est pas détruit par sa violation : le mécon-

tentement que nous éprouvons après y avoir désobéi nous

prouve notre impuissance à déraciner l'instinct que nous

avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à

chaque instant de la durée, inférieur à la somme de forces

qu'exige l'action à accomplir, mais U apparaît dans la

conscience comme devant remplir toute la durée et il

acquiert ainsi une puissance d'un genre nouveau. Nous

avons donc, parmi les forces intérieures, le sentiment d'une

force qui n'est pas insurmontable, mais qui est pour nous

indestructible (ou du moins qui nous semble telle d'après

une série d'expériences). Sous ce rapport Vobligation^ en

son état le plus élémentaire, est la prévision de la durée

indéfinie d'un penchant impersonnel et généreux, Vexpé-

rience de son indestructibilité. Aussi n'y a-t-il pas conscience
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claire du lien de robligalion avant qu'il n'y ail eu plus ou

moins remords, c'est-à-dire persistance de Tinstinct malgré

sa violation : la faute est un élément nécessaire dans la for-

mation de la conscience morale réfléchie. — Au fond, c'est

l'idée de temps qui commence à donner son caractère par-

ticulier à cet instinct du devoir où Kant ne voyait que la

manifestation de l'intemporel. Dans l'entraînement de la

passion, l'intensité actuelle des penchants entre seule dans

le compte des forces qui agissent sur le cerveau : l'avenii

ou le passé n'ont pas d'influence ; or, le passé et l'avenir,

rappelés ou entrevus, sont une condition de la moralité. La

pression des grands instincts utiles à l'espèce se trouve

accrue à l'infini lorsque, dans notre imagination, elle se

multiplie par tous les moments du temps. Un être, pour

devenir moral, doit vivre dans la durée.

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre que,

si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct don-

nerait lieu à un5c;j/z>72e«f d'obligation. Ce sentiment d'obli-

gation, /ee/zw^, au point de vue dynamique, est indépendant

de la direcfion effectivement morale ou non morale de

l'instinct ; il dépend seulement de son intensité, de sa durée

et de la résistance ou du secours qu'il rencontre dans le

milieu. « Supposons, dit Darwin, pour prendre un cas

extrême, que les hommes se fussent produits dans les con-

ditions de vie des abeilles : il n'est pas douteux que nos

femelles non mariées, à l'instar des abeilles ouvrières,

considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs frères,

et que les mères tenteraient de détruire leurs filles fécondes,

sans que personne y trouvât à redire'. »

i. Voir Tfte descent of man et Dotre Morale anglaise contemporaine.

— On pourrait chercher uue vérification empirique de ces théories



COMMENT UN INSTINCT PEUT SEMBLER OBLIGATOIRE. 123

Maintenant, pourquoi l'instinct moral, qui s'est trouvé

en fait coïncider chez rhomme avec l'instinct social et hu-

manitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas

la forme périodique des autres instincts?— Il y a deux

sortes d'instincts : les uns portent à réparer une dépense

de forces, les autres à en produire une. Les premiers

sont bornés par leur objet même : ils disparaissent une

fois le besoin assouvi ; ils sont périodiques et non con-

tinus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les

autres tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis.

C'est ainsi que, chez certains organismes dépravés,

l'instinct sexuel peut perdre son caractère habituel de

sur le rapport de l'iastiact et de l'obligation ; il faudrait pour cela

conlinuer d'une manière méthodique les expériences commencées
par MM. Cliarcotel Richct sur ce que nous appelleions la&sugges-

tious moi'ales dans le somnambulisme provoqué. D'après ces expé-

riences, un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil

est exécuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps après,

sans qu'elle puisse iulerpréter elle-même les raisons qui l'ont

poussée à agir : le magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de

toutes pièces une tendance intérieure, un penciiant persistant

dans l'ombre et s'imposant à la volonté du palienL Dans ces

curieux exemples, le rêve du somnambule le domine et dirige

encore sa vie après son réveil : c'est comme un instinct artificiel à

l'étal naissant. Voici par exemple «n cas curieux observé par

M. Richet. Il s'agit d'une femme qui avait la manie de ne pas

manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit

qu'il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complète-

ment oublié la recommandation : cependant, les jours suivants, la

religieuse de l'hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu'elle ne

comprenait rien au changement accompli chez la malade. « Main-

tenant, dit-elle, elle me demande toujours plus que je ne lui donne.»

Si lofait a été exactement obsené, il y a là non seulement exécu-

tion d'un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se rap-

prochant beaucoup de l'instinct naturel. En somme tout instinct

naturel ou moral dérive, selon la remarque de Cuvier, d'une sorte

de somnambulisme, puisqu'il nous donne un ordre dont nous

ignorons la raison: nous entendons la « voix de la conscience, »
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périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie

ou satiriasis. Tout instinct portant à une dépense de

forces peut devenir amsiinsatiahie : débauche intellectuelle,

amour de l'argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc.

Il faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une

dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la

même dépense. Ceux qui s'appliquent à un organe déter-

miné s'épuisent très facilement. Ceux qui renferment une

série de tendances indéterminées (comme par exemple

l'amour de l'exercice, du mouvement, de l'action) ne

peuvent qu'être bien plus difficilement assouvis, parce que

la variété de la dépense constitue une sorte de repos.

sans savoir d'où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait

ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par

exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment.

On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière ie

caractère moral des personnes, et le somnambulisme provoqué

pourrait prendre de l'importance, comme moyen d'action, daas

l'hygiène morale de quelques malades. Si on pouvait créer ainsi

an instinct artificiel, nous ne doutons pas qu'une certaine obliga-

tion mystique ne s'y attachât, — pourvu qu'il ne rencontrât pas

la résistance d'autres penchants préexistants et plus vivaces.

On pourrait aussi faire l'expérience inverse et voir s'il ne serait

pas possible d'aouuler, par une série d'ordres répétés, tel ou tel

instinct naturel. On dit qu'on peut faire perdre à une somnambule
la mémoire, par exemple la mémoire des noms; on peut même,
selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (flev. ^philos.

8 octobre 1880) ; il ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée

qu'avec une grande prudence; j'ai vu survenir dans ce cas une
telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence, désordre qui a

persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas

recommencer souvent celte tentative dangereuse. » Si l'on iden-

tifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l'habi-

tude et l'instinct, on pensera qu'il serait possible aussi d'anéantir

provisoirement ou tout au moins d'affaiblir chez une somnambule
tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires,

comme l'instinct maternel, la pudeur, etc. Reste à savoir si celte
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L'instinct social et moral, en tant que force mentale, est de

ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement

insatiables et continus.

Que se produit-il lorsqu'un instinct quelconque est ainsi

devenu insatiable? — Toutes les fois qu'il s'agit d'un

instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un

épuisement de l'organisme, qui ne peut suffire à combler la

dépense. Lanymphomane n'a pas d'enfants. Une trop grande

dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue avant l'âge.

L'amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les

risques et diminue les chances de vie. Mais il y a de rares

penchants qui peuvent devenir insatiables sans s'opposer à

la multiplication de l'espèce et en la favorisant au contraire.

En première ligne est, tout naturellement, le penchant

altruiste : c'était celui qui pouvait le mieux produire un sen-

timent fort et persistant après une satisfaction passagère.

suppression de l'instinct ne laisserait pas quelques traces après le

réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers

instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels

sont les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoïstes

ou altroisles. On pourrait en tous cas tenter l'expérience pour

détruire les mauvaises habitudes ou manies héréditaires; on
pourrait voir si une série d'ordres ou de conseils longtemps répé-

tés pendant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie
des grandeurs ou des persécutions. On commanderait d'aimer ses

ennemis au fou qui se croit un objet de haine ; on défendrait la

prière au fou qui croit entrer en communication directe avec

Dieu, etc. En d'autres termes on essayerait de contre-balancer

une manie narelle par une impulsion artificielle, créée pendant

le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet

d'observations psychologiques et morales bien plus riche que
dans la folie. L'un et l'autre sont des détraquements du méca-
nisme mental; mais, dans le somnambulisme provoqué, ce détra-

quement peut être calculé et réglé par le magnétiseur. — Depuis

la première édition de ce livre, beaucoup d'expériences de

ce genre ont été tentées, et avec succès.
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Même au point de vue physiologique, il est possible de mon-

trer ainsi la nécessaire formation de l'instinct social el moral.

L'instinct esthétique, qui porte l'artiste à rechercher les

belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à par-

faire tout ce qu'il fait, est très voisin des penchants moraux

et peut, comme eux, don nernnissnnce à un certain 5en/îwe«/

d'obligation rudimentaire : l'artiste se sent intérieurement

obligé à produire, h créer, et à créer des œuvres harmo-

nieuses ; il est froissé par une faute de goût aussi vivement

que bien des consciences vulgaires par une faute de con-

duite ; il éprouve sans cesse, au sujet des formes, des couleurs

ou des sons, ce double sentiment de l'indignation et de

l'admiration qu'on pourrait croire réservé aux jugements

moraux. L'artisan même, le bon ouvrier fait avec complai-

sance ce qu'il fait, aime son travail, ne peut consentir à le

laisser inachevé, à ne pas polir son œuvre. Cet instinct, qui

doit se retrouver jusque dans l'oiseau bâlissant son nid, et

qui a éclaté avec une puissance extraordinaire chez certains

tempéraments d'artistes, chez un peuple comme les Grecs,

aurait pu sans doute, en se développant, donner lieu à

une obligation esthétique analogue à l'obligation morale;

mais l'instinct esthétique n'était lié qu'indirectement ;i la

propagation de l'espèce : pour cette raison il ne s'est pas

généralisé assez et n'a pas acquis une intensité suffisante.

Il n'a pris de réelle importance que là où il touchait à la

sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût

esthétique a quelque chose d'un lien moral; le dégoût, Si

on veut lui faire violence, s'achève en une sorte de

remords. Le dégoût esthétique qu'éprouve un individu

pour certains individus de l'autre sexe s'observe jusque

chez les animaux : on sait qu'un étalon dédaignera les

juments trop grossières auxquelles on veut l'accoupler.-
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Chez rhomme ce même sentiment, — lié d'ailleurs à une

foule d'autres, sociaux ou moraux, — produira des effets

bien plus marqué? : les négresses que leurs maîtres vou-

laient accoupler comme les animaux et marier de force à

des mâles choisis par eux sont allées jusqu'à étrangler les

enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité

est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à

assouvir son désir brutal avec une femme physiquement

et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite

une honte intérieure : il a le sentiment d'une dégradation

de la race. La jeune fille qui épouse, afin d'obéir à ses

parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir

un dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour

se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces

exemples le sentiment esthétique produit les mêmes elTets

que le sentiment moral : génie et beauté obligent ; comme

toute puissance que nous découvrons en nous, ils nous

confèrent à nos propres yeux une dignité et nous imposent

un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire à

chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie, il se

serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd'hui un

fonds commun aux hommes, comme la vertu.

En dehors de l'instinct moral et esthétique, l'un de ceux

qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour

que l'école anglaise y vît un analogue du sentiment d'obli-

gation, c'est le penchant si souvent invoqué en exemple par

cette école : l'avarice. Mais, même au point de vue étroit et

encore grossier oii nous nous plaçons ici, remarquons l'in-

fériorité de ce penchant par rapport à l'instinct moraL

L'avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le

iTièmc effet que la misère ; elle ne favorise pas la fécondité,

car l'avare a peur d'avoir des enfants ; ec outre, chez l'en-
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fant dont le développement a été gêné par l'avarice pater-

neile, une réaction se produit fort souvent qui le pousse

à la prodigalité. Enfin, raison décisive, l'avarice, n'ayant

pas d'utilité sociale, n'a pas été encouragée par l'opinion.

Supposez une société d'avares : chacun n'aura qu'un but,

transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main

sur son or; si pourtant, par impossible, des avares s'enten-

daient parfaitement entre eux et s'excitaient mutuellement

à l'avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître un devoir de

parcimonie aussi fort comme sentiment (^ue bien d'autres

devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez les israé-

lites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée à

peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d'une

société avare se sentirait sans doute plus obligé à la parci-

monie qu'à la tempérance par exemple, ou au courage ; il

éprouverait plus de remords pour avoir manqué à la pre-

mière obligation qu'aux autres.

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendamment

de beaucoup d'autres considérations, que les différents

devoirs moraux, formes diverses de l'instinct social ou

altruiste, ne pouvaient pas ne pas naître, et qu'il n'en pouvait

guère naître d'autres. Une nouvelle raison qui devait assurer

le triomphe de liustinct moral, c'est l'impossibilité d'assouvir

le remords, de le faire cesser par une bonne action, comme

on fait cesser la faim. La faim apaisée, la peine qu'on a

éprouvée n'est plus qu'un souvenirvague, qui s'efface ; il n'eu

est pas de même du remords ; le passé apparaît comme ineffa-

çable et à jamais cuisant. Au reste, tous les besoins qui ne

sont pas trop purement animaux n'admettent pas non plus

ces sortes de compensations que permet la faim ou la soif. Tel

est l'amour. On peut regretter indéfiniment l'heure d'amour

que vous offrait la femme aimée et que vous avez laissé
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échapper sans avoir pu la retrouver jamais : l'amant ne peut

pas, comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer

une femme par une autre.

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds...

— Soit, n'y pensons plus, dit-elle,

—

Et moi, j'y pense toujours...

Enfin l'avantage le plus considérable des instincts moraux,

en tant qu'instincts, c'est qu'ils ont pour eux le dernier mot.

Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis

avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts

égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe.

Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c'est oublier la

peine qu'on a prise pour l'accomplir. Au contraire, la pensée

qu'on a manqué au devoir apporte quelque chose d'amer

jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail,

de la tension, de l'efîort déployé pour la satisfaction d'un

instinct quelconque, s'efface très vite ; mais le souvenir de

l'instinct non satisfait persiste aussi longtemps que l'instinct

lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro l'effort déployé

pour traverser l'Hellespont ; il n'eût pas pu oublier Héro

dans les bras d'une autre amante.

L'instinct moral une fois établi dans sa généralité, avec

sa force en tension constante, dans quel ordre a-t-il donné

naissance aux différents instincts moraux particuliers, dont

la formule réfléchie constituera les différents devoirs?—
Dans un ordre souvent inverse de l'ordre logique adopté

par les moralistes. La plupart des moralistes mettent en

premier Heu les devoirs envers soi-même, la conservation

de la dignité intérieure ; ils placent ensuite les devoirs de

justice avant les devoirs de charité. Cet ordre n'a rien

d'absolu, et l'ordre tout contraire s'est souvent produit dans

»
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révolution des penchants moraux : le sauvage ignore le

plus souvent la justice et le droit proprement dit, mais il

est susceptible d'un mouvement de pitié ; il ignore la tem-

pérance, la pudeur, etc., et au besoin il risquera sa vie

pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande

partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par

exemple, est encore dans les masses une vertu sociale ; si

un homme du peuple, au repas oij on l'a invité, ne mange

pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c'est plutôt

par peur d'inconvenance, ou par crainte d'une indigestion,

que par un sentiment de délicatesse morale. Le courage

n'existe guère sans un certain désir de la louange, de l'hon-

neur; il s'est développé beaucoup, comme l'a montré

Darwin, par l'effet de la sélection sexuelle. Enfin, les devoirs

envers soi-même, tels que les comprend un moderne, se

ramènent en grande partie aux devoirs envers autrui.

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les

devoirs positifs, l'abstention et l'action. L'abstention, qui

suppose qu'on est maître de soi, suî compos, est première

au point de vue moral : c'est la justice; mais elle est beau-

coup moins primitive au point de vue de l'évolution. Une

des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs,

c'est précisément l'abstention. Aussi, ce qu'on nomme le

droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au

devoir large; il offre aux peuples primitifs un caractère

souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour

secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien

des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus hono-

rable que de s'abstenir de lui prendre sa femme. Les

Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas de la

vie d'un homme que de celle d'un papillon ; ils n'en son!

pas moins susceptibles,àleurs heures, de charité, d'héroïsme
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même. Les Polynésiens pratiquent l'infanticide sans l'ombre

d'un remords ; mais ils peuvent aimer très tendrement les

enfants qu'ils ont jugé bon de conserver. Il y a dans l'efïort

qu'exige l'abstention un déploiement de volonté parfois

plus grand que dans l'action, mais moins visible; de là

vient que les moralistes ont été portés à lui attribuer une

importance secondaire : on ne sent pas l'eflort d'Hercule

soulevant un ^ardeau à bras tendu, précisément parce que

ce bras est immobile et ne tremble pas ; mais cette immo-

bilité coûte plus d'énergie intérieure que bien des mou-

vements.

Nous n'avons considéré jusqu'à présent le sentiment

moral que comme un sentiment conscient de son rapport

avec les autres sentiments de l'esprit humain, mais non

raisonné quant à son principe et à ses causes cachées, non

philosophique en un mot. Que va-t-il se produire lorsque ce

sentiment deviendra réfléchi, raisonné, lorsque l'homme

moral voudra expliquer les causes de son action et la légiti-

mer? A en croire M. Spencer, l'obligation morale, qui im-

plique résistance et eflort, devra disparaître un jour pour

laisser place à une sorte de spontanéité morale. L'instinct

altruiste sera si incomparablement fort que, sans lutte, il nous

entraînera. Nous ne mesurerons même pas sa puissance,

parce que nous n'aurons pas la tentation d'y résister. Alors,

pourrait-on dire la force de tension que possède l'idée du

devoir se transformera en force vive dès que l'occasion se

produira, et nous n'en prendrons pour ainsi dire conscience

que comme force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer,

où l'instinct altruiste sera si puissant que les hommes se

disputeront les occasions de l'exercer, les occasions de

sucriQce et de mort.
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M. Spencer va trop loin . Il oublie que, si la civilisation tend

à développer indéfiniment l'instinct altruiste, si elle trans-

forme peu à peu les règles les plus hautes de la morale en

simples règles de convenance sociale, presque de civilité,

d'autre part la civilisation développe infiniment l'intelli-

gence réfléchie, l'habitude de l'observation intérieure et

extérieure, l'esprit scientifique en un mot. Or l'esprit scien-

tifique est le grand ennemi de tout instinct : c'est la force

dissolvante par excellence de tout ce que la nature seule a

lié. C'est l'esprit révolutionnaire : il lutte sans cesse contre

l'esprit d'autorité au sein des sociétés ; il luttera aussi

contre l'autorité au sein de la conscience. Quelque ori-

gine qu'on attribue à l'impulsion du devoir, si cette

impulsion n'est pas justifiée par la raison, elle pourra

se trouver gravement modifiée par le développement con-

tinu de la raison chez l'homme. La nature humaine,

— disait un douleur chinois à Mencius, le disciple fidèle

de Confacius, — est si malléable et si flexible qu'elle

ressemble à la branche du saule ; l'équité et la justice sont

comme une corbeille tissée avec ce saule. — Mais l'être

moral a besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne

pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui

le touche; si sa conscience n'est qu'une corbeille tissée par

l'instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion

pourra bien défaire ce que l'instinct avait fait. Le sens

moral perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous

croyons qu'il est possible de démontrer scientifiquement la

loi suivante : tout instinct tend à se détruire en devenant

consciente

i. Voir noire Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III).

C'est ce que nous concède M. Rihot {L'hérédité psychologique, 2« éd.,

p. 342)j mais il ajoute : u L'iusliact ne disparaît que devant une
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle-

terre, un certain nombre d'objections tendant à établir que

les théories morales sont sans influence sur la pratique.

Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse on

le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se

trouve réduit au rôle d'obsession constante ou d'hallu-

cination. On nous a répondu que le sens moral n'a rien

de commun avec une hallucination, car il n'est pas du tout

un jugement ni une opinion. « La conscience n affirme

pas, elle commande, et un commandement peut être sage

ou fou, non vrai ou faux '. » — Mais, dirons-nous à notre

tour, ce qui constitue précisément le caractère non censé

d'un commandement, c'est qu'il ne s'explique point par des

raisons plausibles, c'est-à-dire qu'il correspond à une vue

fausse de la réalité. Tout commandement renferme auisi

une «affirmation», et implique non seulement «folie»

ou «sagesse», mais erreur ou vérité. De même, toute

affirmation renferme implicitement une règle de conduite :

un fou n'est pas seulement trompé par les idées qui l'ob-

sèdent, il est dirigé par elles ; nos illusions nous com-

mandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui

m'empêche de tuer agit sur moi, comme sentiment^ par les

forme d'activité mentale qui le remplace en faisant mieux... L'in-

telligence ne pourrait tuer le sentiment moral qu'en trouvant

mieux.» Assurément, à condition qu'on prenne le mot mieux dans

un sens tout physique et mécanique; par exemple, il est mieux, il

est préférable pour le coucou de pondre dans le nid des autres

oiseaux, mais cela ne semble pas être mieux absolument parlant

ni surtout pour les autres oiseaux. Une amélioration au point de

vue de l'individu et même de l'espèce pourrait donc ne pas être

toujours identique avec ce que nous appelons « l'amélioration

morale ». Il y a là, en tous cas, une question qui mérite examen:

c'est précisément celle que nous examinons dans ce volume.

1. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446).
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mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse un

maniaque à tuer; nous sommes mus tons deux de la même

manière, mais d'après des motifs ou des mobiles contraires.

Il faut donc toujours en venir à examiner si mon motif à

moi possède plus de valeur rationnelle que celui de l'as-

sassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur

rationnelle des motifs, on s'en rapporte à un critérium

purement positif et scientifique, il se produira un certain

nombre de conflits entre l'utilité publique et Futilité person-

nelle, conflits qu'il est bon de prévoir. Quant à espérer que

l'instinct pourra trancher ces conflits à lui seul, nous ne

le croyons pas; au contraire, l'instinct se trouvera de

plus en plus altéré chez l'homme par les progrès de la

réflexion.

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques

d'Angleterre sur ce point essentiel : — Véthique, qui est

une systématisation de l'évolution morale dans l'humanité,

est-elle sans influence sur cette évolution même et ne

peut-elle en modifier le sens d'une façon importante ? En

termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à la

conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'influence

même de cette conscience ? — Nous avons remarqué

ailleurs que l'instinct de l'allaitement, si important

chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître

chez beaucoup de femmes. Il y a un phénomène bien

plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, —
celui de la génération, qui tend à se modifier d'après la

même loi. En France (ou la majorité du peuple n'est pas

retenue par des considérations religieuses), la volonté

personnelle se substitue partiellement, dans l'acte sexuel,

à l'instinct de reproduction. De là, en notre pays, l'accrois-

sement très lent de la population, qui produit à la fois notre
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infériorité numérique sur les autres nations continentales

et notre supériorité économique (très provisoire d'ailleurs et

déjà compromise). Voilà un frappant exemple de l'interven-

tion de la volonté dans la sphère des instincts. L'instinct,

n'étant plus protégé par une croyance religieuse ou morale,

devient impuissant à fournir une règle de conduite. La

règle est empruntée à des considérations toutes rationnelles

et généralement à des considérations de pure utilité per-

sonnelle, nullement d'utilité sociale. Le plus important

devoir de l'individu, c'est pourtant la génération, qui

assure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces

animales, l'individu ne vit que pour engendrer, et la mort

suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir,

primitif dans toute l'échelle animale, se trouve relégué

au dernier rang chez la race française, qui semble pour-

suivre de propos délibéré le maximum de l'infécondité.

Il ne s'agit pas ici de blâmer, mais de constater. La dispa-

rition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale

absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre
;

s'il n'y a point à s'en épouvanter, au moins faut-il chercher

à les prévoir dans un intérêt scientifique.

Autre remarque : le simple excès de scrupules peut en

venir à dissoudre l'instinct moral
;
par exemple, chez les

confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque de

même qu'en raisonnant à l'excès sur la pudeur, on peut

l'affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que la

réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un

penchant spontané, elle tend à l'altérer. Ce fait s'expliquerait

peut-être physiologiquement, par l'action modératrice de

l'écorce grise sur les centres nerveux secondaires et sur

toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste

par exemple joue par cœur un morceau appris mécanif|ue-
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ment, il faut qu'il le joue avec confiance et rondeur, sans

s'observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du

mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système

d'actions réflexes ou d'habitudes, c'est toujours le troubler'.

L'instinct moral, que l'évolution tend à fortifier de tant

de manières, pourra donc recevoir quelque altération du dé-

veloppement excessif de l'intelligence réfléchie. Il faut dis-

tinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories

métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction,

nous l'avon s faite nous-même ailleurs; mais nous ne pouvons

accorder aux philosophes anglais que les théories n'influent

jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu'ils

le soutiennent. MM. Pollock et LesHe Stephen comparent la

morale à la géométrie : les hypothèses relatives à la réahté du

devoir, nous dit M. Pollock, n'ont pas plus d'influence sur la

conduite que les hypothèses relatives à la réalité de l'espace

et de ses dimensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, si

l'espace a quatre dimensions au lieu de trois, cela n'intéresse

ni mes jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les

trois dimensions connues ; s'il existait au contraire pour moi

un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles,

it que cela pût m'être avantageux en quoi que ce soit, je

m'empresserais d'essayer, et je travaillerais de toutes mes

forces à détruire mon intuition primitive de l'espace. C'est

précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d'ac-

tivité, fermé jusqu'alors par le fantôme de l'idée du devoir,

s'ouvre quelquefois devant moi ; si je m'aperçois qu'il n'y a

aucun mal réel à ce que je m'y exerce librement, mais au

contraire tout bénéfice pour moi, comment n'en profiterais-

je pas ? La difiérence entre les spéculations scientifiques

i. Voir sur ce point les Problèmes de l'esthétique contemporaine,

p. 137.
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ordinaires et les spéculations sur la morale, c'est que les

premières indiquent de simples alternatives pour la pensée,

tandis que les secondes indiquent en même temps des alter-

natives pour l'action. Tous les possibles aperçus par la

science sont ici réalisables pour nous-mêmes : c'est à moi

de réaliser \hyperespace.

Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition

graduelle du sentiment d'obligation,— pourrait donc s'obte-

nir d'une tout autre manière que celle dont il parle. L'obli-

gation morale disparaîtrait non pas parce que l'instinct moral

serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que

l'homme ne tiendrait plus compte d'aucun instinct, raisonne-

rait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une

série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent de Paul

l'obligation morale, dans ce qu'elle a de pénible et d'aus-

tère, avait disparu : il était spontanément bon ; mais on

peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également dis-

paru : il s'était efîorcé de combattre tout préjugé moral,

il n'obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait

l'accepter de propos déhbéré. C'était un être plutôt rationnel

que moral. Il subissait, non plus l'obligation toujours

obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature

morale, mais l'obligation claire et comme transparente pro-

venant de sa raison. Et là ou cette obligation lui imposait

une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment

stoïque et d'origine intellectuelle, la résignation, plutôt

que ce sentiment chrétien et d'origine mystique : la joie

débordante du devoir accompli.

Quiconque s'analyse à l'excès, est nécessairement mal-

heureux. Si donc il est possible que l'esprit d'analyse coûte

un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en

même temps le bonheur : ce sont de trop grands sacri-
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fices pour qu'ils puissent jamais tenter beaucoup de gens.

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses

instincts mêmes; il doit s'efforcer de justifier l'obligalion,

quoique l'effort même pour justifier le sentiment moral

risque de l'altérer, — en rendant l'instinct conscient de

lui-même, en rendant réfléchi ce qui était spontané.

Clierchons dans le domaine des faits où nous nous

sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui

pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer ainsi

l'obligation absolue 4es anciens moralistes '.

i. Comme complément des chapitres qu'on vient de lire, il est

essenliel de lire aussi les chapitres parallèles d'Éducation et Héré-

dité sur la Genèse de l'instinct moral. Nous n'en pouvons citer ici

que les conclusions.

» Les analyses précédentes aboutissent à celte conclusion,

qu'être moral c'est, en premier lieu, sentir la force de sa volonté

et la multiplicité des puissances qu'on porte en soi; en second

lieu, concevoir la supériorité des possibles ayant pour objet

l'universel sur ceux qui n'ont que des objets particuliers. La révé-

lation du devoir est à la fois la révélation d'un pouvoir qui est en

nous et d'une possibilité qui s'étend au plus grand groupe d'êtres

sur lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d'infini perçu

à travers les limites que l'obligation particulière nous impose, et

cet infini n'a rien de mystique. Dans le devoir, nous sentons, nous

éprouvons, comme dirait Spinosa, que notre personnalité peut se

développer toujours davantage, que nous sommes nous-mêmes
infinis pour nous, que notre objet d'activité le plus sûr est l'ur-i-

versel. Le sentiment d'obligation ne s'attache pas à un penchant

isolé proportionnellement à sa seule intensité ; il est proportionnel

à la généralité, à la force d'expansion et d'association d'un pen-

chant. C'est pour cela que le caractère obligatoire des tendances

essentielles à la nature humaine croit à mesure qu'on s'éloignede

la pure nécessité inhérente aux fonctions grossières du corps.

« Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades sui-

vants dans le développement de l'instinct moral :

« 1° Impulsion mécanique, ne faisant qu'apparaître momenta-
nément dans la conscience pour s'y traduire en penchants

aveugles et en sentiments irraisonnés;

« 2» Impulsion entravée sans être détruite, tendant par là môme
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à envahir la conscience, à s'y traduire sans cesse en sentiment et»

produire une obsession durable;
«;<o Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un

nombre croissant de sentiments et d'idées, devient non seulement

un centre d'émotion, mais un objet de conscience réfléchie.

L'obligation naît alors : c'est une sorte d'obsession raisonnée, une
obsession que la réflexion fortifie au lieudeladissoudre. Prendre la

conscience de devoirs moraux, c'est prendre la conscience de pou-

voirs intérieurs et supérieurs qui se développent en nous cl noua

poussent à agir, d'idées qui tendent à se réaliser par leur force

propre j de sentiments qui, par leur évolution même, tendent à se

socialiser, à s'imprégner de toute la sensibilité présente dans

l'humanité et dans l'univers.

« L'obligation morale, en un mot, est la double conscience :

1» de la puissance et de la fécondité d'idées-forces supérieures, se

rapprochant par leur objet de Vuniversel ;
2° de la résistance des

penchants contraires et égoïstes. La tendance de la vie au maximum
d'intensité et d'expansion est la volonté élémentaire ; les phéno-

mènes d'impulsion irrésistible, de simple obsession durable, enfin

d'obligation morale, sont le résultat des conflits ou des harmonies

de celle volonté élémentaire avec tous les autres penchants de

l'âme humaine. La solution de ces conflits n'est autre chose que la

recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme

en nous le plus d'auxiliaires, qui s'est associé au plus grand

nombre de nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe

ainsi desliens les plus serrés. En d'autres termes, c'est la recherche

du penchant le plus complexe et le ptlus persistant tout ensemble

Or, ces caractères appartiennent au penchant vers l'universel.

L'action morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus

d'harmoniques, les vibrations les plus durables en mè.oe temps que

les plus riches. » Éducation et Hérédité, p. 65.



LIVRE DEUXIÈME

DERNIERS ÉQUIVALENTS POSSIBLES DU DEVOî»

POUR LE MAINTIEN DE LA MORALITÉ.

CHAPITRE PREMIER

Quatrième éqtiivalent du devoir tiré des plaisirs du risqua

et de la lutte.

I

LK PROBLÈME

Rappelons le problème capital qui se pose devant toute

morale exclusivement scientifique : Jusqu'où la conscience

réfléchie peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une

pression intérieure qui n'a, par hypothèse, qu'un caractère

nsiiuTe\^nonmysliquen\mèmemétaphi/sique,eiqui,àeT^\uSf

n'est complétée par la perspective d'aucune sanction extra-

sociale ? Dans quelle mesure la conscience réfléchie doit-elle

rationnellement obéir à une « obligation » de ce genre ?

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit,

ne peut faire à l'individu que ce commandement : Déve-

loppe ta vie dans toutes les directions, sois un individu
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aussi riche que possible en énergie intensive et extensive
;

pour cela, sois l'être le plus social et le plus sociable. —
Au nom de cette règle générale, qui est l'équivalent scien-

tifique de Vimpératif, une morale positive peut prescrire

à l'individu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut

formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels

se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien

entendu, rien de catégorique, d'absolu, mais d'excellents

conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute

intensité de vie, fais cela; en somme, c'est une bonne

morale moyenne.

Comment cette morale s'y prendra-t-elle pour obtenir

de l'individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non

plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous

pousse à oublier ce qu'a donné notre main droite, rien

de mieux; mais la raison nous conseille de bien surveil-

ler ce qu'elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par

l'école anglaise, sont susceptibles de toute sorte de restric-

tions et d'altérations; s'appuyer seulement sur eux pour

demander le désintéressement, c'est introduire une sorte de

lutte entre eux et les penchants égoïstes ; or, les derniers

sont sûrs de l'emporter chez le plus grand nombre, parce

qu'ils ont une racine visible et tangible, tandis que les

autres apparaissent pour la raison individuelle comme le

résultat d'influences héréditaires par lesquelles la race

cherche à duper l'individu. Le raisonnement égoïste est

toujours prêt à intervenir pour paralyser les premiers

mouvements spontanés de l'instinct social.

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de

Uiodérer l'action des centres inférieurs, de régler les mou-

vements instinctifs. Si je marche sur un sentier de mon-

tagne avec un abîme à côté de moi, et qu'un bruit ou une
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crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe

me portera à me rejeter de côté; mais alors la raison modé-

rera mon mouvement en m'avertissant qu'il y a un préci-

pice près de moi. L'hédoniste se trouve dans une situation

un peu analogue quand il s'agit de se jeter en aveugle dans

quelque dévouement : le rôle de la raison est de lui montrer

l'abîme, d'empêcher qu'il ne s'y lance à la légère sous l'im-

pulsion du premier mouvement instinctif; et 1' « action

inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique,

aussi puissante à l'égard des penchants altruistes qu'elle

peut l'être à l'égard de la simple action réflexe. C'est ce

que nous avons objecté ailleurs à l'école anglaise.

Le moi et le non-moi sont donc en présence. Us semblent,

en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il y a dans le

moi quelque chose de siii generis, d'irréductible. Si le

monde est, pour l'hédoniste, quantitativement supérieur à

son moi, son moi doit lui paraître toujours qualitativement

supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la jouis-

sance. « Je suis, dit-il, et vous n'êtes po2ir moi qu'en tant

que j'existe et que je maintiens mon existence : tel est le

principe qui domine à la fois la raison et les sens. » Aussi

longtemps donc qu'on s'en tient à l'hédonisme, on ne peut

logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or, l'hédo-

nisme, en son principe fondamental, qui est la conservation

obstinée du moi, est irréfutable du point de vue des faits.

Seule, l'hypothèse métaphysique peut tenter de faire franchir

à la volonté le passage du moi au non-moi. Au point de vue

I)Ositif, et abstraction faite de toute hypothèse, le problème

que nous avons posé tout à l'heure semble, au premier

abord, théoriquement insoluble.

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au

moins approximative dans la pratique.
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II

QUATRIÈME ÉQUIVALENT DU DEVOIR, TIRÉ DU PLAISIB

DU RISQUE ET DE LA LUTTE.

Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dan&

la vie comme certains; le soldat, par exemple, n'est pas

certain, loin de là, de tomber dans la mêlée; U n'y a ici

qu'une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger
y

Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de

toute idée d'obligation morale, n'est pas un milieu utile au

développement de la vie même, un excitant puissant de

toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum
d'énergie et capable aussi de produire un maximum de

plaisir.

L'humanité primitive a vécu au milieu du danger; il

doit doue se retrouver encore aujourd'hui chez beaucoup

d'hommes une prédisposition naturelle à l'afironter. Le dan-

ger était pour ainsi dire lejeu des hommes primitifs, comme
le jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens une sorte

de simulacre du danger. Ce goût du péril , afi'ronté

pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux.

Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d'un voyageur

au Cambodge : « Une troupe de singes vient-elle à aperce-

voir un crocodile le corps enfoncé dans l'eau, la gueule

grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils

semblent se concerter, s'approchent peu à peu et commen-

cent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des
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plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en

branche jusqu'à une distance respectueuse du crocodile, se

suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race,

s'avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à

son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper.

D'autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ;

mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la

chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par les

pattes ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve

le plus rapproché de l'animal amphibie le tourmente de

son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais

sans saisir l'audacieux singe : ce sont alors des cris de joie

et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie

dans i'étau et le voltigeur entraîné sous les eaux avec la

promptitude de l'éclair. Toute la troupe se disperse alors

en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les

empêche pas de recommencer le même jeu quelques jours,

peut-être même quelques heures après'. »

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vic-

toire. On aime à vaincre même n'importe qui, même un

animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un

Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser,

Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être

terrassé par un lion :— Pourquoi l'homme risque-t-il sa vie

sans y avoir aucun intérêt ? « C'est une question que je n'es-

sayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux

dire, c'est qu'on trouve dans la victoire une satisfaction inté-

rieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors

même qu'il n'y a personne pour y applaudir. » Bien plus,

même après avoir perdu l'espoir de vaincre, on s'opiniâtre

i. 14"uhot, Voyage dans les royaumes de Siam et de Cambodge.
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dans la lutte. Quel que soit l'adversaire, tout combat dégénère

en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère

jusqu'au bord d'un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte

de l'animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le ra-

vin. 11 se relève, aveuglé, crachant une masse de sang, ne

se rendant pas bien compte de sa situation ; il ne pense

qu'une chose, c'est qu'il doit probablement mourir de ses

blessures et qu'avant de mourir il veut se vejiger de la

panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la fu-

reur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et

ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche de

tous côtés pour recommencer la lutte. C'est dans cette posi-

tion que les Arabes me trouvèrent en arrivant. »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le

guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur,

chez le colon, chez l'ingénieur. Une fabrique française de

dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il

mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon

port, puis mourut huit jours après. Un troisième s'est em-

barqué aussitôt. La plupart des professions, comme celle

des médecins, fourniraient une foule d'exemples du même
genre. L'attrait invincible de la mer est fait en grande

partie du danger constant qu'elle présente. Elle tente

successivement toutes les générations qui naissent sur

ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité

de vie et une force d'expansion telle qu'il s'est répandu sur

le monde entier, on peut dire qu'il le doit à son éduca-

tion par la mer , c'est-à-dire à son éducation par le

danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans

disparaître, qu'il s'agisse de la lutte contre un être animé

(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles visi-

10
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bles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses invi-

sibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à vaincre).

Toujours la lutte revêt le même caractère de duel pas-

sionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal

est décidé à une sorte de duel avec la fièvre jaune.

La lutte passe du domaine des choses physiques dans le

domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de

sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine pro-

prement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté

contre les passions aussi captivante que tonte autre, et

où la victoire produit une joie infinie, bien comprise par

notre Corneille.

En somme, l'homme a besoin de se sentir grand, d'avoir

par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette

conscience, il l'acquiert dans la lutte : lutte contre soi et

contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et

intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit

avoir un but. L'homme est un être trop rationnel pour

approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par

plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l'Anglais Baldwin

gagnant pour chasser le centre de l'Afrique ; l'ivresse du

danger existe par moments en chacun de nous, même chez

les plus timides, mais cet instinct du danger demande h

être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans-

bien des cas, il n'y ait qu'une différence superficielle entre

la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour

sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une oeuvre

vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d'être

ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une impor-

cance morale d'autant plus grande que c'est l'un des rares

instincts qui n'ont pas de direction fixe : il peut être em-

ployé sans résistance à toutes les fins sociales.
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Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu'il

n'a pas mis en lumière. Il n'a guère \u que la crainte du

risque, il n'a pas vu le plaisir du risque.

Pour bie-i comprendre l'attrait du risque, même lorsque

les chances de malheur sont très nombreuses, on peut in-

voquer plusieurs considérations psychologiques :

1° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de

compte seulement les chances bonnes et les chances mau-

vaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de

s'aventurer
;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout

lorsqu'elle n'a encore jamais été éprouvée, correspond à un

état tout autre que celui où nous sommes actuellement,

tandis qu'un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre

état présent et acquiert ainsi pour l'imagination une valeur

considérable. Autant le souvejiir d'une douleur peut être pé-

nible pour certains caractères, autant la. possibilité yague et

indéterminée d'une douleur peut les laisser indiJBFérents
;

aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet âge opti-

miste par excellence — qu'une chance de peine nous

paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C'est ce

qui explique par exemple la hardiesse qu'ont montrée de

tous temps les amants à affronter toute espèce de péril pour

se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les

animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu'elle

n a pas été expérimentée déjà à plusieurs reprises, nous

semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif

et palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir

correspond à un besoin, la représentation de la jouis-

sance future est accompagnée de la sensation d'une

peine actuelle : la jouissance apparaît alors non pas seule-

ment comme une sorte de superflu, mais comme la cessa-
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lion d'une réelle douleur, et son prix s'augmente encore.

Ces lois psychologiques sont la condition même de la vie

et de l'activité. Comme la plupart des actions comportent à

la fois une chance de peine et une chance de Vi^aisir, c'est

l'abstention qui, au point de vue purement mathématique,

devrait l'emporter le plus souvent, mais c'est l'action e(

l'espoir qui, en fait, l'emportent ; d'autant plus que l'action

elle-même est le fond du plaisir.

3° A-utre fait psychologique : celui qui a échappé vingt

fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en con-

clut qu'il continuera d'y échapper. Il se produit ainsi une

accoutumance au danger que le calcul des probabilités ne

saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans

la bravoure des vétérans. De plus, l'accoutumance au

danger produit une accoutumance à la mort même, une

oorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été,

comme on dit, « vue de près '. »

\.u plaisir du risque s'ajoute souvent celui de la respon-

sabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre

destinée, mais de celle des autres ; à mener le monde pour

sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du com-

mandement, cette intensité de vie physique et intellectuelle

exagérée par la présence même de la mort, a été exprimée

avec une sauvagerie mystique par un maréchal allemand,

de ManteufFel, dans un discours prononcé en Alsace-

Lorraine : «La guerre! Oui, messieurs. Je suis soldat : la

guerre est l'élément du soldat, et j'aimerais bien à en

goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille,

1. Même au fond de la plupart des ci'iminels on retrouve un
instinct précieux au point de vue social et qu'il faudrait utiliser :

l'instinct d'aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux

colonies, dans le retour à la vie sauvage.
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de savoir que la balle de reiinemi peut vous appeler à

chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir que le

jort de la bataille, et par conséquent les destinées de )a

Patrie, peuvent dépendre des ordres que Ton donne :

cette tension des sentiments et de l'esprit est divinement

grande! »

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé-

néré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales.

Il a une importance considérable dans la sphère écono-

mique. Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans

l'entreprise du canal de Suez imitaient à leur façon les in-

génieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan-

gers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font l'entraîne-

ment. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue

comporte encore un certain nombre de risques : si on

compare le nombre des faillites au nombre des établisse-

ments, on verra que ce risque a son importance. Aussi le

danger, diminué et dégradé à l'infini, depuis le danger de

perdre la vie jusqu'au danger de perdre son argent, reste

un des traits importants de l'existence sociale. Pas un

mouvement dans le corps social qui n'implique un

risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque s'iden-

tifie, à un certain point de vue, avec l'instinct même du pro-

grès, avec le libéralisme, tandis que la crainte du danger

s'identifie avec l'instinct conservateur, qui est en somme

destiné à être toujours battu, tant que le monde vivra et

marchera.

Il n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de

quelqu'un (le mien ou celui d'autrui),rien de contraire aux

instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s'exposer

au danger est quelque chose de normal chez un individu bien
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constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est

que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement

rentre par ce côté dans les lois çjénérales de la vie, auquel

il paraissait tout d'abord échapper entièrement. Le péril

affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévoue-

ment — n'est pas une pure négation du moi et de la vie

personnelle : c'est cette vie même portée jusqu'au sublime.

Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout

d'abord en contradiction avec l'ordre, qui constitue plus

proprement la beauté ; mais ce n'est là qu'une contradiction

superficielle : le sublime a les mêmes racines que le beau,

et l'intensité de sentiments qu'il suppose n'empêche pas

une certaine rationalité intérieure.

Lorsqu'on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort

possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais nu-

méros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort

dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il

l'avaitprévue et voulue, tout en espérant cependant y échap-

per; il ne reculera donc pas à moins d'une inconséquence,

d'une pauvreté de caractère qu'on désigne d'habitude sous

le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura quitté sa patrie

pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement

pour tous un objet dhorreur (constatons-le en le regret-

tant) ; mais celui qui, résigné à devenir soldat, ayant

accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger et fait

volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et

indigne. A plus forte raison en sera-t-il de même de l'offi-

cier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher

à la mort, mais d'y marcher le premier de tous, de donner

l'exemple. De même un médecin ne peut moralement pas

refuser ses soins dans une épidémie. L'obligation morale

prend la forme d'une obligation professionnelle^ d"uu
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contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et

tous les risques qu'il implique *.

Plus nous irons, plus l'économie politique et la sociolo-

gie se réduiront à la science des risques et des moyens de

les compenser, en d'autres termes à la science de Vassu-

rance. Et plus la morale sociale se ramènera à l'art d'em-

ployer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de

se risquer qu'éprouve toute vie individuelle un peu puis-

sante. En d'autres termes, on tâchera de rendre assurés et

tranquilles les économes deux-mêmes, tandis qu'on rendra

utiles ceux qui sont pour ainsi dire ^ororfe^w^s d'eux-mêmes.

Mais allons plus loin. L'agent moral peut être placé non

en face du simple risque, mais devant la certitude du

sacrifice définitif.

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fécon-

der son champ, il emploie quelquefois un moyen énergique :

il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet à la main,

le lance dans les sillons ; le cheval saignant se traîne à

travers le champ qui s'allonge sous sesjambes fléchissantes
;

la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de

sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le force

encore à se relever, à donner sans en rien retenir le reste

de son sang à la terre avide. Enfin il s'affaisse pour la der-

nière fois ; on l'enterre dans le champ rouge encore ; toute

sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette semence

i. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et

vous enveloppant d'un réseau toujours plus serré sans qu'on puisse,

logiquement et moralement, reculer. «L'exaltation des sentiments

do colère et de générosité croît selon la même proportion que le

d;iiiger, » fait observer avec raison M.Espinas dans des objections

qu'il nous a adressées sans savoir que nous étions au fond du môme
avis sur tous ces points. {Rêvai philosophique, année 1882, t. II.)
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de sang devient une richesse : le champ ainsi nourri abon-

dera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne

se passent pas autrement dans l'histoire de l'humanité. La

légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou

glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le

bien d'autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui

l'ont cherché eux-mêmes, s'en sont allés à travers le

monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs

cntr'ouverts comme d'une source vive : ils ont fécondé

l'avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu'ils dé-

fendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste

que de mourir en vain. Mais, pour qui considère les

moyennes et non les individus, le dévouement est un des

plus précieux et des plus puissants ressorts de l'histoire.

Pour faire faire un pas à l'humanité, ce grand corps pares-

iieux, il a fallu jusqu'à présent une secousse qui broyât des

individus. Le plus humble, le plus moyen des hommes

peut donc se trouver devant l'alternative du sacrifice certain

de sa vie ou d'une obligation à remplir : il peut être non

seulement soldat, mais gardien de la paix, pompier, etc.,

et ces situations que nous appelons modestes sont de celles

qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment

demander à quelqu'un le sacrifice de sa vie si l'on n'a

fondé la morale que sur le développement régulier de

cette vie même? Il y a contradiction dans les termes. C'est

l'objection capitale que nous avons faite aiUeurs à toute

morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes ra-

mené par la nécessité des choses.

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l'acte

même de veiller aux simples intérêts d'autrui n'est supé-

rieur à l'acte de veiller à ses propres intérêts qu'en tant

qu'il indique une plus grande capacité morale^ un surplus
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de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu'une sorte de

monstruosité, conome ces plantes qui n'ont ni feuilles ni

presque de racines, rien qu'une fleur. Pour commander

le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus

précieux que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de

plus précieux , cette chose-là n'a pas de commune mesure

avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa

valeur. On ne peut convaincre l'utilitaire anglais que la

moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas

l'avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel

que de demander à quelqu'un de mourir pour vous ou pour

une idée, quand il a foi entière dans l'immortalité et qu'il

sent déjà pousser ses ailes d'ange ; mais s'il n'y croit pas?

Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c'est chose si commode

qu'un bandeau sur les yeux ! on s'écrie : je vois, je sais,

je crois; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a

la foi qui remplace tout, on fait ce qu'elle commande, on va

au sacrifice la tête levée vers le ciel; on se fait écraser

gaiement entre les rouages de la grande machine sociale,

et même quelquefois sans un but justifié, pour un rêve,

pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat

ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de

mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et vides.

N'ayant pas la foi, comment demander un sacrifice

définitif h. l'individu, sans s'appuyer sur un autre principe

que le développement de cette vie même dont il s'agit de

sacrifier tout ou partie?

Commençons par reconnaître que, dans certams cas

extrêmes — très rares d'ailleurs — le problème n'a pas

de solution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la

morale est impuissante, la morale doit laisser toute spon-

tanéité à l'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins
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d'avoir voulu élargir la morale, que d'y avoir introduit ce

détestable élément, l'hypocrisie. Avant tout, il faut être franc

avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n'a rien de

dangereux quand il se présente hardiment à tous les regards.

Toute action peut être considérée comme une équation à

résoudre ; or il y a toujours, dans une décision pratique, des

termes connus et un terme inconnu qu'il s'agit de dégager
;

mais une morale scientifique ne peut pas toujours le déga-

ger: certaines équations sont donc insolubles ou du moins

ne peuvent présenter de solution indiscutable et catégo-

rique. Le tort des moralistes, c'est de prétendre résoudre

d'une façon définitive et universelle des problèmes qui

peuvent avoir quantité de solutions singulières.

Ajoutons que l'inconnue fondamentale, Vx qui se retrouve

dans un certain nombre de problèmes, c'est la mort. La

solution de l'équation posée dépend alors de la valeur

variable que l'on attache aux autres termes, qui sont :

rla vie physique à sacrifier; 2° l'action morale quelconque

à accomplir. — Examinons ces deux termes :

La solution dépend d'abord, disons-nous, de la valeur

qu'on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le

plus précieux des biens, puisqu'elle est la condition des

autres; mais d'abord, quand les autres se réduisent presque

à zéro, la vie elle-même perd sa valeur : elle devient alors

un objet méprisable. Soit deux individus, l'un ayant perdu

ceux qu'il aimait, l'autre possédant une nombreuse famille

dont le sort dépend de lui : tous deux ne sont pas égaux

devant la mort.

Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie,

il faut le rapprocher d'une autre question importante : le

dévouement a plus d'une analogie avec le suicide, puisque

dans les deux cas c'est la mort consentie et même voulue
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par un individu sachant ce que c'est que la vie. Pour expli-

quer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis-

sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison

de Vintensité de certaines souffrances ; et la réciproque

sera également vraie, à savoir que l'intensité de certaines

jouissances semble préférable à toute la durée de la vie.

Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir

éprouvé le plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble

devoir éprouver de sa vie : il n'y a pas autant de

folie qu'on pourrait le croire dans cette action. Supposez

qu'il vous soit donné d'être pour un instant un Newton

découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur la

montagne : le reste de votre vie vous semblerait déco-

loré et vide ; vous pourriez acheter cet instant au prix de

tout. Donnez à quelqu'un le choix entre revivre la durée

monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre

d'heures parfaitement heureuses qu'il se rappelle : peu de

gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à l'avenir :

il est des heures oii l'intensité de la vie est si grande que,

mises en balance avec toute la série possible des années,

elles emportent le plateau. On passe trois jours pour mon-

ter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois

jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime

blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a aussi des instants

de la vie où il semble qu'on soit sur une cime et qu'on

plane ; devant ces instants-là tout le reste devient indifférent.

La vie — même au point de vue positif où nous nous

plaçons ici — n'a donc pas celte valeur incommensurable

qu'elle semblait d'abord avoir. On peut parfois, sans être

irrationnel, sacrifier la totalité de l'existence pour un de

ses moments, comme on peut préférer un seul vers à tout

on poème.
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Tant qu'il y aura des suicides dans l'humanité, il serait

inexplicable qu'il n'y eût pas des dévouements définitifs et

sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c'est que

la société ne cherche pas à transformer le plus posi^ible les

suicides en dévouements'. On devrait ofirir toujours un

certain nombre d'entreprises périlleuses à ceux qui sont

découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin pour

s'accomplir de tant de vies individuelles, qu'on devrait veiller

à ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans l'institution phi-

lanthropique dite des dames du calvaire, on voit des veuves

se consacrer à soigner des maladies répugnantes et conta-

gieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que

le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est

un exemple de ce qu'on pourrait faire, de ce qu'on fera

certainement dans la société à venir. Il existe des milliers

de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande

partie de sa valeur ; ces personnes peuvent trouver une

véritable consolation dans le dévouement : il faudrait les

employer. Il faudrait de même employer toutes les capa-

cités; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers

périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour

s'oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Celte capacité

pour le dévouement a sa source dans une surabondance

de vie morale; toutes les fois que, dans son milieu, la

vie morale d'un individu est arrêtée, comprimée, il fau-

drait lui découvrir aussitôt un autre milieu où elle retrou-

i. Récemment, sur la place des Invalides, au moment où uir

rhien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courul

sur lui, le terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans
la Seine: comms on voulait faire soigner les morsures assez nom-
breuses que cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant

qu'il voulait mourir parce que « sa femme lui avait brisé le cœur, .v

— 11 ne devrait pas y avoir d'autres suicides.
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vât la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi

infatigable pour l'humanité.

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de préfé

rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de

iégoiit et d'horreur. Il y a un sentiment, particulier 'i

l'homme
,

qu'on n'a pas bien analysé jusqu'ici : nous

l'avons appelé déjà le sentiment de Yintolérabilité. Par l'in-

fluence de l'attention et de la réflexion, certaines souffrances

physiques et surtout morales grandissent dans la conscience

au point d'obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit à

effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable-

ment l'homme a ce privilège de pouvoir être, s'il le veut,

l'animal le plus malheureux de la création, à cause de la

ténacité qu'il peut communiquer à ses peines. Or un des

sentiments qui possèdent au plus haut point ce caractère de

l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la « déftiillance

morale : » la vie achetée, par exemple, au prix de la honte

peut ne pas paraître supportable. On nous objectera qu'un

vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de

haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours

quelque chose de conventionnel ; mais nous répondrons

qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres,

comme le culte de l'argent; on voit tous les jours des gens

ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie

ne pas leur servir ici à grand'chose. Or il y a une sorte de

faillite morale plus redoutable encore à tous égards que

l'autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel

plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs de la vie,

— ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à

raison comme intolérable.

Certaines sphères particulières de l'activité jBnissent par
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acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut

plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa

source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui

interdire la musique eût été le tuer. De même, l'existence

n'eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans

les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire.

Quand l'art acquiert ainsi autant d'importance que la vie

même, il n'y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux

yeux de l'homme plus de prix encore : c'est là en effet une

sphère d'activité plus vaste que l'art. Si le sceptique

trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le

sentiment moral, il trouvera qu'il y en a plus encore dans

le sentiment artistique : ceux que l'art a tués, sont morts

plus entièrement que s'ils étaient tombés pour l'humanité,

et cependant ceux que l'art a tués ou tuera sont nombreux :

plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un

idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert

un développement énorme et prend même racine sur le sol

environnant, comme il arrive pour l'arbre géant de l'Inde :

à la longue, la branche cachera le tronc même ; c'est elle

qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et

intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche

puissante de la vie physique : elle se développe à tel point

dans le milieu social qu'un individu tué pour ainsi dire

dans sa vie morale semble par là plus complètement

anéanti : c'est un tronc ayant perdu toute sa force et sa

verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre, les

motifs mêmes de vivre! » Le vers de Juvénal est toujours

vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le

sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine

règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins

pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui
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paraître digne d'être conservée par la' renonciation à ce

dernier vestige d'idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne

peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur

positif, il est cependant capable de rendre le bonheur

impossible en dehors de lui, et cela suffît pratiquement.

Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de

l'évolution morale, le bonheur n'est plus désirable en de-

hors de leur idéal même.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis-

sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-

rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les

autres passions ; sans cet amour la vie nous est intolé-

rable et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera

pas payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas l'être.

On plaint d'habitude ceux qui ont au cœur de tels amours,

des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier; et

pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour

notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement

attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain

au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point compter

sur une satisfaction, sur une récompense; mais, d'un point

de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues récom-

penses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait

variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de

zéro. L'action morale, au contraire, a toujours un certain

prix; il est rare qu'un être soit descendu assez bas pour ac-

complir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus par-

faite indifférence, oumême avec plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l'action
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morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que

l'homme est un animal pensant, ou, comme nous l'avons

dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne

peut pas tenir compte des hypothèses métaphysiques que

l'homme se plaît à faire sur le fond des choses. D'ailleurs,

une morale exclusivement scientifique ne peut donner une

solution définitive et complète du problème de l'obligation

morale. Il faut toujours dépasser la pure expérience. Les

vibrations lumineuses de l'éther se transmettent de Sirius

jusqu'à mou œil, voilà un fait ; mais faut-il ouvrir mon œil

pour les recevoir ou faut-il le fermer? — on ne peut pas à

cet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière.

De même, ma conscience arrive à concevoir autrui, mais

faut-il m'ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermer à

moitié, — c'est là un problème dont la solution pratique

dépendra de l'hypothèse personnelle que j'aurai faite sur

l'univers et sur mon rapport avec les autres êtres... Seule-

ment, ces hypothèses doivent rester absolument libres et

personnelles, et il est impossible de les systématiser en une

doctrine métaphysique qui s'imposerait universellement à

la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce à la

force de l'hypothèse individuelle, il n'est pas de sacrifice

absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais

presque facile en certains cas.



CHAPITRE II

Cinquième équivalent du devoir tiré du risque métaphysique î

l'hypothèse.

I

LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS LA SPÉCULATION

JVous avons constaté l'influence pratique considérable

qu'avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste à,

voir l'influence non moins grande de ce que Platon appelait

le « xa),dç xt>(?uvoç » , du grand risque métaphysique oii la

pensée aime à se jouer.

Pour que je puisse raisonner jusqu'au bout certains actes

moraux dépassant la morale moyenne et scientifique, pour

que je puisse les déduire rigoureusement de principes phi-

losophiques ou religieux, il faut que ces principes soient

eux-mêmes posés et déterminés. Mais il ne peuvent l'être

que par hypothèse ; il faut donc que je crée moi même,

en définitive, les raisons métaphysiques de mes actes.

Étant donné l'inconnaissable, Par du fond des choses, il faut

que je me le représente d'une certaine façon, que je le

conçoive sur l'image de l'acte que je veux accomplir. Si,

par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et

définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte,

il faut que j'imagine une éternelle charité présente au fond

des choses et de moi-même, il faut que j'objective le senti-

ment qui me fait agir. L'agent moral joue ici le même rôle

que l'artiste : il dort projeter au dehors les tendances qu'il

senten lui, et faire un poème métaphysique avec son amour,

Vx inconnaissable et neutre est le pendant du marbre que

façonne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et

prennent vie dans la strophe du poète. L'artiste ne façonne

11
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que la forme des choses ; l'être moral qui est toujours un

métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne le fond même

des choses, arrange Téternité sur le modèle de l'acte d'un

jour qu'il conçoit, et i) donne ainsi à cet acte, qui sans cela

«emblerait suspendu enrair,une racine dans le monde de la

pensée.

Le noumène, au sens moral ti non purement négatif,c'est

nous qui le faisons ; il n'acquiert de valeur morale qu'en vertu

du type sur lequel nous nous le représentons : c'est une cons-

truction de notre esprit,de notre imagination métaphysique.

Dira-t-on qu'il y a quelque enfantillage dans cet effort

pour assigner un type et une forme à ce qui est par essence

sans forme et sans prise?— Cela est possible, à un point de

vue étroitement scientifique. Il y a toujours dans l'héroïsme

quelque naïveté simple et grandiose. Dans toute action hu-

maine il existe une part d'erreur, d'illusion; peut-être cette

part va-t-elle augmentant à mesure que l'action sort de la

moyenne. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui sont le

plus trompés ; les génies les plus hauts sont ceux où Ton

relève le plus d'incohérences ; les martyrs ont été le plu*

souvent des enfants sublimes. Que d'enfantillages dans les

idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une

science ! C'est en partie par suite d'une erreur que Chris-

tophe Colomb a découvert l'Amérique. On ne peut pas juger

les théories métaphysiques sur leur vérité absolue qui est

toujours invérifiable; mais un des moyens de les juger, c'est

d'apprécier leur fécondité. Ne leur demandez pas alors d'être

vraies, indépendamment de nous et de nos actions, mais de

le devenir. Une erreur féconde peut être plus vraie en ce

sens, au point devue de l'évolution universelle, qu'une vérité

trop étroite et stérile. Il est triste, dit quelque part M. Re-

nan, de songer que c'est M. Homais qui a raison, et qu'il a
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VU vrai comme cela, du premier coup, sans effort et sans

mérite, en regardante ses pieds.— Ehbien, non, M. Homais

n'a pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cercle de

vérités positives. Il a pu fort bien « cultiver son jardin »,

mais il a pris son jardin pour le monde, et il s'est trompé.

Il eût peut-être mieux valu pour lui tomber amoureux d'une

toile, enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique,

qui du moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand.

Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus

de rêves faux que M. Homais ; mais il s'est trouvé que la

petite portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus

féconde que la masse de vérités de sens commun saisies

par M. Homais.

La métaphysique est, dansle domaine de la pensée, ce que

sont le luxe et les dépenses en vue de l'artdans le domaine

économique : c'est une chose d'autant plus utile qu'elle

semble d'abord moins nécessaire ; on pourrait s'en passer,

et on en souffrirait beaucoup ; on ne sait pas au juste où

elle commence, on sait encore moins où elle finit, et cepen-

dant l'humanité s'y laissera toujours aller, par une pente

invincible et douce. De plus, il est certains cas, — les éco-

nomistes l'ont démontré, — où le luxe devient tout à coup

le nécessaire, où l'on a besoin, pour faire face à la vie, de

ce qu'on avait précédemment en trop. C'est ainsi qu'il est

des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de la

métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout mourir

sans elle.

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le

monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous

vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et dont

on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement quand il

s'agit du monde idéal, personne n'est plus d'accord : cha-
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cun le conçoit à sa manière
;
quelques-uns le nient tout à

fait. C'est pourtant de la manière dont on conçoit !c fond

métaphysique des choses que dépend la manière dont on

s'obligera soi-même à agir. En fait, une grande partie des

plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom de

la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc impos-

sible de négliger cette très féconde source d'activité. Mais il

n'est pas moins impossible d'imposer à l'activité une règle

fixe tirée d'une seule doctrine ; au lieu de re^/er absolument

l'appHcationdes idées métaphysiques, il importe seulement

de la délimiter, de lui assigner sa sphère légitime sans la

laisser empiéter sur la morale positive. Il faut compter surla

spéculation métaphysique en morale comme on compte sur la

spéculation économique en politique et en sociologie. Seu-

lement, en premier lieu, il faut bien se persuader que son

domaine est celui du sacrifice pratiquement improductif

pour l'individu, du dévouement absolu au point de vue tei-

restre; le domaine de la spéculation économique est, au

contraire, celui du sacrifice reproductif, du risque couru

dans un but d'intérêt. En second lieu, il faut lui laisser son

caractère hypothétique. En fait, je sais cela
;
par hypothèse,

et suivant un calcul />er5onwe/ de probabilité, j'en induis

ceci (par exemple que le désintéressement est le fond de

mon être, et l'égoïsme la simple surface,ou réciproquement);

par déduction, j'en tire une loi rationnelle de ma conduite.

Cette loi est une simple conséquence de mon hypothèse, et

je ne m'y sens rationnellement oblirjé qu'aussi longtemps

que l'hypothèse me paraît la plus probable, la plus vraie

pour moi. On obtient ainsi une sorte d'impératif rationnel

et non catégorique, suspendu à une hypothèse.

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse

peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
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lectuels : c'est l'absence de loi fixe, qu'on peut désigner

sous le terme à'ayiomie, pour l'opposer à l'autonomie des

Kantiens. Par la suppression de l'impératif catégorique, le

désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés,

mais leur objet variera ; l'un se dévouera pour une cause,

l'autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière

à la notion d'intérêt ; c'est une manière de dévouement ; il

a subordonné toutes ses facultés à la recherche de l'utile

pour lui, et nécessairement aussi pour les autres : le résultat,

c'est qu'il a été réellement très utile, autant et plus que tel

apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse.

L'hypothèse produit pratiquement le même elFet que la

foi, engendre même une foi subséquente, mais non affirma-

tive et dogmatique comme l'autre ; la morale, naturaliste

et positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre

à une libre métaphysique. Il y a une morale invariable,

celle des faits ; et, pour la compléter là on elle ne suffît

plus, une morale variable et individuelle, celle des hypo-

thèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique :

l'homme, délié par le doute de toute obligation absolue,

recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale

une révolution quand il a voulu rendre la volonté « auto-

nome », au lieu de la faire s'incliner devant une loi exté-

rieure à elle ; mais il s'est arrêté à moitié chemin : il a

cru que la liberté individuelle de l'agent moral pouvait se

concilier avec l'universalité de la loi, que chacun devait se

conformer à un même type immuable, que le « règne »

idéal des libertés serait un gouvernement régulier et métho-

dique. Mais, dans le « règne des libertés » , le bon ordre

vient de ce que, précisément, il n'y a aucun ordre imposé

d'avance, aucun arrangement préconçu; de là, à partir du

point où s'arrête la morale positive, la plus grande diver-
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site possible dans les actions, la plus grande variété même

dans les idéaux poursuivis. La vraie « autonomie » doit

produire l'originalité individuelle et non l'universelle uni-

formité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, pourquoi n'y

aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de

Bentham et celle de Kant' ?

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d'abord

•le choix de l'humanité, mieux cela vaudra pour l'accord

futur et final. L'évolution dans les esprits, comme l'évolu-

tion matérielle, est toujours un passage de l'homogène à

l'hétérogène : faites l'unité complète dans l'intelligence,

vous anéantissez l'intelligence même ; façonnez tous les

esprits sur le même plan, donnez-leur les mêmes croyances,

la même religion, la même métaphysique, tirez au cordeau

la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance essen-

tielle du progrès. Rien de plus monotone et de plus insipide

qu'une ville aux rues bien alignées et toutes semblables ;

ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce type font un

contresens. On dit : « la vérité est une ; l'idéal de la pensée,

c'estcette unité même,cetteuniformité.» Votre vérité absolue

est une abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle

parfait des mathématiciens; dans la réalité tout est infini-

ment multiple. Aussi, plus il y a de gens à penser différem-

ment, plus grande est la somme de vérité qu'ils finiront par

l.Bien entendu, nous n'avons jamais songé à considérer comme
nous l'ont reproché MM. Boirac, Laurel et d'autres critiques, toutes

les hypothèses métaphysiques comme égales pour la pensée hu-

maine. Il y a une logique abstraite des hypothèses au point de

vue de laquelle on peut les classer, les ranger, selon l'échelle des

probabilités. Toutefois leur force pratique ne sera pas d'ici à

longtemps exactement correspondante à leur valeur théorique.

(Voir dans notre volume sur Vhréligion de l'avenir, le chapitre sur

le Progrès des hypothèses métaphysiques.)
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embrasser et où ils se réconcilieront à la fin. Il ne faut donc

pas craindre la diversité des opinions, il faut au contraire

la provoquer : deux hommes sont d'un avis contraire, tant

mieux peut-être ; ils sont beaucoup plus dans le vrai que

s'ils pensaient tous les deux la même chose. Quand plusieurs

personnes veulent voir tout un paysage, elles n'ont qu'un

moyen, c'est de se tourner le dos les unes aux autres. Si on

envoie des soldats en éclaireurs, et qu'ils aillent tous du

même côté en n'observant qu'un seul point de l'horizon, ils

reviendront très probablement sans avoir rien découvert.

La vérité est comme la lumière, elle ne nous vient pas d'un

seul point; elle nous est renvoyée par tous les objets à la

fois, elle nous frappe en tous sens et de mille manières : il

faudrait avoir cent yeux pour en saisir tous les rayons. L'hu-

manité dans son ensemble a des millions d'yeux etd'oreille:
;

ne lui conseillez pas de les fermer ou de ne les tendr^: que

d'un seul côté : elle doit les ouvrir tous à la fois, les tourner

dans toutes les directions ; il faut que l'infinité de ses points

de vue corresponde à l'infinité des choses. La variété des

doctrines prouve la richesse et la puissance de la pensée :

aussi cette variété, loin de diminuer avec le temps, doit

augmenter les détails, alors même qu'elle aboutirait à des

accords d'ensemble. La division dans la pensée et la diver-

sité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire que

la division et la diversité dans les labeurs manuels : cette

division du travail est la condition de toute richesse. Autre-

fois la pensée était infiniment moins divisée qu'à notre

époque : tous étaient imbus des mêmes superstitions, des

mêmes dogmes, des mêmes faussetés
;
quand on rencon-

trait un individu, on pouvait d'avance et sans le connaître

dire : « voici ce qu'il croit » ; on pouvait compter les absur-

dités que sa tête renfe^-mait, faire le bilan de son cerveau.
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De nos jours encore, bien des gens des classes inférieures ou

supérieures en sont restés là : leur intelligence est moulée

sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces esprits

inertes et sans ressort diminue chaque jour: le rôle de l'ini-

tiative augmente ; chacun tend à se faire sa loi et sa

croyance. Puissions-nous en venir un jour à ce qu'il n'y

ait plus nulle part ^'orthodoxie, je veux dire de foi générale

englobant les esprits; à ce que la croyance soit tout indivi-

duelle, à ce que l'hétérodoxie soit la vraie et universelle

religion ! La sociélé religieuse (et toute morale absolue

semble la dernière forme de la religion), celte société entiè-

rement unie par une communauté de superstitions, est une

forme sociale des anciens âges, qui tend à disparaître et qu'il

serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s'en vont ; les

prêtres s'en iront aussi. La théocratie aura beau s'efiorcer

défaire des compromis avec l'ordre nouveau, des concordats

d'un autre genre : la théocratie constitutionnelle ne peut pas

plus satisfaire définitivement la raison que la monarchie con?-

titutionnelle. L'esprit français surtout ne s'accommode pas

des accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui

n'est que partiellement juste et partiellement vrai ; en tous

cas, ce n'est pas là qu'il placera son idéal. En matière de

religion ou de métaphysique, l'idéal véritable, c'est l'in-

dépendance absolue des esprits, et la libre diversité des

doctrines.

Youloir gouverner les esprits est pire encore que de

vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espèce de

'» direction de conscience » ou de « direction de pensée »

comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires

et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples

enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous

prenions en horreur les prétendus apôtres, les mission-
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naires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos

propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la

« révélation » . Il n'y a plus de Christ : que chacun de nous

soit son Christ à lui-même, se rehe à Dieu comme il voudra

et comme il pourra, ou même renie Dieu
;
que chacun con-

çoive l'univers sur le type qui lui semblera le plus probable,

monarchie, oligarchie,république ou chaos ; toutes ces hypo-

thèses peuvent se soutenir, elles doivent donc être soute-

nues. 11 n'est pas absolument impossible que l'une d'elles

réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et

emporte avec elle la balance dans les esprits humains les

plus cultivés ; il n'est pas impossible que cette doctrine

privilégiée soit une doctrine de négation; mais il ne faut

point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire

qu'en détruisantla religion révélée ou le devoir catégorique

on jettera brusquement l'humanité dans l'athéisme et le

scepticisme moral. Dans l'ordre intellectuel, il ne peut pas

y avoir de révolution violente et subite, mais seulement une

évolution s'accentuant avec les années : c'est môme cette

lenteur des esprits à parcourir d'un bout à l'autre la chaîne

des raisonnements qui, dans l'ordre social, fait échouer les

révolutions trop brusques. Aussi, — quand il s'agit de spé-

culation pure, — les hommes les moins à craindre et les

plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la

pensée est la plus audacieuse ; on doit les admirer sans les

redouter : ils peuvent si peu ! La tempête qu'ils soulèvent

dans un petit coin de l'Océan produira à peine sur la masse

.'mmense une imperceptible ondulation. D'autre part, —
dans la pratique, — les révolutionnaires se trompent tou-

jours, parce qu'ils croient toujours la vérité trop simple,

ont trop confiance en eux-mêmes et s'imaginent qu'ils ont

trouvé et déterminé le terme du progrès humain ; tandis
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que le propre du progrès, c'est de n avoir pas de terme, de

n'atteindre ceux qu'on lui propose qu'en les transformant,

de ne résoudre les problèmes qu'en en changeant les

données.

Bienheureux donc aujourd'hui ceux à qui un Christ

pourrait dire : « Hommes de peu de foi ! . .
.
, » si cela signi-

fiait : Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre rai-

son et ravaler votre dignité d'êtres intelligents, hommes

d'un esprit vraiment scientifique et philosophique qui vous

défiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos

esprits, qui sans cesse recommencez à scruter vos sensa-

tions et à éprouver vos raisonnements ; hommes qui seuls

pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, préci-

sément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout

entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour

chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant:

j'ai trouvé ; hommes courageux qui marchez là où les autres

s'arrêtent et s'endorment : vous avez pour vous l'avenir,

c'est,vous qui façonnerez l'humanité des âges futurs.

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im-

puissance partielle à régler d'avance et absolument toute la

vie humaine ; elle laisse une plus large sphère à la liberté

individuelle ; elle ne menace que dans un nombre de cas

assez restreint et où se trouvent engagées les conditions

absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes

n'en sont plus à la morale rigoriste de Kant, qui réglementait

tout dans le for intérieur, interdisait toute transgression;

toute interprétation libre des commandements moraur.

C'était encore une morale analogue aux religions ritualistes,

pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un sacri-

lège, et qui oublient le fond pour la forme ; c'était une sorte

de despotisme moral, s'insinuant partout, vou'rut tout gou-
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verner. Maintenant, chez beaucoup d'esprits, la loi rigoriste

du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans le

détail ; on la reconnaît en théorie et pratiquement on esl

bien obligé de s'en écarter. Ce n'est plus le Jupiter dont

un froncement de sourcil suffisait à émouvoir le monde
;

c'est un prince libéral à qui on désobéit sans grand risque.

N'y a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté

débonnaire, et l'homme, lorsqu'il arrive sur les confins de

la morale et de la métaphysique, ne doit-il pas rejeter

toute souveraineté absolue, pour s'en rapporter franche-

ment à la spéculation individuelle?

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour

être mis en branle d'un moteur violent et grossier lui-

même ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du

doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-il

dans l'humanité. Pour mettre en mouvement les peuples

anciens, il a fallu d'abord que la religion leur fit des pro-

messes énormes et dont on leur garantissait la véracité :

on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et

de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s'il

n'avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes

d'or de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour

les exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme

on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi

robuste pour triompher de l'inertie naturelle. On voulait du

certain; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait et

on le buvait : alors on pouvait tranquillement mourir pour

lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore

à beaucoup une chose divine, une voix d'en haut qui se fait

entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne

des ordres. Les Écossais parlaient même de «sens» moral,

de « tact » moral. Il fallait cette conception grossière pour
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triompher d'instincts encore trop grossiers.Aujourd'hui, une

simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous

attirer, nous fasciner. Le martyr n'a plus besoin de savoir si

«des palmes l'attendent là-haut» ou si une loi catégorique lui

commande son dévouement. On meurt pour conquérir non

pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments
;

un savant se dévoue pour un « chiffre. » L'ardeur à la

recherche supplée à la certitude même de l'objet cherché;

l'enthousiasme remplace la foi religieuse et la loi morale.

La hauteur de l'idéal à réaliser remplace l'énergie de la

croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque

chose de très grand, on puise dans la beauté du but !« cou-

rage de braver les obstacles ; si les chances d'y atteindre

diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est

éloigné de la réalité, plus il est désirable, et comme le désir

même est la force suprême, il a à son service le maximum

de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu

de chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître im-

mense ; toutes nos petites jouissances s'anéantissent devant

celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle

n'être presque rien dans le domaine de la nature etmême de

la science, elle peut être réellement tout par rapporta nous:

c'est l'obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action

n'offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile.

On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même
(qui la tiendra jamais?), mais du moins l'esprit qui la fait

découvrir. Quand on s'arrête obstinément à quelque doc-

trine toujours trop étroite, c'est une chimère qui fuit dans

vos mains; mais aller toujours, chercher toujours , espérer

toujouvs, cela seul n'est pas une chimère. La vérité est dans

le mouvement, dans l'espérance, et ce n'est pas sans ra^.soij

qu'en a proposé comme complément de la morale positive
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une « philosophie de l'espérance'. » Un enfant vit un pa-

pillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon était

engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin

d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours en-

gourdie, ne s'en détacha pas. Il s'en revint, tenant à la main

sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller ; il frappa

l'aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur

vivante s'envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et

travailleurs, nous sommes comme le papillon: notre force

n'est faite que d'un rayon de lumière ;
— pas même : de

l'espoir d'un rayon. Il faut donc savoir espérer: l'espoir est

la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c'est

une illusion ! — Qu'en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un

pas, dans la crainte qu'un jour la terre ne se dérobe sous

nos pieds ? Ce n'est pas tout que de regarder bien loin dans

l'avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il

faut y voir les forces vives qui demandent à se dépenser, et

il faut agir.

II

LE RISQUE .MÉTAPHYSIQUE DANS L'ACTION

« Au commencement était l'action, w dit Faust. Nous la

retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à

nos pensées, on peut dire aussi que nos pensées corres-

pondent exactement à l'expansion de notre activité. Les

systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux-

1. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V,
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mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment cor-

respond à la tension plus ou moins grande de l'activité inté-

rieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre

l'incertitude et l'affirmation catégorique, c'est l'action
; par

elle seule, l'incertain peut se réaliser et devenir une réalité.

Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal,

je vous demande de travailler à le réaliser. — Sans y

croire? — Afin d'y croire. Vous le croirez quand vous aurez

travaillé h le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire

par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en

chair et en os, et les saint Thomas l'ont touché du doigt, et

ils ont été convaincus. A présent, nous ne pouvons plus être

convaincus de cette fayon. Nous verrions, et nous enten-

drions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions

encore obstinément. On n'est pas persuadé d'une chose

impossible, parce qu'on croit la voir ou la toucher : notre

raison est maintenant assez forte pour se moquer au besoin

de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre

personne. Il faut donc un nouveau moyen de persuasion,

que les religions mêmes avaient déjà employé à leur

profit ; ce moyen, c'est l'action : vous croirez en proportion

de ce que vous ferez. Seulement, l'aclion ne doit pas con-

sister dans des pratiques extérieures et dans des rites

grossiers ; elle doit être tout intérieure eu sa source ; notre

foi alors viendra vraiment du dedans, non du dehors:

elle aura pour symbole non la routine d'un rite, mais la

variété infinie de l'invention, de l'œuvre individuelle e^

spontanée.

L'humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse,

et il lui est apparu, et ce n'était pas Dieu. Le moment de

l'attente est passé ; maintenant, c'est celui du travail. Si



LE RISQUE METAPHYSIQUE DANS L'ACTION. 175

l'idéal n'est pas tout fait comme une maison, il dépend de

nous de travailler ensemble à le faire.

LeH religions disent: — J'espère parce que je crois et

que je crois à une révélation extérieure. — Il faut dire :
—

Je crois parce que j'espère, et j'espère parce que je sens en

moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne da

compte dans le problème. Pourquoi ne regarder qu'un

côté de la question ? S'il y a le monde inconnu, il y a le

moi connu. J'ignore ce que je puis au dehors, et je n'ai

nulle révélation, je n'entends aucune « parole » résonnant

dans le silence des choses, mais je sais ce qu'intérieure-

ment je veux, et c'est ma volonté qui fera ma puissance.

L'action seule donne la conflance en soi, dans les autres,

dans le monde. La pure méditation, la pensée sohtaire

finit par vous ôter des forces vives. Quand on se tient trop

longtemps sur les hauts sommets, une sorte de fièvre vous

prend, de lassitude infinie; on voudrait ne plus redes-

cendre, s'arrêter, se reposer; les yeux se ferment; mais, si

l'on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid pénétrant

des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l'extase

indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir

était le commencement de la mort.

L'action est le vrai remède du pessimisme, qui d'ailleurs

peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans

son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à

se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui

n'y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le prin-

cipal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-même

n'est pas un mal. Quant à la mort, c'est simplement la néga-

tion de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens,

mais c'est par aspiration à une existence supérieure, comme

on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L'enfant qui
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veut atteindre la lune pleure un quart d'heure, et se con-

sole; l'homme qui voudrait posséder rétcrnité pleure, lui

aussi, au moins intérieurement; il fait un gros livre s'il

est philosophe, une pièce de vers s'il est poète, rien du tout

s'ik est incapable
;
puis il se console et recommence la vie

indiflérente de tout le monde; — indifîérente, non, car il y
tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se

ramène dans le fond au désir de l'infini, le haut désespoir

se ramène à l'espoir infini ; c'est précisément parce qu'il

est infini et inextinguible qu'il se change en désespoir.

La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle elle-

même en grande partie? A la pensée qu'il serait possible

d'y échapper, à la conception d'un état meilleur, c'est-à-

dire d'une sorte d'idéal. Le mal est le sentiment d'une

impuissance; il prouverait l'impuissance de Dieu si on sup-

posait un Dieu, mais, quand il s'agit de l'homme, il prouve

au contraire sa puissance relative. Souffrir devient la

marque d'une supériorité. Le seul être qui parle et

pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a

dit : « L'idéal germe chez les souffrants; )> ne serait-ce

pas l'idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui

donne à l'homme la pleine conscience de ses douleurs?

Défait, certai[ies douleurs sont une marque de supério-

rité : tout le monde ne peut pas sauffrir ainsi. Les grandes

âmes au cœur déchiré ressemblent à l'oiseau frappé d'une

flèche au plus haut de son vol : il pousse un cri qui emplit

le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi,

Heine ou Lenau n'eussent probablement pas échangé contre

des jouissances très vives ces moments d'angoisse dans

lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante

souffrait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il

écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous ne
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voudrait éprouver une souffrance pareille ? Il est des serre-

ments de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la

douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les

spasmes de l'agonie et ceux de l'amour ne sont pas sans

quelque analogie; le cœur se fond dans la joie comme

dans la douleur. Les souffrances fécondes sont accompa-

gnées d'une jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces

sanglots qui, rendus par la musique d'un maître, devien-

nent harmonie. Souffrir et produire, c'est sentir en soi une

puissance nouvelle éveillée par la douleur ; on est comme

l'Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux

en pleurs , ne semble voir la lumière qu'à travers ses

larmes : oui, mais cette lumière des tristes jours est encore

la lumière, elle vaut la peine d'être regardée.

L'action, en sa fécondité, est aussi un rsmède au scep-

ticisme: elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certi-

tude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai

dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne

que je commence? La vie, de toutes parts, est enveloppée

d'inconnu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends; et

dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présup-

pose cet avenir sur lequel rien ne m'autorise à compter.

Mon activité dépasse à chaque minute l'instant présent,

déborde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre

que cette dépense soit une perte sèche, je m'impose des

privations en comptant que l'avenir les rachètera, je vais

mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes

parts également, équivaut pour moi à une certitude et rend

possible ma liberté, c'est l'un des fondements de la morale

spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant elle,

comme mon activité; elle arrange le monde, dispose de

l'avenir. Urne semble que je suis maître de l'infini, parce

13
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que mon pouvoir n'est équivalent à aucune quantité déter-

minée; plus je fais, et plus j'espère.

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer,

l'action doit se prendre à quelque œuvre précise et, jusqu'à

un certain point, prochaine. Youloir faire du bien, non pas

au monde entier ni à l'humanité entière, mais à des hommes

déterminés ; soulager une misère actuelle, alléger quelqu'un

d'un fardeau, d'une souffrance, voilà ce qui ne peut pas

tromper : on sait ce qu'on fait ; on sait que le but méritera

vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura

une importance considérable dans la masse des choses, mais

en ce sens qu'il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat

bon ;
que votre action ne se perdra pas dans l'infini, comme

une petite vapeur dans le bleu morne de l'éther. Faire dis-

paraître une souffrance, c'est déjà une fin satisfaisante pour

un être humain. On change par là d'un infinitième la

somme totale de la douleur dans l'univers. La pitié reste,

— inhérente au cœur de l'homme et vibrant dans ses plus

profonds instincts, — alors même que la justice purement

rationnelle et la charité universalisée semblent parfois

perdre leurs fondements. Même dans le doute on peut

aimer; même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche

de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main

à celui qui pleure à vos pieds.



LIVRE TROISIEME
L'IDÉE DE SANCTION

CHAPITRE PREMIER

Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale.

L'humanité a presque toujours considéré la loi morale et

sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart

des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa suite la

souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bon-

heur. Aussi l'idée de sanction a-t-elle paru jusqu'ici une des

notions primitives et essentielles de toute morale. Selon

les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction ne sert

nullement à fonder la loi ; cependant, elle en est le complé-

ment nécessaire : d'après Kant, la pensée de toutêtre raison-

nable unit a priori le malheur au vice, le bonheur à la

vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux de

Kant la force et la légitimité de ce jugement que, si la

société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait

d'abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le

dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait
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liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur

elle et retombera plus tard sur Dieu, Même certains mora-

listes déterministes, qui nient en somme le mérite et le

démérite, semblent pourtantvoir un légitime besoin intellec-

tuel dans cette tendance de l'humanité à considérer tout

acte comme suivi d'une sanction. Enfin des utilitaires, par

exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais

ijUe\ lien mystique entre tel genre de conduite et tel état

heureux ou malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick

croit pouvoir, au nom de l'utilitarisme, faire appel aux

peines et aux récompenses de l'autre vie : la loi morale,

sans une sanction définitive, lui semblerait aboutir à une

« fondamentale contradiction ', »

Comme l'idée de sanction est l'un des principes de la

morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute

religion, — chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n'est pas

une religion qui n'admette une providence, et la providence

n'est qu'une sorte de justice distributive qui, après avoir

agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche dans

un autre : cette justice distributive, c'est ce que les mora-

listes entendent par la sanction. On peut dire que la reli-

gion consiste par essence en cette croyance, qu'il est une

sanction métaphysiquement liée à tout acte moral, en d'au-

tres termes qu'il doit exister dans l'ordre profond des

choses une proportionnalité entre l'état bon ou mauvais de

la volonté et Fétat bon ou mauvais de la sensibilité.. Sur ce

point, il semble donc que la religion et la morale coïnci-

dent, que leurs exigences mutuelles s'accordent, bien plus,

que la morale se complète par la religion ; l'idée de justice

distributive et de sanction, placée d'habitude au premier

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2* édition.
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rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement,

sous une forme ou une autre, celle d'une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette impor-

tante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce

d'alliance mystique. Est-il vrai qu'il existe un lien naturel

ou rationnel entre la moralité An vouloir et une récompense

ou une peine appliquée à la sensibilité? En d'autres termes,

le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé à une

jouissance, le démérite à une douleur? Tel est le problème,

qu'on peut encore poser sous forme d'exemple en deman-

dant : — Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des

considérations sociales), pour que le plus grand criminel

reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d'épingle,

et l'homme vertueux un prix de sa vertu ? L'agent moral

lui-même, en dehors des questions d'utilité ou d'hygiène

morale, a-t-il à l'égard de soi le devoir de punir pour punir

ou de récompenser pour récompenser?

Nous voudrions montrer combien est moralement con-

damnable l'idée que la morale et la religion vulgaires se font

de la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment

rationnelle d'une loi ne pourrait être qu'une défense de

cette loi, et cette défense, inutile à l'égard de tout acte

passé, nous la verrous porter seulement sur l'avenir. Au

point de vue moral, sanction semble signifier simplement,

d'après l'étymologie même, consécration, sanctification; or

si, pour ceux qui admettent une loi morale, c'est vraiment

le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne force de

loi, il doit impliquer, selon l'idée que nous nous faisons

aujourd'hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte

de renoncement, de désintéressement suprême
;
plus une

loi est sacrée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte

que, dans l'absolu et en dehors des convenances sociales,



182 CRITIQUE DE LTDÉE DE SANCTION.

la véritable sanction semble devoir être la complète impti-

nité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute

justice proprement pénale est injuste ; bien plus, toute jus-

tice distributive a un caractère exclusivement social et ne

peut se justifier qu'au point de vue de la société : d'une

manière générale, ce que nous appelons justice est une

notion tout humaine et relative ; la cAanVe seule ou la. pitié

(sans la signification pessimiste que lui donne Schopen-

hauer) est une idée vraiment universelle, que rien ne peut

limiter ni restreindre.

SANCTION NATURELLE

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la

sanction naturelle une idée de même ordre que celle de

l'expiation : la nature commence, selon eux, ce que la

conscience humaine et Dieu doivent continuer
;
quiconque

viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni d'une

manière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition

résultant des lois morales. — Rien de plus inexact à nos

yeux que cette conception. La nature ne punit personne

(au sens où la morale classique prend ce mot), et la nature

n'a personne à punir, par la raison qu'il n'y a pas de vrai

coupable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou

alors ce ne serait plus une loi naturelle; la prétendue vio-

lation d'une loi de la nature n'en est jamais qu'une véri/î-

catioii, une démonstration visible. La nature est un grand
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mécanisme qui marche toujours et que le vouloir de l'indi-

vidu ne saurait un instant entraver : elle broie tranquille-

ment celui qui tombe dans ses engrenages; être ou ne pas

être, elle ne connaît guère d'autre châtiment ni d'autre ré-

compense. Si l'on prétend violer la loi de la pesanteur en se

.penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera

réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette

loi en se brisant sur le sol. Si l'on veut, comme certain per-

sonnage d'un romancier moderne, arrêter une locomotive

lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on

prouvera à ses propres dépens l'infériorité de la force hu-

maine sur celle la vapeur.

De même, l'indigestion d'un gourmand ou l'ivresse d'un

buveur n'ont, dans la nature, aucune espèce de caractère

moral et pénal : elles permettent simplement au patient de

calculer la force de résistance que son estomac ou son cerreîc

peut offrir à l'influence nuisible de telle masse d'aliment?

ou de telle quantité d'alcool : c'est encore une équatics;

mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois,€é qm
sert à vérifier les théorèmes généraux de l'hygiène et de la

physiologie. Cette force de résistance d'un estomac ou d'un

cerveau variera d'ailleurs beaucoup selon les individus :

notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire comme So-

crate, et notre gourmand qu'il n'a pas l'estomac de l'empe-

reur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences

naturelles d'un acte ne sont liées à Vintention qui a dicté

cet acte : jetez-vous à l'eau sans savoir nager, que ce soit

par dévouement ou par simple désespoir, vous serez noyé

tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à

h. goutte : vous pourrez presque impunément manger à

l'excès ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez con-

damné à souffrir sans cesse le supplice de l'inanition rela-
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tive. Autre exemple : vous avez cédé à un accès d'intempé-

rance ; vous attendez avec inquiétude la « sanction de là

nature » : quelques gouttes d'une teinture médicale la dé-

tournera en changeant les termes de l'équation qui se pose

dans votre organisme. La justice des choses est donc à la

fois absolument, inflexible au point de vue mathématique et

absolument corruptible au point de vue moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles,

sont immorales, ou, si Ton veut, a-morales, précisément

parce qu'elles sont nécessaires ; elles sont d'autant moins

saintes et sacrées^ elles ont d'autant moins de sanction

véritable, qu'elles sont en fait plus inviolables. L'homme

n'y voit qu'une entrave mobile qu'il tâche de reculer. Toutes

ses audaces contre la nature ne sont que des expériences

heureuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences

% \\w valeur scientifique, nullement morale.

Oa a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle

on établissant une sorte de secrète harmonie, rendue visi-

ble par l'esthétique, entre la marche de la nature et celle

de la volonté morale. La moralité communiquerait néces-

sairement à ceux qui la possèdent une supériorité dans

l'ordre même de la nature. « L'expérience, a-t-on dit, cons-

tate une dépendance telle entre le bien moral et le bien

physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement

et le beau ou le laid de l'ordre des passions et des idées, et

Jn voit si bien les organes se modifier, se modeler selon le urs

fonctions habituelles, qu'il n'est pas douteux que la vie hu-

maine prolongée, si ellepouvait l'être assez, et l'abandon de

plus en plus instinctif de certains hommes à tous les vices, la

domination acquise de certains autres, ou leurs facultés
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tournées au bien, ne nous montrassent à la longue

des monstres d'un côté , des hommes véritables de

l'autre '. »

Remarquons-le d'abord, cette loi d'harmonie entre la

nature et la moralité qu'on s'elïorce d'établir est valable

bien plutôt pour l'espèce que pour la vie individuelle, même
prolongée : il faut une suite de générations et de modifica-

tions spécifiques pour qu'une qualité morale s'exprime par

une qualité physique, et un défaut par une laideur. De

plus, les partisans de la sanction esthétique semblent con-

fondre entÏQTementVimmoralité avec ce qu'on peut appeler

la bestialité, c'est-à-dire l'abandon absolu aux instincts

grossiers, l'absence de toute idée élevée, de tout raisonne-

ment subtil. L'immoralité n'est pas nécessairement telle
;

elle peut coïncider avec le raffinement de l'esprit, elle peut

ne pas abaisser TinteUigence ; or ce qui s'exprime dans les

organes du corps, c'est plutôt l'abaissement de l'intelli-

gence que la déviation de la volonté. On ne se représente

pas une Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser

nécessairement d'offrir le type de la beauté physique,

même si l'on prolonge leur existence. Les instincts de ruse,

de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les Ita-

liens du sud n'ont point altéré la rare beauté de leur race.

D'ailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent

des vices, dans l'état social avancé oii nous nous trouvons,

sont des vertus dans l'état de nature ; il n'en peut donc sor-

tir aucune laideur vraiment choquante, aucune altération

marquée du type humain. Au contraire, les qualités et par-

fois les vertus de la civilisation, si on les poussait à l'excès,

produiraient facilement des monstruosités physiques. On

1. M. Renouvier, Science de la morale^ I, 289.
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voit sur quelle frêle base s'appuie quiconque tâche d'in-

duire la sanction morale et religieuse de la sanction

naturelle ',

II

SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso

se sont attaqués à l'idée de châtiment morsd ; ils ont voulu

enlever à la peine tout caractère expiatoire et en ont fait

un simple moyen social de répression et de réparation;

pour en venir là, ils se sont généralement appuyés

sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore

discutées aujourd'hui; aussi M. Janet, au nom du spiritua-

lisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout,

dans son dernier ouvrage, le principe de l'expiation répa-

ratrice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il,

ne doit pas être seulement une wenace qui assure l'exécution

de la loi, mais une réparation ou une expiation qui en

corrige la violation. L 'orrfre troublé par une volonté rebelle

est rétabli par la souffrance qui est la conséquence de

ia faute commise^. » — « C'est surtout à la loi morale,

1. Par exemple M. Renouvier: « Il est permis de voir dans la

rémunération future un prolongement naturel de la série des phé-

nomènes qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales

et même les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de

la moralité. » (Science de la morale, p. 290.)

2. M. Janet, Traité de philos., p, 707. «La première loi de l'ordre,

avait dit V. Cousin, est d'être fidèle à la vertu ; si l'on y manque, la

seconde loi de l'ordre est d'expier sa faute par la punition... Dans
l'intelligence, à l'idée d'ifqustiçe correspond celle de peine.» Deux
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a-t-on dit encore', qu'une sanction est nécessaire...

Elle n'est une loi sévère et sainte qu'à la condition que

le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au

soin qu'on prend de l'observer. » Nous croyons que cette

doctrine de la rémunération sensible, surtout de l'expia-

tion, est insoutenable à quelque point de vue qu'on se

place, et même en supposant qu'il existe une «loi morale»

s'adressant impérativement à des êtres doués de liberté.

Elle est une doctrine matérialiste mal à propos opposée

au prétendu matérialisme de ses adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée pré-

conçue, quelle raison morale il y aurait pour qu'un être

moralement mauvais reçût une souffrance sensible, et un

être bon un surplus de jouissances; nous verrons qu'il n'y

a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence

d'une proposition « évidente » à priori, nous sommes

devant une induction grossièrement empirique et physique,

tirée des principes du talion ou de Vintérêt bien entendu.

Cette induction se déguise sous trois notions prétendues

rationnelles :
1° celle de mérite; 2° celle àHordre; 3" celle

de Justice distributive.

des philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctriao

selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement

défensives, MM. Franck elRenouvier, semblent cependant admettre

comme évident le principe d'une rémunération attachée à la loi

morale. « 11 ne s'agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal méiite

d'être funi, car celle proposilion est évidente par elle-même. »

{Philos, du droit j^énal, p. 79.) « Ce serait aller contre la nature des

choses, dit aussi M. Renouvier, que d'exiger de la vertu de n'atten-

dre point de rémunération, » {Science de la morale, p. 286.) M. Caro

va plus loin, et dans deux chapitres des l'rotdèmes de morale sociale

il s'efforce, en s'appuyant sur M. de Broglie, de maintenir à la

fois le droit moral cl le droit social de punir les coupables.

1. M Marion, Leçom de morale, p. 157.
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I.— Dans la théorie classique du mérite: «J'ai démérité, »

qui exprimait d'abord simplement la valeur intrinsèque du

vouloir, prend le sens suivant : « J'ai mérité un châtiment, »

et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce

passage brusque du moral au sensible, des parties profon-

des de notre être aux parties superficielles, nous paraît

injustifiable. Il l'est plus encore dans l'hypothèse du libre

arbitre que dans les autres. D'après cette hypothèse, en

effet, les diverses facultés de l'homme ne sont pas vraiment

liées et déterminées les unes par les autres : la volonté

n'est pas le pur produit de l'intelligence, sortie elle-même

de la sensibilité; la sensibilité n'est donc plus le vrai centre

de l'être, et il devient difficile de comprendre comment

elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement

voulu le mal, ce n'est pas la faute de la sensibilité, qui n'a

joué que le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez le mal

sensible du châtiment au mal moral de la faute, sous pré-

texte d'expiation, vous aurez doublé la somme des maux

sans rien réparer : vous ressemblerez à un médecin de

Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait

l'autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale

(dont nous nous occuperons plus tard), le châtiment serait

aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas

mieux que ceux qui y habitent; disons plus : les législa-

teurs et les juges, en frappant les coupables de propos

délibéré, se feraient leurs égaux. Si l'on fait abstraction

de l'utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le

meurtre commis par l'assassin et le meurtre commis par

le bourreau ? Le dernier crime n'a même pas pour cir-

constance atténuante quelque raison d'intérêt personnel

ou de vengeance ; le meurtre légal devient plus complète-

ment absurde que le meurtre illégal. Le bourreau imite
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l'assassin, comme d'autres assassins l'imiteront lui-même,

subissant à leur tour cette sorte de fascination qu'exerce

le meurtre et qui fait pratiquement de l'échafaud une

école de crime. Il est impossible de voir dans la « sanction

oxpiatrice » rien qui ressemble à une conséquence ration-

nelle de la faute; c'est une simple séquence mécanique,

ou, pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie

dont la faute est le modèle.

II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet

étrange principe de Vordre, que trouble une « volonté

rebelle » et que la souffrance seule peut rétablir ? On oublie

de distinguer ici entre la question sociale et la question

morale.

L'ordre social a été, en effet, l'origine historique du

châtiment, et la peine n'était au début, comme l'a fait voir

Littré, qu'une compensation, une indemnité matérielle,

exigée par la victime ou par ses parents ; mais, lorsqu'on se

place en dehors du point de vue social, la peine peut-elle

rien compenser? Il serait trop commode qu'un crime pût

être physiquement réparé par le châtiment, et qu'on pût

payer le prix d'une mauvaise action avec une certaine dose

de souffrance physique, comme on achetait les indulgences

de l'Eglise en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait;

le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu'on peut

y ajouter. Autant il serait rationnel de poursuivre, avec

les déterministes, la guérison du coupable, autant il est

irrationnel de chercher la punition ou la compensation du

crime. Cette idée est le résultat d'une sorte de mathémati-

que et de balance enfantine. « CEil pour œil, dent pour

dent '. » Pour qui admet l'hypothèse du hbre arbitre, l'un

1. Un des principaux représentants en France de la moralo
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des plateaux de la balance est dans le monde moral, l'au-

tre dans le monde sensible, l'un dans le ciel, l'autre sur

la terre : dans le premier est une volonté libre, dans le

second une sensibilité toute déterminée ; comment établir

entre elles l'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est

du devoir, M. Reoouvier, après avoir vivement criliqué lui-raêmt

l'idée vulgaire de la puniliou, a fait pourtant de grands efforts

pour sauver le principe du talion en l'interprétant dans un meil-

leur sens. « Pris en lui-même et comme expression d'un sentiment

de l'âme en présence du crime, le talion serait loin de mériter le

mépris ou l'indignation dont l'accablent des publicistes dont les

théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. »

{Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait

pas mauvais que le coupable subît l'effet de sa maxime érigée en

règle générale; ce qui est irréalisable, c'est l'équivalence mathé-

matique que le talion suppose entre la peine et l'injure. — Mais,

répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion

n'en serait pas plus juste pour cela; car nous ne pouvons pas,

quoi qu'en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et

l'intention immorale de celui qui a provoqué le talion ; nous ne

pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance,

qui rend les coups reçus ; nous ne pourrions généraliser que le mal

physique et l'effet douloureux, mais la généralisation d'un mal est

elle-même moralement un m.al; il ne reste donc que des raisons

personnelles ou sociales de défense, de précaution, d'utilité.

D'après M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s'exprimer

dans cette formule, qu'il déclare acceptable. « Quiconque a violé

la liberté d'autrui a mérité de souffrir dans la sienne; » mais cette

formule même, selon nous, n'est pas admissible, au point de vue

de la généralisation kantienne des intentions. On ne doit point

faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu'il a

violé dans le passé la liberté d'autrui, mais en tant qu'il est capa-

ble de la violer de nouveau; on ne peut donc pas dire qu'aucun

acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que
parla prévision d'actes semblables à l'avenir : elle ne s'attache pas

à des réalités, mais à de simples possibilités, qu'elle s'efforce de mo-
diûer. Si le coupable s'exilait librement dans une île déserte d'où

le retour lui fût impossible, la société humaine (et en général toute

société d'êtres moraux) se trouverait désarmée contre lui; nulle loi

morale ne pourrait exiger qu'ayant violé la liberté des autres il

souffrit dans la sienne
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ttiUt à fait insaisissable pour nous; c'est un absolu, et on

n'a pas de prise sur l'absolu : ses résolutions sont donc

en elle?-mêmes irréparables, inexpiables ; on les a com-

parées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et dispa-

raissent; l'action bonne ou coupable descend mystérieuse-

ment de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite

il est impossible de remonter de ce domaine en celui du

libre arbitre pour l'y saisir et l'y punir ; l'éclair descend

et ne remonte pas. 11 n'existe, entre le « libre arbitre » et

les objets du monde sensible, pas d'autre lien rationnel

que le propre vouloir de l'agent ; il faut donc, pour que le

châtiment soit possible, que le libre arbitre même le veuille,

et il ne peut le vouloir que s'il s'est déjà amélioré assez

profondément pour avoir en partie cessé de le mériter :

telle est l'antinomie à laquelle aboutit la doctrine de l'ex-

piation quand elle entreprend non pas simplement de

corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu'un criminel

reste vraiment tel, il se place par cela même au-dessus de

toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le

frapper, et, s'il est converti, pourquoi le frapper? Coupable

ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait à ce

point le monde sensible que la seule conduite à tenir

devant elle serait de s'incliner ; une volonté de ce genre,

c'est un César irresponsable, qu'on peut bien condamner

par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion

populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action exté-

rieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles

vivants à défaut de celui qu'ils symbolisaient; les juges

humains, dans l'hypothèse d'une expiation infligée au libre

arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est aussi

vaine et aussi irrationnelle; tandis que le corps innocent de

l'accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui estl'ai-
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gle véritable, l'aigle souverain au libre vol, plane insai-

sissable au-dessus d'eux.

IH. — Si l'on cherche à approfondir ce principe naïf ou

r.ruel de Vordre mis en avant par les spiritualistes, et qui

rappelle un peu tropl':* ordre régnant à Varsovie, )i il se

transforme en celui d'une prétendue justice distinbutivr

a A chacun selon ses œuvres,» tel est l'idéal social del'école

saint- simonienne ; tel est aussi l'idéal moral, selon

M. Janet'. La sanction n'est plus alors qu'un simple cas

de la proportion générale établie entre tout travail et sa

rémunération : 1° celui qui fait beaucoup doit recevoir

beaucoup ;
2° celui qui fait peu doit peu recevoir ;

3° celui

qui fait le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d'abord

que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des pré-

cédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une

moindre reconnaissance, il ne s'ensuit pas qu'une offense

doive appeler la vengeance à sa suite. En outre, les deux

autres principes eux-mêmes nous paraissent contestables,

du moins en tant que formules de l'idéd moral.

Ici encore, on confond les deux points de vue moral et

social. Le principe : à chacun selon ses œuvres, est un

simple principe économique ; il résume fort bien l'idéal de

la justice commutative et des contrats sociaux, nulle-

ment celui d'une justice absolue qui donnerait à chacun

selon son intention morale. 11 veut dire simplement ceci :

il faut, indépendamment des intentions, que les objets

échangés dans la société soient de même valeur, et qu'un

individu qui donne un produit d'un prix considérable ne

reçoive pas en échange un salaire insignifiant : c'est la

règle des échanges, c'est celle de tout labeur intéressé^ ce

k. La morale, p. 577.



L\ SANCTION MORALE ET LA JUSTICE DISTRIBUTIVE. i93

n'est pas la règle de l'effort désintéressé qu'exigerait par

hypothèse la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rap-

ports sociaux un certain tarif des actions, non des inten-

tions; nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé,

à ce qu'un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou

un citoyen qui n'accomplit point son devoir civique ne

reçoivent pas en échange la quantité normale d'argent ou

de réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la

vertu qui serait vraiment « morale » ? Là où l'on ne con-

sidère plus les contrats économiques et les échanges

matériels, mais la volonté en elle-même, cette loi perd

toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu'elle a de

plausible, est donc une règle purement sociale, purement

utilitaire, et qui n'a plus de sens en dehors d'une

société quelconque. La société repose tout entière sur le

principe de réciprocité, c'est-à-dire que, si l'on y produit

le bien et l'utile, on attend le bien en échange, et si l'on

y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette récipro-

cité toute mécanique^ et qui se retrouve dans le corps

social comme dans les autres organismes, résulte une

proportionnalité grossière entre le bien sensible d'un indi-

vidu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle,

qui prend la forme d'une sorte de justice distributive ; mais,

encore une fois, c'est là un équilibre naturel plutôt qu'une

équité morale de distribution. Le bien non récompensé,

non évalué pour ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni,

nous choquent simplement comme une chose antisociale,

comme une monstruosité économique et politique, comme

une relation nuisible entre les êtres ; mais, à un point de

vue moral, il n'en est plus ainsi. Au fond, le principe :

«A chacun selon ses œuvres, » est une excellente formule

sociale d'encouragement pour le travailleur ou l'agent

13
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moral ; il lui impose comme idéal une sorte de « travail à

la tâche, » qui est toujours bien plus productif que le

« travail à la journée » et surtout que le travail « à l'inten-

tion; » c'est une règle éminemment pratique, non une

sanction. Le caractère essentiel d'une vraie sanction morale,

en efïet, serait de ne jamais constituer une fin, un but;

r enfant qui récite correctement sa leçon pour le simple but

de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au

point de vue de la morale, précisément parce qu'il les a

crises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à

fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison

de Vutilité; sa prétention est d'atteindre la volonté en tant

que cause, sans vouloir la diriger selon un but. Aussi nul

artifice ne peut transformer le principe pratique de la justice

sociale : « Attendez-vous à recevoir des hommes en pro-

portion de ce que vous leur donnerez, » en ce principe

métaphysique : « Si la cause mystérieuse qui agit en vous

est bonne en elle-même et par elle-même, nous produirons

un effet agréable sur votre sensibilité; si elle est mauvaise,

nous ferons souffrir votre sensibilité. » La première for-

mule — proportionnalité des échanges — était rationnelle,

parce qu'elle constituait un mobile pratique pour la volonté

et portait sur Vavenir : la seconde, qui ne contient aucun

motif d'action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le

passé au lieu de modifier l'avenir, est pratiquement stérile

et moralement vide. La notion de justice distributive n"a

donc de valeur qu'en tant qu'elle exprime un idéal tout

social, dont les lois économiques tendent d'elles-mêmes à

produire la réalisation ; elle devient immorale si. en lui

donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en

faire le principe d'un châtiment ou d'une récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tou3
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les êtres, et que le crime Tait contre lui, rien de plus

rationnel; mais ce jugement ne peut sortir des limites du

mo nde moral pour se changer en la moindre action coer-

citive et afflictive. Jamais cette affirmation: — Vous êtes

bon, vous êtes méchant,— ne pourra devenir celle-ci : — Il

faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait

a voir ce privilège de forcer l'homme de bien à lui faire du

mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsables

que devant eux-mêmes et tout au plus devant la conscience

d'autrui; après tout, le vice et la vertu ne sont que des

formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes

subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble

être d'aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu

éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes féroces

humaines doivent être, dans l'absolu, traitées avec indul-

gence et pitié comme tous les autres êtres
;
peu importe

qu'on considère leur férocité comme fatale ou comme libre,

elles sont toujours à plaindre moralement
;
pourquoi vou-

drait-on qu'elles le devinssent physiquement? On montrait

à une petite fille une grande image coloriée représentant

des martyrs ; dans l'arène, lions et tigres se repaissaient

du sang chrétien ; à l'écart, un autre tigre était resté en

cage sous les verrous et regardait d'un air piteux, a Ces

jmalheureux martyrs, dit-on à l'enfant, ne les plains-tu

pas? — Et ce pauvre tigre? répondit-elle, qui n'a pas de

chrétien à manger! » Un sage dépourvu de tout préjugé

aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne l'empê-

cherait pas d'avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la

légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son

propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait

de faim. C'est là la pitié suprême, la seule qui ne ren-

ferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite,
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absurde au point de vue pratique et social, est la seule légi-

time au point de vue de la pure moralité. A la justice

étroite et tout humaine, qui refuse le bien à celui qui est

déjà assez malheureux pour être coupable, il faut subs-

tituerune autre justice plus large, qui donne le bien à tous,

non seulement en ignorant de quelle main elle le donne

mais en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit.

Cette sorte de titre au bonheur qu'on réserve pour

l'homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous

les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un

reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymo-

logique du motj. La raison peut se plaire à supposer un

certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être

sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature

même et sa définition. La raison peut aussi supposer un

lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être sus-

ceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heu-

reux. Les dififérencBs entre les volontés ne s'introduisent

que lorsqu'il s'agit de choisir les voies et moyens pour

arriver au bonheur; certains hommes croient leur bonheur

incompatible avec celui d'autrui, certains autres cherchent

leur bonheur dans celui d'autrui : voilà ce qui distingue

les bons des méchants. A cette divergence dans la direc-

tion de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale

orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature même,

dans la cause profonde et indépendante qu'elle manifeste

au dehors; soit, mais cette différence ne peut supprimer

le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les

coupables gardent aujourd'hui même devant nos lois un

certain nombre de droits; ils conservent tous ces droits

dans l'absolu (pour qui admet un absolu) : de même qu'un

homme ne j" ^.ut pas lui-même se vendre comme esclave,
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il ne peut s'enlever lui-même cette sorte de titre naturel

que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant

que les êtres librement ou fatalement mauvais persévére-

ront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on

peut invoquer pour le leur retirer.

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle

seule, qu'ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement

pour les rendre meilleurs que vous avez recours à la souf-

france? Non; ce n'est là pour vous qu'un but secondaire,

qui pourrait être atteint par d'autres moyens ; votre but

principal est de produire chez eux Vexpiation, c'est-à-dire

le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n'était

pas assez pour eux d'être méchants ! Nos moralistes en

sont encore à l'arbitraire distribution que semble admettre

l'Évangile : « A ceux qui ont déjà il sera donné encore, et

à ceux qui n'ont rien il sera enlevé même le peu qu'ils

possèdent. » L'idée chrétienne de (/race serait cependant

acceptable à une condition : c'est d'être universalisée,

étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; on en ferait

par là même, au lieu d'une grâce, une sorte de dette divine
;

mais ce qui choque profondément dans toute morale

empruntée de près ou de loin au christianisme, c'est l'idée

d'une élection^ d'un choix, d'une faveur, d'une distribu-

tion de la grâce. Un dieu n'a pas à choisir entre les être?

pour voir ceux qu'il veut finalement rendre heureux; même

un législateur humain, s'il prétendait donner une valeur

absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi

de renoncer à tout ce qui rappelle une a élection, » une

« préférence, » une prétendue distribution et sanction.

Tout don partiel est nécessairement aussi partial, et sur

la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur.



CHAPITRE II

Principe de la justice pénale ou défensive dans la société.

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin-

tain idéal de l'indulgence universelle ; mais elle peut encore

moins prendre pour type de conduite l'idéal opposé de la

morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et

du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l'avons

vu, il n'y a pas de raison purement morale pour supposer

aucune distribution de peines au vice et de primes à

la vertu. A plus forte raison faut-il reconnaître qu'il n'y

a pas en droit pur, de sanction sociale, et que les faits

désignés sous ce nom sont de simples phénomènes de

rf^/ense sociale*.

1. On nous fera sans doute l'antique objection : « Si les puni-

tions n'étaient de la part de la société que des moyens de dé-

fense, ce seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions. »

(M. Janet, Cours de philosophie, p. 30.) — Au contraire, quand

les punitions ne se trouvent pas justifiées par la défense, c'est

précisément elles qui sont de vrais coups, sous quelque euphé-

misme qu'on les désigne; en dehors des raisons de dépense sociale,

on ne transformera jamais en un acte moral l'acte d'administrer,

par exemple, cent coups de bâton sur la plante des pieds d'un

voleur pour le punir.
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Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous

sommes placé jusqu'ici, il nous faut descendre dans la

sphère plus trouble des sentiments et des associations

d'idées, où nos adversaires pourraient reprendre l'avan-

tage. La majorité de l'espèce humaine ne partage nulle-

ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur

la justice absolue identique à la charité universelle : elle a

de fortes préventions contre la tigresse affamée pour

laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences natu-

relles à l'endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant

que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite.

L'homme est comme ces enfants qui n'aiment pas les his-

toires où les bons petits garçons sont mangés par les

loups, et qui voudraient au contraire voir les loups

mangés. Même au théâtre, on exige généralement que la

vertu soit récompensée, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas,

le spectateur s'en va mécontent, avec le sentiment d'une

attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin

persistant d'une sanction chez l'être sociable, cette

impossibilité psychologique de rester sur l'idée du mal

impuni?

C'est, en premier lieu, que l'homme est un être

essentiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout

ce qu'il voit une règle d'action, et pour qui la vie d'autrui

est une perpétuelle morale en exemples ; avec le mer-

veilleux instinct social que possède l'homme, il sent

aussitôt qu'un crime impuni est un élément de destruc-

tion sociale, il a le pressentiment d'un danger pour lui-

même et pour tous les autres ensemble : tel un citadin

enfermé dans une ville assiégée et qui découvre une brèche

ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une
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sorte d'exhortation personnelle au mal, murmurée à

son oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se

révoltent. Cela tient à ce que le bon sens populaire fait

toujours entrer la sanction dans la formule même de la

loi et regarde la récompense ou le châtiment comme

des mobiles. La loi humaine a le double caractère d'être

utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement

l'opposé d'une loi morale commandant sans mobile à une

voloîité libre.

Il existe une troisième raison plus profonde encore de

l'indignation contre l'impunité : l'intelligence humaine a

peine à rester sur l'idée de mal moral ; elle en est révoltée

à un bien plus haut degré qu'elle ne peut l'être par un

manque de symétrie matérielle ou d'exactitude mathéma-

tique. L'homme, étant essentiellement un animal sociable,

Çwov TîoXixTibv, ne peut pas se résigner au succès définitif

d'actes antisociaux ; là oiî il semble que d^ tels actes ont

humainemejit réussi, la nature même de son esprit le porte

à se tourner vers le surhumain pour demander réparation

et compensation. Si les abeilles, enchaînées tout à coup,

voyaient l'ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux,

sans avoir l'espérance d'y porter jamais remède, leur être

tout entier serait bouleversé, et elles s'attendraient instinc-

tivement à une intervention quelconque, rétablissant un

ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l'être

celui des astres pour une inlelligence plus large. L'esprit

même de l'homme se trouve pénétré par l'idée de socia-

bilité ; nous pensons pour ainsi dire sous la caté-

gorie de la société comme, sous celle du temps et de

l'espace.

L'homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie

l'hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne
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doit pas rester au méchant dans l'univers ; il s'indigne tou-

jours contre le triomphe du mal et de l'injustice. Cette

indignation se constate chez les enfants avant même qu'ils

; sachent bien parler, et on en retrouverait des traces nom-

breuses chez les animaux mêmes. Le résultat logique de

cette protestation contre le mal c'est le refus de croire au

caractère définitif de son triomphe. Dominée tout entière

par l'idée de progrès, elle ne peut supporter qu'un

être reste pour longtemps arrêté dans sa marche en

avant.

I Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérations

esthétiques inséparables des raisons sociales et morales.

Un être immoral renferme une laideur bien plus repous-

sante que la laideur physique , et sur laquelle la vue

n'aime pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou

l'écarter, l'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la

position précaire des lépreux et des impurs dans la société

antique : ils étaient traités comme nous traitons aujour-

d'hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dra-

matiques ne laissent pas en général le crime trop ouverte-

ment impuni, remarquons aussi qu'ils n'ont pas coutume

de représenter leurs principaux personnages, leurs héroïnes

surtout, comme franchement laids (goitreux, bossus, bor-

gnes, etc.) ; s'ils le font parfois, comme Victor Hugo pour

son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier

cette difformité pendant tout le reste de l'ouvrage ou de

s'en servir comme antithèse ; le plus souvent, le roman se

termine par une transformation du héros ou de l'héroïne

(comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur

produit donc bien, à un moindre degré, le même effet que

rimmoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger l'une

comme l'autre; mais comment corriger du dehors l'immo-'
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ralité? L'idée t'e la peine infligée comme réactif se pré-

sente aussitôt à l'esprit ; le châtiment est un de ces vieux

remèdes populaires comme l'huile bouillante dans laquelle

on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés.

Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d'un bon

naturel. » Il s'explique surtout par l'impossibilité où est

l'homme de rester inactif, indifférent devant un mal quel-

conque ; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie,

soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son

intelligence est séduite par cette symétrie apparente que

nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal

physique. Il ne sait pas qu'il est des choses auxquelles il

vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des

fouilles en Italie, et qui trouvèrent des Vénus avec un bras

ou une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que

nous ressentons encore aujourd'hui devant une volonté mal

équilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras

emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd'hui, plus

résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d'œuvre

tels quels, superbement mutilés; aussi notre admiration

même des plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans

quelque souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que

profaner. Cette souffrance en face d'un mal, ce sentiment

de l'irréparable, c'est plutôt encore devant le mal moral

que nous devons l'éprouver. Seule la volonté intérieure peut

efficacement se corriger elle-même, comme les lointains

créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re-

donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous,

nous sommes réduits à la chose la plus dure pour l'homme,

à l'attente de l'avenir. Le progrès définitif ne peut guère

venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens que nous

puissions employer sont tout indirects (l'éducation par
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exemple). Quant à la volonté même, elle devrait précisé-

ment être sacrée pour ceux qui la regardent comme libre,

tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans con-

tradiction et sans injustice essayer de porter la main sur elle.

Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction

est en partie immoral. Comme beaucoup d'autres senti-

ments, il a un principe très légitime et des applications

mauvaises. Entre l'instinct humain et la théorie scientifique

de la morale existe donc une certaine opposition. Nous

allons montrer que cette opposition est provisoire et que

l'instinct finira par être conforme à la vérité scientifique.

Pour cela nous essayerons d'analyser plus à fond que nous

ne l'avons fait encore le besoin psychologique d'une sanc-

tion chez l'être en société, nous en esquisserons la genèse,

et nous verrons comment, produit d'abord par un instinct

naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de

plus en plus avec la marche de l'évolution humaine.

S'il est une loi générale de la vie, c'est la suivante : Tout

animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux),

répond h une attaque par une défense qui est elle-même le

plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc en

retour : c'est là un instinct primitif, qui a sa source dans le

mouvement réflexe, dans ['irritabilité des tissus vivants,

et sans lequel la vie serait impossible : les animaux privés

de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui

les pince? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus dé-

veloppé et plus sûr ont survécu plus aisément, comme les

rosiers munis d'épines. Chez les animaux supérieurs tels

que l'homme, cet instinct se diversifie, mais il existe tou-

jours ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre

contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent
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des traits. C est à Torigine un phénomène mécanique in-

conscient ; mais cet instinct, en devenant conscient, ne

s'affaiblit pas, comme tant d'autres '
; il est en effet néces-

saire à la vie de l'individu. Il faut, pour vivre, dans toute

société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper

qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant,

même en jouant, a reçu un coup qu'il n'a pu rendre, il est

mécontent; il a le sentiment d'une infériorité : au contraire,

lorsqu'il a rendu le coup, en l'accentuant même avec plus

d'énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal

dans la lutte pour la vie.

Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec

un chien, il faut se laisser prendre la main de temps en

temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans

les jeux de l'homme adulte, on retrouve le même besoin

d'un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési-

rent toujours, suivant l'expression populaire, se trouver au

moins « manche à manche. » Sans doute, avec l'homme,

de nouveaux sentiments interviennent et s'ajoutent à lins-

tinct primitif : c'est l'amour-propre, la vanité, le souci de

l'opinion d'autrui ; n'importe,on peut distinguer par dessous

tout cola quelque chose de plus profond : le sentiment des

nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages un être qui n'est pas capable

de rendre, et même au delà, le mal qu'on lui a fait, est un

être mal doué pour l'existence, destiné à disparaître tôt ou

tard. La vie même, en son essence, est une revanche, une

revanche permanente contre les obstacles qui l'entravent.

Aussi la revanche est-elle physiologiquement nécessaire

1. Voir sur ce point la Morale anglaise comemporainef partie II«

1.III.
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pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux

que l'instinct brutal en subsiste jusqu'au moment de la

mort. On connaît l'histoire de ce Suisse mortellement blessé

qui, voyant passer près de lui un chef autrichien, trouva la

force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, s'a-

néantissant lui-même par ce dernier effort. On citerait en-

core bien d'autres faits de ce genre, où la revanche n'est

plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour

ainsi dire jusqu'au delà de la vie, par une de ces contra-

dictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent

chez l'être social tantôt des sentiments mauvais, comme

l'avarice, tantôt d'utiles sentiments, comme l'amour de la

gloire.

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale

de justice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal

sans cerveau mord qui le blesse, l'idée de sanction n'a rien

à y voir ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du

peuple pourquoi il donne des coups à quelqu'un, il pensera

se justifier pleinement en vous disant qu'il a été d'abord

frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long : au

fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie,

c'est une raison très suffisante.

Nous sommes ici à l'origine même et comme au point

d'émergence physique de ce prétendu besoin moral de

sanction, qui jusqu'à présent ne nous offre rien de moral,

mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu'un homme, au

iieu d'être lui-même l'objet d'une attaque, en soit le simple

spectateur, et qu'il voie l'agresseur vigoureusement re-

poussé; il ne pourra pas manquer d'applaudir, car il se

mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et,

comme l'a montré l'école anglaise, il sympathisera avec lui.

Chaque coup donné à l'agresseur lui apparaîtra ainsicomme
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une juste compensation, une revanche légitime, une sanc-

tion'. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de

voir châtiée toute attaque contre l'individu se ramène au

simple instinct de défense personnelle ; seulement, il a trop

1, Pourquoi se meltra-t-il à la place de celui qui se défend, et

non de l'autre? Pour plusieurs raisons, qui n'impliquent pas •

encore le sentiment de justice qu'il s'agit d'expliquer : 1° parce que
l'homme attaqué et surpris est toujours dans une situation infé-

rieure, plus propre à exciter l'intérêt et la pitié; quand nous

sommes témoins d'une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti

pour le plus faible, même sans savoir si c'est lui qui a raison?

2° la situation de l'agresseur est antisociale, contraire à la sécu-

rité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous fai-

sons toujours partie d'une société quelconque, nous sympathisons

davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation

la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais supposons que
la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande asso-

ciation humaine et se trouve être par exemple une association de

voleurs; alors il se produira dans sa conscience des faits assez

étranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre

voleur et le châtiant, mais il n'approuvera pas un gendarme se

défendant contre un voleur au nom de la grande société; il éprou-

vera une répugnance invincible à se mettre à la place du gen-

darme et à sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements

moraux. C'est ainsi que les gens du peuple prennent parti dans

toute bagarre contre la police, sans même s'informer de quoi il

s'agit; qu'à l'étranger nous serions portés à prendre parti pour

les Français, etc. La conscience est remplie de phénomènes de ce

genre, complexes au point de sembler se contredire, et qui cepen-

dant rentrent sous une loi unique. La sanction est essentiellement

la conclusion d'une lutte à laquelle nous assistons comme specta-

teurs et où nous prenons parti pour l'un ou l'autre des adver-

saires : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera le»

menottes, la prison, au besoin la potence; est-on voleur ou lazza-

rone ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le

coup de fusil tiré d'un buisson, le poignard enfoncé mystérieuse-

ment dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux

ou immoraux il ne restera d'identique que la constatation de ce

fait d'expérience : celui qui frappe doit s'attendre naturellemeni et

êocialement à être frappé à son tour.
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confondu la défense avec la vengeance, et il n'a pas montré

que cet instinct mênie se réduit à une action réflexe excitée

directement ou sympathiquement. Lorsque cette action ré-

flexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un ca-

ractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que

nous appelons la sanction pénale n'est donc au fond qu'une

défense exercée par des individus à la place desquels nous

pouvons nous transporter en esprit, contre d'autres à la

place desquels nous ne voulons pas nous mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double

aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt

récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle

que la peine, c'est qu'elle a, elle aussi, son origine dans

une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute

caresse appelle et attend une autre caresse en réponse
;

tout témoignage de bienveillance provoque chez autrui un

témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de

l'échelle animale ; un chien qui s'avance doucement en

remuant la queue pour lécher un sien camarade, est indi-

gné s'il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut

s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange

de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez

cette impression d'abord toute personnelle, vous en vien-

drez à formuler ce jugement : il est7iaturel que tout ôtre

qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive lui-

même, en échange, les moyens d'être heureux. Nous consi-

dérant comme solidaires les uns des autres, nous nous

sentons engagés par une sorte de dette à l'égard de tout

bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie

le bienfait au bienfait s'ajoute ainsi un sentiment de sym-

pathie et même de reconnaissance à l'égard du bienfaiteur :

or, en vertu d'une illusion inévitable, le bonheur nous
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paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprou-

vons de la sympathie '.

Après cette genèse rapide des sentiments qu'excite chez

l'homme la punition des méchants ou la récompense des

bons, on comprendra comment s'est formée la notion d'une

justice distributive inflexible, proportionnant le bien au

bien, le mal au mal : ce n'est que le symbole métaphysique

d'un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui

de la conservation de la vie'*. Il nous reste à voir com-

^. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude

et nous objectera-t-il qu'au contraire l'homme est naturellement

ingrat? Rien de plus inexact: il est oublieux, voilà tout. Les enfants,

les animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre

ces deux choses. L'instinct de la gratitude existe chez tous les êtres

et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait;

mais ce souvenir s'altère très rapidement. Des instincts bien plus

forts, comme l'intérêt personnel, l'orgueil, etc., le combattent.

C'est pour cela que, quand nous nous mettons à la place d'autrui,

nous sommes si choqués de ne pas voir une bonne action

récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de

remords en oubliant nous-mêmes de répondre à un bienfait. Le

sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altruistes natu-

rels qui, se trouvant en contradiction avec l'égoïsme également

naturel, sont plus forts quand il s'agit d'apprécier la conduite

d'autrui que de régler la nôtre propre.

2. Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et

des récompenses sociales, s'est trouvé fortifié par l'existence môme
de ce système protecteur. Nous n'avonspas tardé à reconnaître que,

lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous

devions nous attendre à une répression plus ou moins vive : ainsi

s'est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà

par l'école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment.

Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux

d'une association naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu'à

présent, dit M. Delbœuf, je n'ai vu la relation d'aucun fait d'une

portée aussi significative. Lehérosestun petitchiencroiséde chien-

loup et d'épagneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce

le sérieux des devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile

4ans mon cabinet de travail, il s'y oubliait assez souvent. Eo
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ment, dans le milieu en partie artificiel de la société

humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sorte

qu'un jour la notion de justice distributive y perdra même
l'appui pratique que lui prête encore aujourd'hui le senti-

ment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec

l'évolution des sociétés. A l'origine, le châtiment était

beaucoup plus fort que la faute, la défense dépassait

l'attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; atta-

quez un homme du monde, il vous répondra par un trait

d'esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien.

C'est la loi à'économie de la force qui produit cet adoucis-

sement croissant de la sanction pénale. L'animal est un

ressort grossièrement réglé dont la détente n'est pas tou-

jours proportionnée à la force qui la provoque ; de même
l'homme primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples.

Pour se défendre contre un agresseur, on l'écrasait. Plus

tard, on s'aperçoit qu'il n'y a pas besoin d'avoir la main si

lourde : on tâche de proportionner exactement la réaction

réflexe à l'attaque ; c'est la période résumée dans le pré-

tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois l'horreur de sa

conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettais

debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant l'im-

portance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit com-

prendre assez rapidement certains articles du code de la civilité...

canine, au point que je pus croire qu'il s'était enfin corrigé de son

penchant à l'oubli des convenances. déception! un jour, \
entrant dans une chambre, je me trouve en face d'un nouveau

méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l'indi-

gnité de sa rechute ; il n'est pas là. Je l'appelle, il ne vient pas.

Je descends à la cour... il y était, debout, dans le coin, les patlcà

de devant tombant piteusement sur sa poitrine, Tair contrit, hon

teux et repentant. Je fus désarmé. » J. Delbœuf, /feuwe philoso-

phique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou

moins analogues.

u
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cepte : œil pour œil, dent pour dent, — précepte qui exprime

un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers

hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous

sommes loin d'être arrivés complètement, quoique nous le

dépassions à d'autres points de vue. Œil pour œil, c'est la

loi physique de l'égalité entre l'action et la réaction qui

doit régir un organisme parfaitement équilibré et fonction-

nant d'une façon très régulière. Avec le temps seul l'homme

s'aperçoit qu'il n'est même pas utile, pour sa conservation

personnelle, de proportionner absolument la peine infligée

à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en

plus dans l'avenir à diminuer ia peine ; il économisera

les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce

sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles,

dès qu'elles dépassent le seul but qui les justifie scienti-

fiquement : défense de l'individu et du corps social atta-

qué. On reconnaît de plus en plus aujourd'hui qu'il y a

deux manières de frapper l'innocent : 1° frapper celui qui

est innocent de tout point ;
2" frapper trop le coupable. La

rancune même, la haine, l'esprit de vengeance, cet emploi

si vain des facultés humaines, tendent à disparaître pour

laisser place à la constatation du fait et à la recherche des

moyens les plus rationnels pour empêcher qu'il ne se

renouvelle. Qu'est-ce que la haine ? Une simple forme de

l'instinct de conservation physique, le sentiment d'un dan-

ger toujours présent dans la personne d'un aiitre individu.

Si un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre,

un mécanisme d'images naturel associe présentement pour

lui à l'idée de l'enfant l'action de jeter la pierre : d"où

colère et grincement de dents. La haine a donc eu son

utilité et se justifie rationnellement dans un état social peu

avancé : c'était un excitant précieux du système nerveux
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et, par lui -.du système musculaire. Dans l'état social supé-

rieur, où l'individu n'a plus besoin de se défendre lui-

même, la haine n'a plus de sens. Si l'on est volé, on se

plaint à la police ; si l'on est frappé, on demande des dom-

mages et intérêts. Déj t, à notre époque, il n'y a plus à pou-

voir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants

ou les sots. Le duel, cette <;hose absurde, s'en ira ; il est du

reste à présent réglé dans ses détails comme une visite

officielle, et bien souvent on s'y bat pour la forme. La peine

de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que comme

moyen préventif, dans le but d'épouvanter mécaniquement

les criminels de race, les criminels mécaniques. Les pri-

sons et les bagnes seront probablement démolis pour être

remplacés par la déportation, qui est l'élimination sous sa

forme la plus simple ; déjà la prison même s'est adoucie '
;

on y laisse davantage pénétrer l'air et la lumière : les bar-

reaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarter

les rayons du soleil figurent symboliquement l'idéal de la

justice pénale, qu'on peut exprimer par cette formule

scientifique : le maximum de défense sociale avec le mini-

mum de souffrance individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s'im-

pose même aux masses et modifie le besoin populaire de

I. Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation,

M. Le Bon a proposé avec raison Vamende, ou un travail obligatoire

(industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une

discipline sévère (ileuHe philos., mai 1881). On le sait, nos prisons

sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. Ce sont des

endroits de réunion et d'association pour les malfaiteurs, des

« clubs antisociaux. » Chaque année, écrivait un président de la

cour de cassation, M. Béranger, cent mille individus w vont s'y

plonger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans.

De là l'augmentation considérable des récidives (cette augmenta-

lion est en moyeone de plus de deux mille par an).
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châtiment. Lorsque aujourd'hui la société châtie, ce n'est

jamais pour Cacte qui a été commis dans le passé, c'est

pour ceux que le coupable ou d'autres à son exemple pour-

raient commettre dans l'avenir. La sanction ne vaul que

comme promesse ou menace précédant l'acte et tendant

mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd

toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple

ressort déterministe, et rien de plus. C'est bien pour cela

qu'on ne punit plus les fous par exemple : on y a renoncé,

après avoir reconnu que la crainte du châtiment n'avait

pas d'action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant

Pinel, l'instinct populaire voulait qu'on les punît comme

tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées

de responsabilité ou d'irresponsabilité sont vagues dans le

concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le

peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques,

mais bien plutôt au nom de l'intérêt social, lorsqu'il récla-

mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec

ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre

ces idées en avant, lorsqu'ils travaillent de nos jours à

réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre »

et la « responsabilité absolue, » à eux seuls, ne légitiment

pas plus un châtiment social que l'irresponsabilité méta-

physique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul

justifie la peine, c'est son efficacité au point de vue de la

défense sociale'.

1. 11 faut donc appi-ouver la nouvelle école de juristes, particu-

lièrement nombreuse et brillante en Italie, qui sefTorce de placer

le droit pénal en dehors de toute considération morale et métaphy-
sique. Remarquons pourtant que cette école a tort lorsque, après

avoir mis à part toute idée de responsabilité métaphysique, elle

pense être forcée par ses propres principes de mettre également

à part « l'élément intentionnel et volontaire. >> Suivant MM. Lom-
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De même que les châtiments sociaux se réduisent de

notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales

(titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), deviennent

aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis,

lorsqu'un général était vaincu, on le mettait à mort et quel-

quefois en croix ; lorsqu'il était vainqueur, on le nommait

imperator et on le portait en triomphe : de nos jours, un

général n'a pas besoin pour vaincre de s'attendre ni à de

tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société repo-

broso, E. Ferri, Garofalo, le jugementlégal ne doit porter que sur

l'action et sur les mobiles sociaux ou antisociaux qui l'ont pro-

duite, sans janaais prétendre apprécier la pu/ssance plus ou moins
grande et la qualité intrinsèque de la volonté. MM. Garofalo el

Ferri s'appuient sur un exemple qui se retourne contre eux : ils

citent cet article des codes italien et français qui punit de prison

el d'amende « l'homicide, les coups et blessures involontaires »

(Garofalo, Di un criterio positiva ddla penalità, Napoli, 1880;

E. Ferri, Il diritto dipunire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article

de loi, ne tenant aucun compte de la volonté du coupable, ne con-

sidère que l'acte brut, tout à fait détaché de l'intention qui l'a

dicté : cette loi, suivant eux, serait l'un des types dont les lois de

l'avenir doivent se rapprocher. — Mais il n'est pas du tout exact

que l'article en question ne tienne aucun compte de la volonté du

coupable ; si les coups et blessures dits involontaires (ou plutôt par

imprudence) étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce

que la punition serait inefficace ; la vérité est qu'ils se produisent

faute d'attention : or l'attention étant une œuvre de volonté, elle

peut mécaniquement être excitée ou soutenue par la crainte de la

peine, et c'est pourquoi la peine intervient. La vie en société

exige précisément chez l'homme, entre toutes les autres qualités,

une certaine dose d'attention, une puissance et une stabilité de la

volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal

a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce

sens : aussi est-ce encore à tort que MM. Carrara et E. Ferri ne

trouvent « aucune responsabilité sociale » chez celui qui a commis
un crime sans le faire de sa propre initiative et selon un mobile anti-

social, maisparce qu'un autre l'a forcé adonner le coup de poignard

ou à verser le poison. Un tel homme, quoi qu'en pensent les moder-

nes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société,
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sant sur un ensemble d'échanges, celui qui rend un ser-

vice compte, en vertu des lois économiques, recevoir non

une sanction, mais simplement un autre service : des

honoraires ou un salaire remplacent la récompense propre-

ment dite ; le bien appelle le bien par une sorte d'équi-

libre naturel. Au fond, la récompense^ telle qu'elle existait

et existe encore aujourd'hui dans les sociétés non démo-

cratiques, constituait toujours un privilège. Par exemple,

l'auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner

une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis

qu'aujourd'hui l'auteur dont les livres se vendent est sim-

Don sans doute à cause de ses passions ou même de ses actions

personnelles, mais simplement à cause de sa faiblesse de volonté :

c'est un instrument au lieu d'être une personne; or il est toujours

périlleux d'avoir dans un État des instruments au lieu de citoyens.

Il peut exister quelque chose d'antisocial non seulement dans les

mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais même dans

la nature de cette volonté; or, partout où se trouve quelque chose

d'antisocial, il y a prise pour une sanction légale. Il ne faut donc

pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument de

même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les con-

séquences d'un acte donné, par exemple celui de tomber à l'eau,

vians se préoccuper jamais de la volonté et de l'intention qui a pré-

cédé cet acte (E. Ferri, Il diritto dipuniru, p. 25). Non, le détermi-

nisme intérieur de l'individu ne saurait échapper entièrement à

l'appréciation légale, et dece qu'un juge n'a jamais à se demander
si un SiCle est moralement ou tnétaphysiquement libre, il ne s'ensuit

pas qu'il doive en aucun cas négliger dexaminer avec quelle dose

d'attention et d'intention, enfin avec quel degré de volonté con-

sciente cet acte a été accompli. Par degrés, le châtiment n'est de-

venu aujourd'hui qu'une mesure de précaution sociale; mais cette

précaution doit viser, outre l'acte et ses mobiles, la volonté qui se

cache derrière : cette volonté, quelle que soit sa nature ullimeet

métaphysique, est mécaniquement une force dont l'intensité plus

ou moins grande doit entrer dans les calculs sociaux. Il serait

absurde à un ingénieur qui veut endiguer un fleuve de se préoc-

cuper uniquement du volume de ses eaux." sans faire entrer eu

ligne de compte la force du courant qui les entraîne. Notons-le
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plement un écrivain lu. La récompense était si bien consi-

dérée jadis comme un privilège, qu'elle devenait fort sou-

vent héréditaire, comme les fiefs ou les titres ; c'est ainsi que

la prétendue justice distributive produisait en fait les plus

choquantes injustices. Déplus, celui même qu'on récom-

pensait y perdait en dignité morale ; car ce qu'il recevait

ne lui apparaissait à lui-même que comme un don, au lieu

d'être une possession légitime. Chose remarquable, le

régime économique qui tend à prédominer parmi nous a,

par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le

régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de

faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et

absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre

bien d'ailleurs que nous ne faisons point de la « volonté > une
faculté mystérieuse placée derrière les motifs. La volonté dont j'ai

voulu parler est simplement pour nous le caractère, — le système

des tendances de toute sorte auxquelles a coutume d'obéir lindi-

vidu et qui constituent son moi moral, — enfin la résistance plus ou

moins grande que ce fonds d'énergie intérieure est susceptible de

présenter aux mobiles antisociaux. Nous croyons que l'apprécia-

tion des tribunaux portera toujours, non seulement sur la consta-

tation des mobiles déterminants d'un acte donné, mais sur la per-

sonne même et sur \q caractère de l'accusé; il faudra toujours

juger plus ou moins, non seulement les motifs ou mobiles, mnis les

perso7ine$ (qui ne sont elles-mêmes que des systèmes complif|ncs de

motifs et de mobiles se contrebalançant et formant un mouvant

équilibre). En d'autres termes, il n'existe qu'une responsabilité

sociale, nullement morale; mais j'ajoule que l'individu n'a pas

seulement à répondre de tel ou tel acte antisocial et des mobiles

passagers qui ont pu le poussera cet acte; il doit répondre de son

caractère même, el c'est surtout ce caractère que la pénalité doit

chercher â réformer. Les jurés veulent toujours juger la per-

sonne, se laissent toucher par les antécédents bons ou mauvais ;
—

ils poussent souvent la chose à l'excès; — mais en principe, je ne

crois pas qu'ils aient tort, parce qu'un acte n'est jamais isolé, qu'il

est simplement un symptôme et que la sanction sociale doit porter

sur tout l'individu.
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travail et nos œuvres. Tout ce qui s'obtenait autrefois par

récompense ou ^8iT faveur s'obtiendra déplus en plus par

concours. Les concours, oii M. Renan voit une cause d'abais-

sement pour la société moderne, permettent aujourd'hui à

l'homme de talent de créer lui-même sa position et de se

devoir à lui-même la place où il parvient. Or les concours

sont un moyen de remplacer la récompense, et le don gra-

cieux, par un payement exigible. Plus nous allons, plus

chacun sent ce qu'on lui doit et le réclame ; mais ce qu'on

doit à chacun perd de plus en plus le caractère d'une sanc-

tion pour prendre celui d'un engagement liant à la fois la

société et l'individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que nous

venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de

Yestime publique et de la popularité tendent aussi à perdre

de leur importance avec la marche même de la civilisation.

Chez les sauvages, un homme populaire est un dieu ou à

peu près; chez les peuples déjà civilisés, c'est encore un

homme d'une taille surhumaine, un « instrument provi-

dentiel » ; il viendra un moment où, aux yeux de tous, ce

sera un homme et rien de plus. L'engouement des peuples

pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la

renommée des hommes de science nous apparaît déjà

aujourd'hui comme la seule vraiment grande et durable
;

or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui les com-

prennent et ne pouvant être compris que par un petit

nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu

large. Perdus dans la marée montante des têtes humaines,

les hommes de talent ou de génie s'habitueront donc à

n'avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que de

l'estime d'un petit nombre et de la leur propre. Ils se

frayeront ici-bas un chemin et l'ouvriront à l'humanité,
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poussés plutôt par une force intérieure que par l'attrait des

récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le

nom d'un homme devient peu de chose ; nous n'y tenons

encore que par une sorte d'enfantillage conscient; mais

Vœuvre, pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose

essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les

hautes sphères elles travaillent presque silencieusement,

doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont

sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les

préoccupations de l'humanité. On s'efforce bien plus

aujourd'hui d'adoucir le sort de ceux qui sont malheureux

ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux

qui ont le bonheur d'être au premier rang de l'échelle

humaine : par exemple, une loi nouvelle, concernant le

peuple ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel

événement arrivé à un haut personnage; c'était tout le

contraire autrefois. Les questions de personnes s'effaceront

pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au

sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La

misère d'un groupe social attirera plus invinciblement

l'attention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel indi-

vidu : on voudra plus encore soulager ceux qui souffrent

que récompenser d'une manière brillante et superficielle

ceux qui ont bien agi. A la justice distributive, — qui est

une justice tout individuelle, toute personnelle, une jus-

lice de privilège (si les mots ne juraient pas ensemble), —
doit donc se substituer une équité d'un caractère plus

absolu et qui n'est au fond que la charité. Charité pour tous

les hommes, quelle que soit leur valeur morale, intellec-

tuelle ou physique, tel doit être le but dernier poursuivi

même par l'opinion publique.



CHAPITRE III

Critique de la sanction intérieure et du remords.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous

est apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un

privilège. S'il n'y a pas de raison purement morale pour

établir ainsi, du dehors de l'être, une proportion absolue

entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour

voir cette proportion réalisée au dedans de l'être, par sa

sensibilité? En d'autres termes, doit-il et peut-il exister

dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un

état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la

loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité

doit-elle, à priori, avoir des conséquences passionnelles ?

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène

à la nature qu'elle n'aurait aucun caractère sensible et ne

se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou

personnel, avec aucune passion naturelle, aucun zàôoç,

mais en conformité avec la seule raison pure; figurons-

nous d'autre part une direction immorale de la volonté qui,

tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra-

tique, ;> ne rencontrerait pas en même temps résistance de

la part d'un penchant naturel, d'une passion naturelle

(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner
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juste, le sentiment agréable de l'exercice logique selon les

règles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans

l'humanité), serait-il rationnel qu'à un mérite et à un démé-

rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se

joindre une peine ou une jouissance sensibles, m\& patho-

logie? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant

que plaisir et peine , en tant que passions, c'est-à-dire en

tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à

Kant non moins inexplicables que l'idée même du devoir. Il

y voit un mystère '
; mais ce mystère se résout en une impos-

sibilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi

rationnelle comme telle, pure rationalité, t^ut formalisme,

s'il était l'œuvre d'une pure liberté transcendante et étran-

gère à tout penchant naturel, il ne produirait aucune jouis-

sance dans l'ordre de la nature, aucune expansion de l'être

sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du

cœur. De même, si la mauvaise volonté, source du démé-

rite, pouvait, par hypothèse, ne se trouver en même temps

contraire à aucun des penchants naturels de notre être,

mais les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le

démérite en ce cas devrait même naturellement aboutir au

parfait bonheur sensible et passionnel. S'il n'en est pas

ainsi, c'est que l'acte moral ou immoral, même alors qu'on

le suppose supra-sensible par l'intention, rencontre encore

1. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s'inspirant sans

doute de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire

le sentiment du remords de l'immoralité ; il semble y voir

la preuve d'une sorte de mystérieuse harmonie préétablie entre

la nature et la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur

cuisante, la morsure qui torture le cœur après une action coupa-

ble. Cette souffrance n'a aucun caractère moral et doit ôtre consi-

dérée comme une sorte de chdf.imcni infligé au crime par lanaUire

elle-même. » {Tr. de philos., p. 673.)
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dans notre nature « pathologique » des aides ou des obsta-

cles ; si nous jouissons ou soufirons, ce n'est plus en tant

que notre intention est conforme ou contraire à une loi

rationnelle fixe, à une loi de liberté supra-naturelle, mais

en tant qu'elle se trouve en même temps conforme ou con-

traire à notre nature sensible, toujours plus ou moins

variable.

En d'autres termes, la satisfaction morale ou le remords

ne proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout

à priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et

empiriques.

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons

éprouver à universaliser une maxime de conduite ne

s'explique encore que par la tendance naturelle de l'esprit

à dépasser toute borne particulière, et, d'une manière

générale, par la tendance de toute activité à continuer sans

fin le mouvement commencé. Si l'on ne fait pas intervenir

de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou

même rationnelle, ou même purement logique, deviendra

non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On

pourra bien encore admettre une supériorité de l'ordre de

la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais

non un retentissement possible de ces deux ordres l'un

dans l'autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour

que la sanction intérieure fût vraiment morale, il faudrait

qu'elle n'eût rien de sensible ou de pathologique, c'est-à-

dire précisément rien d'agréable ou de pénible passionnel-

lement; il faudrait qu'elle fût Vapathie des stoïciens, c'est-

à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction

supra-sensible et supra-passionnelle; il faudrait qu'elle

fût, relativement à ce monde, le nirvâîia des bouddhistes,

le complet détachement de tout toOoç; il faudrait donc



SANCTION INTERIEURE ET REMORDS. 221

qu'elle perdît, tout caractère de sanction sensible. Une loi

supra-sensible ne peut avoir qu'une sanction supra-sensible,

conséquemment étrangère à ce qu'on appelle plaisir et dou-

leur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée poui

nous que l'ordre supra-sensible lui-même, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible

est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle

tout déploiement de l'activité est accompagné de plaisir.

Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance

selon les résistances intérieures ou extérieures que l'activité

rencontre. A l'zn^me^/r de l'être, l'activité peut rencontrer

ces résistances soit dans la nature d'esprit et le tempéra-

ment intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament

moral. Les aptitudes d'esprit diffèrent évidemment selon

les individus; un poète sera difficilement un bon notaire,

et on comprend les souffrances d'Alfred de Musset clerc

dans une étude ; un poète d'imagination sera difficilement

aussi un mathématicien, et on comprend les protestations

de Yictor Hugo contre le « chevalet des X et des Y .» Toute

intelligence semble avoir un certain nombre de directions

011 la poussent de préférence des habitudes héréditaires;

lorsqu'elle s'écarte de ces directions, elle souffre. Cette

souffrance peut être dans certains cas un véritable déchi-

rement et se rapprocher beaucoup du remords « moral. »

Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie

et qui s'est trouvé condamné toute sa vie à un travail ma-

nuel; ce sentiment d'une existence perdue, d'une tâche

non remplie, d'un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera

sa sensibilité à peu près de la même manière que la

conscience d'une défaillance morale. Voici donc un exemple

des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement

de l'activité dans n'importe quel milieu. Du tempérament



222 CRITIQUE DE L'IDÉE DE SANCTION.

intellectuel passons maintenant au tempérament moral ; là

encore, nous nous trouvons en présence d'une foule de

penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur

selon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants

à l'avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité,

à la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent existef

dans un même caractère et le tirailler en tous sens; la

joie qu'éprouve l'homme de bien à suivre ses institicts

sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable

éprouve à suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot

de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c'est

donc bon de voler! Quand même j'aurais des millions, je

voudrais encore être voleur. » Lorsque cette joie de mal

faire n'est compensée par aucun regret ni remords posté-

rieur (et c'est ce qui arriverait, suivant les criminalistes,

chez les neuf dizièmes des criminels de race), il s'ensuit

un renversement complet dans la direction de la conscience,

semblable à celui qui se produit dans l'aiguille aimantée
;

les instincts mauvais étouffant tous les autres, c'est d'eux

ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. Le

jeune voleur dont parle Maudsley, s'il avait manqué une

occasion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût

eu comme l'esquisse d'un remords.

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de

sanction intérieure peut donc être considéré comme indif-

férent en lui-même à la qualité morale des actes. La sensi-

bilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n'a nulle-

ment la fixité de la raison ; elle appartient au nombre de

ces choses «ambiguës et à double usage » dont parle Platon :

elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instincts, nos

penchants, nos passions ne savent ce qu'ils veulent; ils

ont besoin d'être dirigés par la raison, et la joie ou la souf-
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France qu'ils peuvent nous occasionner ne vient guère de

leur conformité avec la fin que leur propose la raison^ mais

de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient

naturellement d'eux-mêmes. En d'autres termes, la joie de

bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais pro-

portionnels en nous au triomphe du bien ou du mal moral,

mais à la lutte qu'ils ont eu à soutenir contre les penchants

de notre tempérament physique ou psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro-

venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables,

U en est un cependant qui présente une certaine fixité et

qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons

parler de cette satisfaction qu'éprouve toujours un individu

à se sentir classé parmi les êtres supérieurs, conforme au

lype normal de son espèce, adapté .\ son propre idéal pour

ainsi dire ; cette satisfaction correspond à la souffrance

intellectuelle de se sentir déchu de son rang et de son

espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Par malheur

une telle satisfaction, un tel genre de remords intellectuel

ne se manifestent clairement que chez les esprits philoso-

phiques; de plus, cette sanction, limitée à un petit nombre

d'êtres moraux, comporte une certaine antinomie provi-

soire. En effet, la souffrance produite par le contraste entre

noire idéal et notre état réel doit être en nous d'autant plus

grande que nous avons une plus pleine conscience de l'idéal,

car alors nous acquérons une vue plus nette de la distance

qui nous en sépare. La susceptibilité de la conscience va

donc augmentant à mesure que celle-ci se développe, et la

vivacité du remords est une mesure de l'effort même que

nous faisons vers la morahté. De même que les organismes

supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce de

douleur venant du dehors, et qu'en moyenne, par exemple,
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un blanc souffre plus dans sa vie qu'un nègre, de même les

êtres les mieux organisés moralement sont plus exposés

que d'autres à cette souffrance venant du dedans et dont la

cause leur est toujours présente : la souffrance de l'idéal

non réalisé. Le vrai remords, avec ses raffinements, ses

scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frapper

les êtres non en raison inverse, mais en raison directe de

leur perfectionnements

En définitive, la morale vulgaire et même la morale

kantienne tendent à faire du remords une expiation, un

rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale

et la nature; de même, elles tendent à faire de la satisfac-

tion morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé

de ramener le remords sensible à une simple résistance

naturelle des penchants les plus profonds de notre être, et

la satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité,

d'aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous

cédons à ces penchants. S'il y a une sanction supra-sensi-

ble, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens pro-

prement dit, à la passion, au rMoz.

Nous sommes loin de nier pour cela l'utilité pratique de

ce qu'on nomme les plaisirs moraux et les souffrances mo-

rales, La souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas

comme pénalité, se justifie fort souvent comme utilité. Le

remords acquiert une valeur lorsqu'il peut nous servir à

quelque chose, lorsqu'il est la conscience d'une imperfec-

tion encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses

effets, et dont l'acte passé était simplement le signe ; alors

il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l'imperfection

révélée par l'acte ou sur les conséquences qui se déroulent;

c'est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. A ce

point de vue, qui n'est pas proprement celui de la sanction,
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la souffrance du remords et même toute souffrance en géné-

ral, toute austérité, acquiert une valeur morale qu'il ne

faut pas négliger et que négligent trop souvent les purs

utilitaires. On sait Thorreur de Bentham pour tout ce qui

lui rappelait le « principe ascétique, » pour tout ce qui lui

apparaissait comme le moindre sacrifice d'un plaisir ; il

avait tort. La soufirance peut parfois être en morale ce que

sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le malade

lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir

est le premier à désirer la douleur, à la savourer ; c'est par

une raison analogue que, après avoir abusé des douceurs,

on en arrive à savourer une infusion de quinquina. Le

vicieux en vient à haïr non seulement son vice, mais les

jouissances mêmes qu'il lui procurait ; il les méprise à tel

point que, pour se le montrer à soi-même, il aime à se

sentir souffrir. Toute souillure a besoin d'une sorte de mor-

dant pour être efîacée ; la douleur peut être ce mordant. Si

elle ne peut jamais constituer une sanctioji morale, le mal

pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut

devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a

une valeur médicatrice incontestable ; mais d'abord, pour

qu'elle soit vrahnent morale, eUe doit être consentie,

demandée par l'individu même. De plus, il faut se souvenir

qu'une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni

surtout être éternelle. Les religions et la morale classique

ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé;

elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des

résultats de leurs opérations qu'ils ne demandent plus qu'à

couper bras et jambes. « Tailler » ne peut jamais être un

but, et la fin dernière doit être de « recoudre. » Le re-

mords ne vaut que pour conduire plus sûrement à une

résolution définitivement bonne.

15
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Nous avons montré qu'on peut considérer le remords sous

un double aspect, tantôt comme la constatation douloureuse

et relativement passive d'un fait (désobéissance à un pen-

chant plus ou moins profond de l'être, déchéance de l'indi-

vidu par rapport à l'espèce ou à son propre idéal), tantôt

comme un effort plus ou moins pénible encore, mais actif qI

énergique, pour sortir de cet état de déchéance. Sous son

premier aspect, le remords peut-être logiquement et physi-

quement nécessaire ; mais il ne devient moralement bon que

lorsqu'il revêt son second caractère. Le remords est donc

d'autant plus moral qu'il ressemble moins à une sanction

véritable. Il est des tempéraments chez lesquels ces deux

caractères du remords sont assez nettement scindés ; il en

est qui peuvent éprouver une souffrance très cuisante et

parfaitement vaine ; il en est d'autres qui (la raison et la

volonté étant chez eux prédominantes) n'ont pas besoin de

beaucoup souffrir pour reconnaître qu'ils ont mal fait, et

s'imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au

point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction

intérieure, ainsi que toutes les autres, ne se justifie que

comme un moyeu d'aciion.



CHAPITRE IV

Critique de la sanction religieuse et métaphysiqur.

I

SANCTION RELIGIEUSE

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction

proprement dite, c'est-à-dire la « pathologie » morale,

nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son

utilité là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu'un

qui y marche. Au delà de la vie, dans l'étemel précipice,

les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois

terminée «l'épreuve » de l'existence, il n'y a plus à y reve-

nir, si ce n'est, bien entendu, pour en tirer des expériences

et de sages enseignements, au cas où il nous faudrait

recommencer de nouvelles épreuves. Telle n'est pas la

pensée des principales religions humaines. Les rehgions,

en tant qu'elles commandent une certaine règle de conduite,

l'obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes

ont toutes besoin d'une sanction pour confirmer leurs com-

mandements. Elles s'accordent toutes à invoquer la sanction

ia plus redoutable qui se puisse imaginer : à ceux qui ont

violé leurs ordres d'une manière ou d'une autre, elles pro-
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mettent des peines éternelles et font des menaces qui

dépassent ce que l'imagination de l'homme le plus furieux

peut rêver d'infliger à son plus mortel ennemi.

Parla, comme sur beaucoup d'autres points, les religions

sont en plein désaccord avec l'esprit de notre temps ; mais

il est étrange de penser qu'elles sont suivies encore par

une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant

Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut

que, lorijqu'il est irrité, il doit infliger le plus terrioie des

châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait

être tout simplement incapable de faire du mal à personne,

à plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisé-

ment parce que Dieu est conçu comme le maximum de

puissance, il pourrait n'infliger que le minimum de peine;

car plus est grande la force dont on dispose, moins on a

besoin d'en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme
en outre on voit en lui la suprême bonté, il est impossible

de se le représenter infligeant même ce minimum de peine
;

il faut bien qu'au moins le «père céleste » ait cette supério-

rité sur les pères d'ici-bas, de ne point fouetter ses enfants.

Enfin, comme il est par hypothèse la souveraine intelligence,

nous ne pouvons pas croire qu'il fasse rien sans raison ; or

pour quelle raison ferait-il soufirir un coupable? Dieu est

au-dessus de tout outrage et n'a pas à se défendre ; il n'a

donc pas à frapper.

Les religions sont toujours portées à se représenter

l'homme méchant comme un Titan engageant une lutte

contre Dieu même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout

naturel qu'il prenne désormais ses sûretés et écrase son

adversaire sous une montagne. Mais c'est se faire de Dieu

une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter

matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté
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et de sa sainteté. Du moment où la « Loi morale » person-

nifiée entreprend ainsi une lutte physique avec les coupables,

elle perd précisément son caractère de loi ; elle s'abaisse

jusqu'à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter avec

un homme : il s'expose à être terrassé, comme l'ange par

Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et

alors nous ne pouvons pas véritablement Yoffenser, mais

aussi il ne doit pas non?, punir; ou nous pouvons réelle-

ment l'oflenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur

lui, il n'est pas la toute-puissance, il n'est pas l'a absolu, » il

n'est pas Dieu. Les fondateurs des religions se sont imaginé

que la loi la plus sainte devait être la loi la plus forte :

c'est absolument le contraire. L'idée de force se résout

logiquement dans le rapport d'une puissance à une résis-

tance : toute force physique est donc moralement une

faiblesse, Étrange conception et bien anthropomorphique,

que de supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne, »

et pour serviteur et geôlier le démon. Eln somme le démon

n'est pas plus responsable de l'enfer que le bourreau ne

l'est des instruments de supplice qu'on lui remet entre les

mains; il peut se trouver même assez à plaindre de la besogne

qu'on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe par-

dessus sa tête; il n'est que l'exécuteur des hautes œuvres

divines, et un philosophe pourrait soutenir non sans vrai-

semblance que le vrai démon, ici, c'est Dieu. Si une loi

humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction

physique, c'est, nous l'avons vu, en tant qu'elle est civile

et humaine. Il n'en est pas ainsi de la « loi morale, » qui est

supposée ne protéger qu'un principe, et qu'on se représente

comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte :

on ne peut être passible devant une loi impassible. La force

ne pouvant rien contre elle, elle n'a pas besoin de lui
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répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi

morale doit la retrouver toujours debout en face de lui,

comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son

étreinte le géant qu'il s'imaginait avoir terrassé pour jamais.

Être éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à

l'égard de ceux qui le violent.

Si Dieu avait créé des volontés d'une nature assez per-

verse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en

face d'elles à l'impuissance, il ne pourrait que les plaindre

et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne

serait pas de les frapper, mais d'alléger le plus possible,

leur malheur, de se montrer d'autant plus doux et meilleur

qu'elles seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment in-

guérissables, auraient en somme plus besoin des délices du

ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l'une : ou les

coupables peuvent être ramenés au bien ; alors l'enfer pré-

tendu ne sera pas autre chose qu'une immense école où

l'on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de

les faire remonter le plus rapidement au ciel; ou les coupa-

bles sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables

(ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à

plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser

leur misère par tous les moyens imaginables, parla somme

de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu'on

{'entende, le dogme de l'enfer apparaît ainsi comme le con-

traire même de la vérité.

Au reste, en damnant une âme, c'est-à-dire en la chas-

sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys-

tiques, en l'excluant pour jamais de la vérité. Dieu s'exclu-

rait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance

et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine

mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui
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l'inllige. Quant à la peine du sens, que les théologiens en
distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable

encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au
lieu de damner, Dieu ne peut qu'appeler éternellement

à lui ceux qui s'en sont écartés
; c'est surtout pour les cou-

pables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre

tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous
nous le représentons comme regardant tout de trop

haut pour qu'à ses yeux les réprouvés soient jamais autre

chose que des malheureux
; or les malheureux ne doivent-

ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports,

les préférés de la bonté infinie ?

II

SANCTION D'AMOUR ET DE FRATERNITÉ

Jusqu'ici, nous avons considéré comme liés les deux as-

pects de la sanction : châtiment et récompense ; mais peut-

être est-il possible de les considérer à part l'un de l'autre.

Certains philosophes, par exemple, semblent disposés à re-

jeter la récompense proprement dite et le droit à la récom-

pense, pour n'admettre comme légitime que le châtiment'.

1. « Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne : La

vertu est à elle-même sa propre récompense... Concevrait-on un
triangle géométrique qui, par hypothèse, serait doué de con-

Bcience et de liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence

du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes parts à

violenter sa nature, aurait en outre besoin de recevoir des choses

extérieures un prix pour s'être affranchi d; leur empire? >•

(M. P. Janet, La morale, 590.)
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Cette première position est, croyons-nous, la plus dif-

ficile que l'on puisse prendre dans l'examen de la ques-

tion. — II en est une seconde, tout opposre, où un

autre philosophe s'est placé, et que nous devons exami-

ner pour être complet : rejeter tout à fait le châtiment,

s'elorcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre

le mérite et le bonheur '.

Cette doctrine renonce à l'idée kantienne qui fait du

mérite la conformité à une loi toute formelle. L'univers est

représenté comme une immense société, où tout devoir est

toujours un devoir envers quelqu'un d'actif, de vivant.

Dans cette société, « celui qui aime doit être aimé; » quoi

de plus naturel ? Dire que Thomme vertueux mérite le

bonheur, « c'est dire que toute bonne volonté lui veut du

bien en retour du bien qu'il a voulu. » Le rapport du mé-

rite au bonheur devient alors <r un rapport de volonté à

volonté, de personne à personne, un rapport de reconnais-

sance et conséquemment de fraternité et d'amour moraP. »

Ainsi, dans l'idée de retour et de reconnaissance, on trou-

verait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur.

Vamabilité, tel serait le principe nouveau de la sanction,

principe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à jus-

tifier une sorte de récompense, non matérielle, mais morale.

Remarquons-le, cette sanction n'est pas valable pour un

être que, par hypothèse, on considérerait comme absolu-

ment solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous exami-

nons, il n'existe nulle part d'être semblable; on ne peut

pas sortir de la société parce qu'on ne peut pas sortir de

l'univers : la loi morale n'est donc au fond qu'une loi so-

1. M. Fouillée, Ln liberté et le déterminisme.

2. Ibid.
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ciale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les

hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les

êtres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récom-

pense devient une sorte de « réponse » d'amour; toute

bonne action ressemble à un « appel » adressé à tous les

êtres du vaste univers; il paraît illégitime que cet appel ne

soit pas entendu et que l'amour, infécond, ne produise pas la

reconnaissance : l'amour suppose la mutualité de l'amour,

conséquemment la coopération et le concours, conséquem-

ment la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au

malheur sensible d'un être, il s'expliquerait, dans cette

doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle s'éle-

vant contre lui du sein de la nature, du sein de la société

universelle. Or si, par hypothèse, un être est vraiment ai-

mant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des

hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires

qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de

droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment

à être heureux par elles. On peut considérer tous les maux

sensibles, — souffrances, maladies, mort — comme pro-

venant d'une sorte de guerre et de haine aveugle des vo-

lontés inférieures; lorsque cette haine prend pour victime

l'amour même, nous nous en indignons, et quoi de plu

juste? Si l'amour d autrui ne doit être payé qu'avec de l'a

mour, nous avons du moins la conscience qu'il doit l'être avec

celui de la nature tout entière, non pas seulement avec celui

de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi

universalisé, deviendra pour celui qui en est l'objet le bon-

heur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la

bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera

de nouveau rétabli.

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et der-
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nière ressource pour justifier métaphysiquement le senti-

ment empirique d'indignation que produit en noMs le mal

sensible, lorsqu'il accompagne la bonne volonté. Seulement

remarquons bien ce qu'enveloppe l'hypothèse. 11 faut en

venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que

toutes les volontés qui constituent la nature sont d'essence

et de direction analogues, de manière à converger vers le

même point. Si le bien que poursuit, par exemple une so-

ciété de loups, était dans le fond des choses aussi différent

du bien poursuivi par la société humaine qu'il semble l'être

en apparence, la bonté d'un homme n'aurait rationnelle-

ment rien de respectable pour celle d'un loup, ni celle d'un

loup pour un homme. Il faut donc compléter l'hypothèse

précédente par cette autre, bien séduisante et bien hasar-

deuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-même comme

possible : € A l'évolution extérieure, dont les formes sont

si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une

aspiration intérieure éternellement la même et travaillant

tous les êtres? N'y aurait-il pas en eux une connexion de

tendances et d'efforts analogue, à la connexion anatomique

signalée par G. Saint-IIilaire dans les organismes' ? »

Selon cette doctrine, l'idée de sanction vient se fondre

dans l'idée plus morale de i<- coopération ; n celui qui fait

le bien universel travaille à une œuvre si grande qu'il a

idéalement droit au concours de tous les êtres, membres

du même tout, depuis la première monère jusqu'à la cendre

cérébrale de l'organisme le plus élevé. Celui qui fait le

mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de

concours » ,
qui serait une sorte de punition négative ; il se

{. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée,

ta Science sociale comtemporaine, livre V.
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trouverait moralement isolé, tandis que l'autre serait en

communion avec l'univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique,

cette idée d'une harmonie finale entre le bien moral et le

bonheur devient assurément admissible. Mais, en pre-

mier lieu, ce n'est plus vraiment la sanction d'une loi for-

melle : tout ce qui restait des idées de loi proprement néces-

saire ou impérative, de sanction également nécessaire

a disparu. Ce n'est plus même la loi formelle de Kant, ni le

jugement synthétique à priori par lequel la légalité serait

unie à la félicité comme récompense ; en un mot, ce n'est

plus un régime de législation, conséquemment de vraie

sanction. Nous pouvons même dire qu'on nous transporte

ici dans une région supérieure à celle de hi justice propre-

ment dite : c'est la région de la fraternité. Ce n'est plus la

justice commutative, car l'idée de fraternité exclut celle

d'un échange mathématique, d'une balance de services

exactement mesurables et égaux sous le rapport de la quan-

tité : la bonne volonté ne mesure pas son retour à ce qu'elle

a reçu ; elle rend deux et même dix pour un. Ce n'estmême
plus de la justice distributive au sens propre, car l'idée

d'une distribution exacte, même morale, n'est plus celle

de la fraternité. L'enfant prodigue pourra être fêté plus que

l'enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable

aura peut-être plus besoin que tout autre d'être aimé. J'ai

deux mains, l'une pour serrer la main de ceux avec qui je

marche dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent.

le pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains ensem-

ble. Ainsi, dans cette sphère, les rapports purement ra/iow-

ne/.«, les harmonies purement intellectuelles, à plus forte

raison les rapports légaux semblent s'évanouir
;
par cela

même s'évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et
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même quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une

proportion déterminée de bien extérieur et d'amour inté-

rieur. De là résulte une sorte d'antinomie : l'amour est

ou une grâce particulière et une élection qui ne ressemble

guère à une sanction, ou une sorte de grâce générale et une

égalité idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas

davantage à une sanction. Si j'aime plus un homme qu'un

autre, il n'est pas certain que mon amour soit en raison

directe de son mérite, et si j'aime tous les hommes dans

leur humanité, si je les aime universellement, également, la

proportion semble disparaître encore entre le mérite et

l'amour. D'ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes

ne voudraient pas i.ans doute, dans l'idéale justice, être

l'objet d'aucune marque de préférence j les victimes volon

taires de l'amour n'accepteraient pas d'être placées en rien

avant les autres lors d'une redistribution quelconque des

biens sensibles. Elles objecteraient qu'après tout la souf-

france volontaire est moins à plaindre que la souffrance

imposée : pour qui admet la supériorité de l'idéal sur la

réalité, l'homme de bien est le riche, même quand cette

richesse supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients

et des peines sensibles.

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous,

cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas insolu-

bles, mais leur solution sera à coup sûr une modification

profonde apportée à l'idée traditionnelle de sanction ; car,

pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu; et,

pour ce qui est delà récompense, la compensation de pure

justice semblera s'évanouir dans des relations supérieures

de fraternité, échappant à des déterminations précises.

D'une part, le mal sensible (y compris la mort) nous indigne

toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou
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mauvais de la volonté qu'il vient entraver ; la souffrance

nous choque en elle-même et indépendamment de son point

d'application : une distribution de souffrance est donc mora-

lement inintelligible. D'autre part, en ce qui concerne le

bonheur, nous voulons ({ue tous soient heureux. Ces notions

apportent un grand trouble dans la balance de la sanction.

La proportionnalité, la rationalité, la loi, v6ixoç (de v£(i.a)),

ne sont appHcables qu'à des relations d'ordre et d'utilité

sociale, de défense et d'échange, de commutation et de dis-

tribution mathématiques. La sanction proprement dite est

donc une idée tout humaine, qui entre comme élément

nécessaire dans la conception de notre société mais,

qu'on pourrait écarter sans contradiction d'une société très

supérieure, composée de sages comme Bouddha ou Jésus.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux

deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes de

la même erreur. L'utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit

de son existence par l'espoir de voir un jour ce sacrifice lui

rapporter quelque chose dans l'au delà de la vie, fait un

calcul irrationnel à son point de vue : car, dans l'absolu,

il ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus

qu'il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée.

D'autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la

loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n'a pas non

plus de droit véritable à une compensation, à une indem-

nité : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but,

on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous

objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est

elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-on

qu'il peut y avoir un « recours de l'agent contre la loi ? »

que si, par exemple, la loi exige sans compensation l'anéan-

iissemeut du moi, elle est la suprême cruauté ; « une loi
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cruelle est-elle juste' ?» — Nous répondrons qu'il faut

distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales

de la \ie et la loi qui règle notre conduite dans ces circons-

tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être

cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamai?

apparaître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité.

Celui qui considère toute souillure comme un crime ne peut

pas trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une

« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se

plaçant à un point de vue humain, puisqu'elle est par

hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est censée

nous parler du fond de l'absolu. Elle ne fait pas avec nous

un contrat où nous puissions débattre tranquillement les

clauses, mettre en balance les avantages etlesinconvénients.

Au fond — même dans la morale kantienne — la sanc-

tion n'est qu'un suprême expédient pour justifier rationnelle-

ment et ma/me//emewi la loi formelle de sacrifice, la loi

morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer'*.

1. M. Jaoet, la Morale, p. 582.

2. Celte pétition de principe, déguisée sous le nom de 'postulat^

est bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui

essayent de tenir plus ouvertement le milieu entre l'utililarisme

égoïste et le desintéressement absolu du stoïcisme. De ce nom-
bre semblent être la morale de M. Renouvier en France etcelle de

M.Sidgwicken Angleterre. «La raison, dit M. Renouvier (aveclequel

le moraliste an glais est su r ce poi nt en tièremen t d'accord) n'a de pi'ix

et ne se fait reconiiaitre qu'autant qu'elle est supposée être con-

forme à la cause finale, principe des passions, au bonheur... Le

postulat d'une conformité finale de la loi morale avec le bonheur...

est l'induction, l'hypothèse propre de la morale... Refuse-t-on ce

postulat?... l'agent moral pourra opposer à l'obligation de justice

une autre obligalion, celle de sa conservation propre, et au devoir

l'intérêt tel qu'il se le représente... Au nom de quoi lui enjoindrons-

nous d'opter pour le devoir? » (Science de la morale, t. I, p. 17).

M. Renouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye bien

ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction sco-
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La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières consé-

quences, devrait plutôt aboutir logiquement à une complète

antinomie entre le pur «mérite moral n et l'idée d'une

récompense ou même d'une espérance sensible quelconque
;

elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d'une

femme d'Orient que nous rapporte le sire de Joinville :

lastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale
qu'un postulat des passions, «nécessaire pour les légitimer et les

laire entrer dans la science.» Par malheur, il vient de reconnaître

(|u'il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment
(les passions, et que Yohligalion de l'intérêt est une puissance logi-

(juement équivalente à l'obligation morale. Si les passions postulent

une sanction, d'autre part la morale postule les passions : c'est

un cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du
moins au point de vue logique, mis sur un pied d'égalité avec l'in-

térêt : on place Beolham et Kant l'un en face de l'autre, 6a recon-

naît qu'ils ont tous deux raison, et on s'arrange de manière à leur

faire vouloir les mêmes objets au nom de principes contraires. La
sanction sert de terrain d'accord, et le rémunérateur suprême, de

juge de paix. Nous n'avons point à apprécier ici la valeur de ces

systèmes de morale. Constatons seulement que le formalisme de

Kant y a disparu; que « l'obligation de faire son devoir uniquement

par devoir » n'y existe plus et est considérée comme un pur para-

doxe {Science de la morale, 1, 178); que la sanction n'est plus une

conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette

idée change entièrement d'aspect; le châtiment et la récompense

ne sont plus considérés comme rattachés à la conduite mon/Ze par

un jugement synthétique àpnon, mais ils sont demandés d'avance

par les agents pour justifier au point de vue sensible le comman-
dement de la «loi. » L'acte moral ne constitue plus lui-même et

lui seul un droit au bonheur; mais tout être sensible est regardé

comme pouvant naturellement espérer le bonheur et comme ne

voulant pas y renoncer dans l'acte moral. MM. Renouvier et

Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite une récompense,

disent simplement que l'agent moral, s'attendant à une récom-

pense, serait dupé s'il n'était récompensé un jour; ils invoquent

pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir, de même

que Descartes invoquait la véracité de Dieu; mais l'une et l'autre

peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment

scientifique.
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« Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille

femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à

la gauche une fiole pleine d'eau. Yves lui demanda : « Que

veux-tu faire de cela?» Elle lui répondit qu'elle voulait

avec le feu brûler le paradis, et avec Tenu éteindre l'enfer.

Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela? — Parce

que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour

avoir la récompense du paradis, ni par peur de l'enfer, mais

simplement par amour de Dieu. »

Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de démon-

tre que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur
;

que choisir entre elle et le plaisir, c'est encore choisir entre

deux joies, l'une inférieure, l'autre supérieure. Les stoï-

ciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même.

Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit

nombre d'âmes élevées, mais sa complète réalisation n'est

vraiment pas « de ce monde » : la vertu n'est point ici-bas

à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine

compensation [prœmium ipsa virtus). 11 y a peu de chances

pour qu'un soldat qui tombe frappé d'une balle aux avant-

postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une

somme de jouissance équivalente au bonheur d'une vie

entière. Reconnaissons-le donc, la vertu n'est pas le bonheur

sensible. Bien plus, il n'y a pas de raison naturelle et

il n'y a pas non plus de raison purement morale pour

qu'elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines

alternatives se posent, l'être moral a le sentiment d'être

saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du

M devoir ; » il ne peut se dégager et n'a plus qu'à attendre

le mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui

doit le broyer. Il s'abandonne, en regrettant peut-être d'avoir
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été la victime choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien

des cas, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le

place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le

devoir à l'état aigu fait partie des événements tragiques qui

fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque

échappé : on les considère généralement comme heureuses.

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes

acquièrent-elles des titres exceptionnels à une compensa-

tion sensible, des titres au bonheur sensible supérieurs à

celui des autres malheureux, des autres martyrs de la vie?

Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire ou vou-

lue^ nous apparaît toujours comme appelant une compen-

sation idéale, et cela uniquement parce qu'elle estunesow/"-

france. Compensation, c'est-à-dire balancement, est un mot

qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement

moral. De même pour les mots de récompense et de peine,

qui ont le même sens. Ce sont des termes de la langue pas-

sionnelle transportés mal à propos dans la langue morale.

La compensation idéale des biens et des maux sensibles est

tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur le châti-

ment eL la récompense. Il faut se rappeler quelaNémésis an-

tique ne châtiait pas seulement les méchants, mais aussi les

heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de

jouissance. De même le christianisme-, dans les temps primi-

tifs, considérait les pauvres, les infirmes d'esprit ou de corps,

comme ceux qui avaient le plus de chance d'être un jour les

élus. L'homme riche de l'Évangile est menacé de l'enfer sans

autre raison apparente que sa richesse même. Les premiers

seront les derniers. Aujourd'hui encore, ce mouvement de

bascule dans la grande machine du monde nous paraît dési-

rable. L'idéal semblerait l'égalité absolue de bonheur entre

tous les êtres, quels qu'ils fussent; la vie, au contraire, est

16
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une consécration perpétuelle de l'inégalité ; la majeure par-

tie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc pré-

tendre dans l'idéal à une réparation, à une sorte de balance

des joies, à un nivellement universel. 11 faudrait aplanir

l'océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induc-

tion tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout au

contraire; et d'autre part, d'aucun système moral on ne

peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance

d'un véritable droit moral à une telle compensation de la

peine sensible. Cette compensation, rfes/r^e parla sensibilité,

n'est nullement exigée parla raison ; elle est tout à fait dou-

teuse pour la science, peut-être même impossible *.

I. « Nous ne croyons pas que la foi à la sanction religieuse

apporte un grand changement à l'aspect qu'un tel être, malade

moralement, présente pour tout être sain. Le crime ne peut offrir

pour l'homme qu'un seul attrait, celui de la richesse qu'il a chance

de se procurer. Mais la richesse, quelque prix qu'elle ait aux yeux

populaires, n'est pourtant pas sans commune mesure avec tout le

reste. Proposez à un pauvre de le rendre millionnaire en lui

donnant la goutte, il refusera s'il a l'ombre de raison. Proposez-

lui d'être riche sous la condition d'être bancal ou bossu, il refusera

probablement aussi, surtout s'il est jeune ; toutes les femmes refu-

seraient. La difficulté qu'on éprouve à recruter certains états,

même bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore

(lu'aux yeux du bon sens populaire l'argent n'est pas tout. S'il était

tout, nulle menace religieuse ne pourrait empêcher l'assaut uni-

versel donné aux richesses. Je connais des femmes et aussi des hom-
mes qui refuseraient une fortune s'il fallait l'acquérir dans l'état

de boucher, —tant sont fortes certaines répugnances, même pure-

ment sentimentales et esthétiques. L'horreur morale du crime, plus

puissante dans la généralilédes cœurs que toute autre répugnance,

nous écartera donc toujours des criminels, quelles qpe soient les

perspectives de l'au-delà de la vie.

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment habi-

tuel de haine, de colère et de vengeance que nous cause la pré-

sence d'un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la

pitié, — de celte pitié que nous éprouvons pour les êtres inférieurs

ou mal venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature.
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« Le seul élément respectable et durable dans l'idée desanclion,

«e n'est ni la notion de peine ni celle de récompense, c'est la con-

ception du bien idéal comme devant avoir une force suffisante de

lôalisation pour s'imposer à la nature, envahir le monde entier : il

aous semblerait bon que l'homme juste et doux eût un jour le der-

nier mot dans l'univers. Mais ce règne du bien que l'humanité

têve n'a pas besoin, pour s'établir, des procédés de la royauté

humaine. Le sentiment moral peut se considérer lui-même comme
devant être la grande force et le grand ressort de l'univers; cette

ambition de la moralité à envahir progressivement la nature, par

l'intermédiaire de l'humanité, est ce qu'il y a de plus élevé dans le

domaine philosophique; c'est aussi ce qu'il y a de plus propre à

entretenir l'esprit de prosélytisme. Nul mythe n'est ici nécessaire

pour exciter l'ardeur du bien et le sentiment de l'universelle fra-

ternité. Ce qui est grand et beau se suffit à soi-même, porte en soi

sa luQsière et sa flamme. » {Irréligion de l'avenir, p, 3&$.)
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n ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les prin-

cipales idées que nous avons développées dans ce travail.

Notre but était de chercher ce que serait une morale sans

aucune obligation absolue et sans aucune sanction ab^^olue;

jusqu'où, dans cette voie, la science positive peut-elle aller,

et où commence le domaine des spéculations métaphy-

siques ?

Écartant par méthode toute loi antérieure et supérieure

aux faitSy conséquemment a priori et catégorique, nous

avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la

réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer

une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre

nature, c'est que nous sommes des êtres vivants, sentants

et pensants ; c'est à la vie, sous sa forme à la fois physique

et morale, que nous avons dû demander le principe de la

conduite.

Il est indispensable que ce principe offre un double

caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire

chez l'homme en vie inconsciente et vie consciente. Ln

plupart des moralistes ne voient guère que le domaine do

la conscience ; c'est cependant l'inconscient ou le subcons-
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cient qui est le vrai fond de l'activité. La conscience, il

est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement,

par la clarté de l'analyse, ce que la synthèse obscure de

1 hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples.

La conscience a une force dissolvante avec laquelle l'école

utilitaire et même l'école évolutionniste n'ont pas assei

compté. De là la nécessité de rétablir l'harmonie entre la

réflexion de la conscience et la spontanéité de l'iustincft

mconscient : il faut trouver un principe d'action qui soit

commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en

prenant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu'à

se détruire.

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans la vie la

plus iîitensive et la plus extensive possible, sous le rapport

]>hysique et mental. La vie, en prenant conscience de soi,

de son intensité et de son extension, ne tend pas à se dé-

truire : elle ne fait qu'accroître sa force propre.

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des

antinomies qui se produisent par la mise en lutte des indivi-

dualités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur

et, parfois, pour l'existence. Dans la nature l'antinomie du

struggle for life n'est nulle part résolue : le rêve du mora-

liste est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire

le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d'invoquer

une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible, éter-

nelle, supra-natnrelle. Cette loi, nous avons renoncé à

l'invoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le

monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce

n'est pas d'une hypothèse que peut descendre une loi. De

nouveau nous sommes donc obligés d'en appeler à la vie

pour régler la vie. Mais alors, c'est une vie plus complète

et plus large qui peut régler une vie moins complète et
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moins large. Telle est en effet la seule règle possible pour

une morale exclusivement scientifique.

Le caractère de la vie qui nous a permis d'unir en wie

certaine mesure, l'égoïsme et l'altruisme, — union qui e^l

la pierre philosophale des moralistes, — c'est ce que non-*

avons appelé Idi fécondité morale. Il faut que la vie indivi-

duelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin, so

donne ; eh bien, cette expansion n'est pas contre sa

nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus,

elle est la condition même de la vraie vie. L'école utilitaire

a été forcée de s'arrêter, plus ou moins hésitante, devant

cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du

tien, de l'intérêtpersonnel et de notre intérêt général ; mais

la nature vivante ne s'arrête pas à cette division tranchée

et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive

pour autrui parce qu'elle est féconde^ et elle est féconde

par cela même qu'elle est la vie. Aupointde vue physique,

nous l'avons vu, c'est un besoin individuel que à.'engendrer

un autre individu, si bien que cet autre devient comme une

condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se con-

serve qu'en se communiquant. Et cela est vrai de l'intelli-

gence non moins que du corps ; il est aussi impossible de

renfermer l'intelligence en soi que la flamme : elle est

faite pour rayonner. Même force d'expansion dans la sensi-

bilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que

nous partagions notre douleur. C'est tout notre être qui est

sociable : la vie ne connaît pas les classifications et les divi-

sions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne

peut pas être complètement égoïste^ quand même elle le

voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de toutes

parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi fondamen-

tale que la biologie nous a fournie : La vie n*est pas seule-
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ment nutrition, elle est production et fécondité. Vivre,

c'est dépenser aussi bien qu acquérir.

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique el

psychique, nous avons recherché comment on peut en faire

sortir une sorte d'équivalent de l'obligation. Qu'est-ce, en

somme, que l'obligation, pour qui n'admet pas d'impératif

absolu ni de loi transcendante? — Unecertaine forme d'im-

pulsion. En fait, analysez « l'obligation morale, » le « de-

voir, » la « loi morale » : ce qui leur donne le caractère

actif, c'est l'impulsion qui en est inséparable, c'est la force

demandant à s'exercer. Eh bien, c'est cette force impulsive

qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir

supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par

des considérations de finalité : ils sont tout entiers au but,

qui est pour eux Yutilité, réductible elle-même au plaisir.

Ils sont hédonistes, c'est-à-dire qu'ils font des plaisirs, sous

une forme égoïste ou sympathique, le grand ressort de la

vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plaçons au

point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité
;

nous constatons en nous une cause qui agit même avant

l'attrait du plaisir comme but : cette cause, c'est la vie

tendant par sa nature même à s'accroître et à se répandre,

trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le

prenant pas nécessairement pour/?n. L'être vivant n'est

pas purement et simplement un calculateur à la Bentham,

un financier faisant sur son grand livre la balance des

profits et des pertes : vivre, ce n'est pas calculer, c'est

agir. 11 y a dans l'être vivant une accumulation de force,

une réserve d'activité qui se dépense non pour le plaisir

de se dépenser, mais parce qu'il faut qu'elle se dépense :

une cause ne peut pas ne pas produire ses effets, môrae

sans considération de fin.
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Nous sommes ainsi a?rivé à notre formule fondamentale:

le devoir n'est qu'une expression détachée du pouvoir qui

wCnd à passer nécessairement à l'acte. Nous ne désignons

par devoir que le pouvoir dépassant la réalité, devenant

par rapport à elle un idéal, devenantce qu'il doit être, parce

qu'il est ce quipeutêtre, parce qu'il estle germe de l'avenir

débordant déjà le présent. Point de principe surnaturel

dans notre morale ; c'est de la vie même et de la force inhé-

rente à la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi elle-même

par son aspiration à se développer sans cesse ; elle se fait

son obligation à agir par sa puissance d'agir.

Nous l'avons montré, au lieu de dire : je dois, donc je

puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. De là

texistetice d'un certain devoir impersonnel créépar le pou-

voir même d'agir. Tel est le premier équivalent naturel du

devoir mystique et transcendant.

Le second équivalent, nous l'avons trouvé dans la théo-

rie des idées-forces soutenue par un philosophe contempo-

rain : ndée même de Vaction supérieure, comme celle de

toute action, est une force tendant à la réaliser. Vidée est

mêmedéjà là réalisation commencée de l'action supérieure;

l'obligation n'est, à ce point de vue, que le sentiment de la

profonde identité qui existe entre la pensée et l'action ; c'est

par cela même le sentiment de Viinité de l'être, de l'unité

de la vie. Celui qui ne conforme pas son action à sa plus

haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé intérieure-

ment. Sur ce point encore l'hédonisme est dépassé ; il ne

«s'agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabi-

lité et de la finalité : il s'agit d'être et de vivre, de se sentir

être, de se sentir vivre, d'agir comme on est et comme on

vit, de ne pas être une sorte de mensonge en action, mais

une vérité en action.
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Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la sen-

sibilité, non plus, comme les précédents, à l'intelligence eô

à l'activité. C'est la fusion croissante des sensibilités et le

caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d'où

résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui

nous pousse encore naturellement et rationnellement vers

autrui . En vertu de l'évolution, nos plaisirs s'élargissent

et devienneat de plus en plus impersonnels; nous ne pou-

vons jouir dans notre moi comme dans une île fermée :

notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque

jour, c'est la société humaine, et nous ne pouvons pas

plus être heureux en dehors de ce milieu que respirer hors

de l'air. Le bonheur purement égoïste de certains épicu-

riens est une chimère, une abstraction, une impossibilité :

les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux.

L'égoïsme pur, avons-nous dit, au Heu d'être une réelle

affirmation de soi, est une mutilation de soi.

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre

sensibilité, il y a une pression qui s'exerce dans le sens

altruiste, il y a une force d'expansion aussi puissante que

celle qui agit dans les astres : et c'est cette force d'expan-

sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à elle-

même le nom de devoir.

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie,

et qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous

l'avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec

la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre

tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque

la force d'expansion vers autrui se trouve par hasard en

opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pouf

la vie a beau être diminuée par le progrès de l'évolution,

elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont encore
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fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment

entraîner alors l'individu à un désintéressement définitif,

parfois au sacrifice de soi ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa-

minés et qui agissent constamment dans les circonstances

normales, nous en avons trouvé d'autres que nous avons

appelés l'amour du risque physique et l'amour du risqut

moral. L'homme est un être ami de la spéculation, non

seulement en théorie, mais en pratique. Là oij cesse la

certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela.

A la loi catégorique peut se substituer sans danger une

pure hypothèse spéculative ; de même, à la foi dogmatique

se substitue une pure espérance et à l'affirmation l'action.

L'hypothèse spéculative est un risque de la pensée ; l'ac-

tion conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté
;

l'être supérieur, c'est celui qui entreprend et risque le plus,

soit par sa pensée, soit par ses actes. Cette supériorité

vient de ce qu'il a un plus grand trésor de force inté-

rieure, il a plus de pouvoir ; par cela même, il a un

devoir supérieur.

Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans cer-

tains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense

pour préférer un élan de sublime exaltation à des années

de terre à terre. Il y a des heures, nous l'avons vu, oij il est

possible de dire à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines

agonies physiques et morales durent des années, et si l'on

peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une

existence, l'inverse est aussi vrai, et l'on peut concentrer

une vie dans un moment d'amour et de sacrifice.

En6n, de même que la vie se fait son obligation d'agir

par sa puissance même d'agir, elle se fait aussi sa sanction

par son action même, car en agissant elle jouit de soi, en
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agissant moins elle jouit moins, en agissant davantage elle

jouit davantage. Même en se donnant, la vie se retrouve,

même en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui

reparaîtra ailleurs indestructible sous d'autres formes,

puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c'est la puissance de la vie et l'action qui

peuvent seules résoudre, sinon entièrement, du moins en

partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le

sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il

se trompe, lui et tous les autres, que l'humanité se trompera

toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur

place; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont

épargné les erreurs mêmes oii ils sont tombés et que nous

épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas

qu'il y a d'ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et

que cette petite part de vérité va peu à peu s'accroissant et

s'afïermissant. D'un autre côté, celui qui a la foi dogma-

tique croit qu'il possède, à l'exception de tous les autres,

la vérité entière, définie et impérative : il a tort. Il ne

voit pas qu'il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu'il

n'y a encore rien dans la pensée de l'homme d'assez par-

fait pour être définitif. Le premier croit que l'humanité

n'avance pas, le second qu'elle est arrivée ; il y a un milieu

entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l'humanité

est en marche et marcher soi-même. Le travail, comme on

l'a dit, vaut la prière; il vaut mieux que la prière, ou plu-

tôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine :

agissons au lieu de prier. N'ayons espoir qu'en nous-mêmes

et dans les autres hommes, comptons sur nous. L'espé-

rance, comme la providence, voit parfois devant elle {pro-

videré). La difiérence entre la providence surnaturelle et

l'espérance naturelle, c'est que l'une prétend modifier im-
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médiatement la nature par des moyens surnaturels comme

elle, l'autre ne modifie d'abord que nous-mêmes ; c'est une

force qui ne nous est pas supérieure, mais intérieure : c'est

nous qu'elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons

seuls, si le monde nous suit, si la pensée pourra jamais

entraîner la nature; — avançons toujours. Nous sommes

comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le

gouvernail et un coup de vent brisé le mât. Il était perdu

dans l'océan, de même que notre terre dans l'espace. Il

alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une

grande épave portant des hommes; il arriva pourtant

Peut-être notre terre, peut-être l'humanité arriveront-elles

aussi à un but ignoré qu'elles se seront créé à elles-mêmes.

Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; k

gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n'y en a

jamais eu, il est à faire ; c'est une grande tâche, et c'est

notre tâche
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